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П ОКОЛЕНИЯ сменяются незаметно. Со
времени революции подросло уже

' третье. Я принадлежу к первому.
Для меня исторический выстрел «Авро-
ры» является не только символом нача-

ла новой эры, но и непосредственно
взволновавшим, запомнившимся мне со-

бытием. Я слышал его в революционном
Петрограде, этот выстрел, и я счастлив,
что принадлежу к поколению людей, ко-

торые начали свою сознательную жизнь ■

Советской России.
С тех пор прошло 46 лет — срок нема-

лый для одной жизни и совсем неболь-
шой для жизни государства. И так уж по-

велось, что к годовщинам Октября мы

оглядываемся назад, оценивая пройден-
ное и черпая оттуда силы и уменье для
следующего шага в коммунистическое бу-
дущее. Так поступают люди, занятые по-

лезным трудом во всех областях общест-
венной и производственной жизни. Так
поступаем и мы — люди искусства.

С тех пор как помню себя актером,
трудно объяснимое волнение испытываю

я каждый раз, когда происходит очеред-
ная моя встреча с неведомым мне, но-

вым для меня героем.
Режиссер по-деловому, без всякой

торжественности вручает тетрадку с пред-
назначенной для меня ролью, а мне ка-

жется, должно быть, по актерской неиско-

ренимой привычке пофантазировать, что

одушевленный, живой человек, которого
я никогда нѳ видел в лицо, оказывает

мне незаслуженное, волнующее доверив
и отдает себя самого, свои думы и на-

дежды — весь свой душевный мир в мою

власть.
Сколько таких встреч было за мою

Жизнь — не сочтешь. И сегодня, как и в

первый раз, я с трепетом беру в руки
аккуратно сшитые листы и снова, как в

первый раз, во мне возникает такое чув-
ство, словио я шумным и беззастенчи-
вым гостем вторгаюсь в незнакомую
жизнь, в незнакомую душу.
Привыкнуть к этому нельзя. Мне ду-

мается, что актер никогда не перестанет
удивляться этому чуду перевоплощения,
испытывать от этого одновременно ра-
дость и тревогу.

Радость — потому что узнавание новых

людей, проникновение в жизнь и пости-

жение ее законов приносят художнику
настоящее счастье.
1 Тревогу — потому что это совсем не

так просто и далеко не всегда получает-
ся. Здесь мало одной любознательности —
необходимы еще мастерство, опыт об-
щения с людьми, способность сблизиться
с ними, и—что на мой взгляд самое важ-

ное—необходимо зрелое мировоззрение.

■ЕТРАДКА с ролью получена, и хо-.

чется сразу увидеть, прочесть в

ней не только то, что написано, но

и то, что прячется между строк и состав-

ляет важную, определяющую сторону ха-

рактера. Нет. Это не лежит на поверхно-
сти. Это не борода, не характерный жест,

не хриплый голос. Это что-то большое,
внутреннее, глубокое. Если это пойма-
ешь — работается легко и радостно, ес-

ли нет — можно сказать наверняка: роль
не вышла.

Великое множество раз я сам пережи-
вал подобное. Естественно, чем больше я

узнавал жизнь, чем больший интерес
проявлял ко всему, что происходит во-

круг, тем быстрее и легче находил я и

те индивидуальные черты характера, и ту
живую сущность образа, без которой нет

и не может быть на сцене настоящего

человека. Но знание жизни — это ведь

не отвлеченное и раз навсегда опреде-
лившееся качество художника. Невозмож-

т
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бинетах еще вынашивают то настоящее,
что станет знаменем эпохи. Вот и прихо-
дится актеру и режиссеру делать необыч-
ную для него работу, домысливать, до-
писывать, совершенствовать незавершен-
ное автором. Иногда это получается,
иногда нет. Хорошо, когда^ есть талант-

ливая основа, которая волнует, задевает
за живое. Тогда работа становится об-
щей, и азтор охотно идет на наши пред-
ложения. Так было, когда, пройдя твор-
ческую лабораторию коллегиального тру-
да, сценарий Рахманова превратился в

великолепную неумирающую пьесу «Бес-
покойная старость».

Так было и совсем недавно, во время
работы над пьесой С. Алешина «Все ос-

тается людям», с которой произошло об-
ратное: после трехлетней сценической
жизни она превратилась в кинофильм. В
театре и в фильме я играю роль акаде-

мика Дронова. И не случайно я называю

ее сразу вслед за депутатом Балтики. От
Полежаева к Дронову шла моя актерская
биография. И статья эта — плод размыш-
лений и выводов, сложившихся на этом

пути.
Мы трудимся, мы ищем все вместе то

настоящее, главное, без чего не жить сце-

ническому искусству сегодня. Так пусть

его обращений, весь его характер. Я в

полной уверенности, что вы очень хоро-
шо его знали»

Я спросил, какая из сцен спектакля

понравилась ему больше всего. Он наз-

вал монолог Мичурина о народе, о буду-
щем страны, о счастье человека, которо-
му он посвятил свою жизнь.

В этой сцене не было и не могло быть
так называемых характерных мичуринских
интонаций и жестов. В ней с наибольшей
полнотой раскрывалась сама сущность
Мичурина, его жизненные убеждения, его

жизненная цель. От этой внутренней вер-
ности и шла вера во внешние особенно-
сти, в подлинность образа.

Я это рассказал, разумеется, не для

того, чтобы похвастать, как здорово Чер-
касов сыграл Мичурина. Речь об ином. Я
снова убедился, что, только постигнув во

всей полноте содержание образа, можно

достоверно воссоздать все остальное —

всегда подчиненное, всегда вторичное в

творческом процессе.

ЧАСТО, очень часто вспоминаются

мне слова обиды и горького упре-
ка, как-то оброненные Чеховым:

«Актеры никогда не наблюдают обыкно-
венных людей...» Я думаю, что Антон

ЛЮБОВЬ,

ТРЕВОГА, РАДОСТЬ
но знать жизнь, не обладая сложившим-,
ся и зрелым мировоззрением.
Мировоззрение — вот та единственная

основа, на которой могут развиваться на-

блюдательность актера, его интерес к лю-

дям, его способность проникать в сущест-
во характера. Именно мировоззрение
властно руководит и восприятием жизни,
и памятью художника, и его воображе-
нием. И вместе с тем зрелость мировоз-
зрения актера оказывается обязательной
и необходимой предпосылкой творческой
свободы актера.

Еще бывают, к Сожалению, опасные за-

блуждения: иным творцам кажется, что в

трудном случае их выручит некое «чув-
ство правды», что актерский «инстинкт»

способен предохранить от идейной ошиб-
ки. Чепуха! Жизнь учит иному. Она не

перестает напоминать о том, что разо-
браться в любом явлении или в любом
характере и тем более воплотить его в

художественном образе можно только

будучи гражданственно мыслящим худож-
ником, страстным и непримиримым бор-
цом за дело народное. Иными словами—

невозможно знать жизнь, активно в ней
не участвуя, взирая на нее с холодным
любопытством наблюдателя. Нельзя уви-
деть в человеке то, что в нем действи-
тельно важно, и то, что в полной мере
способно его охарактеризовать, не оце-
нив до конца места, занимаемого этим

человеком в действительности, в ряду
современников.

Моя первая большая работа в жизни—

профессор Полежаев из «Депутата Балти-
ки». Мне поручили ее отнюдь не сразу.
То, что я делал до того в театре, не да-
вало мне никаких оснований рассчиты-
вать на нее, И тем не менее, после того

как я прочел сценарий, мне стало ясно,

что это роль моя, что именно я должен
в ней сниматься. С этой ролью в мою

жизнь ворвалось то, что потом я ста-

рался сохранить навсегда. Это неразде-
лимость внешней характерности челове-

ка и его сущности.

Работа над Полежаевым доказала мне,

что без проникновения в главную идею
образа немыслимо никакое перевопло-

~~Щение. Новизна и своеобразие внешнего

облика могут быть достигнуты только в

том случае, если они служат проявлени-
ем новизны и своеобразия духовной сущ-
ности человека.

Мысль эта кажется очень простой и

чересчур ясной, чтобы ее повторять, но

это не мешает нам, актерам, да и не

только актерам, иной раз забывать о ней.
Когда я говорю «не только актерам», я

имею в виду в первую очередь писате-

лей, драматургов и сценаристов, которые
дают нам, исполнителям, пищу для твор-
чества.

СОЦИАЛИСТИЧЕСКИЙ реализм ждет

новых гениев драмы. Сегодня мало

что можно поместить в витрине с

надписью «классика».

А искусство не может ждать. Зрителю
нужен хлеб искусства ежедневно, и ему
нет дела до того, что в писательских ка-

же вглубь, а не только вширь идут эти

поиски, пусть духовное богатство челове-

ка из пьесы и сценария соответствует
человеку жизни. Тогда придет успех. Не
бенгальский огонь, который вспыхивает

так же быстро, как и гаснет, а прочный,
настоящий успех.
Мне довелось встречаться с великими

нашими актерами, с корифеями МХАТа —
Москвиным, Качаловым, Хмелевым, сни-

маться вместе с Щукиным, и я видел,
что, блистательно перевоплощаясь, играя
роли, совершенно не похожие одна на

другую, и ошеломляя зрителей своей не-

истощимой наблюдательностью, они пока-

зывали нам каждый раз не только новые

человеческие обличья, но и новые чело-

веческие души. Своей славой они были
обязаны умению учиться у жизни, учиться
с жадным беспокойством, увлечением и

страстью.

НА МОЮ долю пришлась трудная, но

счастливая актерская задача — во-

плотить на сцене и на экране ряд
исторических характеров, людей научно-
го, творческого и общественного подвига,
доблестно и беззаветно служивших наро-
ду, — Горький, Мичурин, Попов, Стасов...

На протяжении жизни мне пришлось
быть Александром Невским и Иваном
Грозным, Петром I и царевичем Алексе-
ем, даже президентом Рузвельтом. Од-
нако я был бы несправедлив к себе, ес-

ли бы назвал себя актером «исторических
ролей». Какой бы из этих образов я ни

воплощал, мне всегда хотелось предста-
вить его живым и именно таким, каким

он должен был существовать в сознании

моих со времен ник"» 'зд. | "'Х.''" ;^ J,L "

Удавалось ли это? Далеко не всегда. И
когда пропадала такая современность ви-

дения, тогда я терпел крушение творче-
ское.

Я отлично знаю, что, будучи верно за-

гримирован под Горького, воспроизводя
характерную горьковскую речь, ее свое-

образную мелодию и ритм, я далеко не

сразу и не в полной мере передал со

сцены и в кино живые черты Алексея
Максимовича. Отдельные правильные ча-

стности почему-то не желали составлять

столь же правильного целого. А дело-то
было в очень простой ошибке. Я стремил-
ся к излишней точности и в силу ее ока-

зался нерасчетливым копировщиком и

только.

Спустя много лет играл я Мичурина в

пьесе Довженко «Жизнь в цвету». Явился
ко мне однажды после спектакля незна-

комый человек и назвался одним из уче-
ников Ивана Владимировича. Спросил, где
именно и при каких обстоятельствах я

встречался с Мичуриным. Я растерянно
ответил, что, к сожалению, не имел слу-
чая видеть его лично и именно этим,
должно быть, определяются неточности

и пробелы сценического изображения.
— Нет-нет, — сразу же отозвался мой

гость. — Этого быть не может. Я глядел
на вас, и меня больше всего поразила
точность, с которой вы воспроизводите
некоторые характерные жесты Ивана Вла-
димировича, резкий, неуступчивый тон

Павлович был не вполне справедлив к

ряду актеров — своих современников.
Что же касается нас, советских актеров,
то мы можем сказать по праву и с гор-
достью, что сами являемся теми «обык-
новенными людьми», о которых так то-

сковал Чехов. Мы должны так же актив-

но участвовать в жизни нашей страны,
как рабочие, инженеры, ученые, врачи,
как все те, из кого состоит советское об-
щество.

Я вижу, как сегодня сформировались
те новые поколения актеров, для которых
работа в искусстве есть форма, наиболее
активного участия в общественной жизни,
участия в объединенных усилиях народа,
строящего новый мир. «Экскурсии» в

жизнь нам не нужны, петому что жизнь

во всем своем трудовом многообразии
входит в круг наших неотъемлемых инте-

ресов, потому что за ее пределами нет

и не может быть ни искусства, ни радо-
сти, ни успеха.

Я могу не . разбираться в профессии
каждого из моих современников, но я

обязан отчетливо представлять себе его

внутреннюю жизнь. Именно это я хочу
раскрыть в создаваемых мною образах и

выношу свои создания на суд зрителей в

полной уверенности, что в чем-то очень

важном и основном мой и их взгляд на

людей, мои и их требования к людям

совпадут. Творец и зритель связаны в

советском искусстве взаимным и неруши-
мым доверием, великой советской общно-
стью.

-J НЕ ВЫПАЛА честь присутствовать на

ft июньском Пленуме Ц К КПСС по

идеологическим вопросам и на

встрече руководителей партии и прави-
тельства с деятелями культуры. Потом я

много раз рассказывал об этом в самых

разных аудиториях, и всегда я говорил,
мысленно обращаясь не только к сидя-

щим в зале, но и ко всем своим товари-
щам актерам, своим собратьям по искус-
ству. Я говорил о творческой ответствен-

ности, которая ложится на наши плечи, о

потребности сделать все, что в твоих си-

'Лах, чтобы великая правда нашей борьбы
и побед получила возможно более пол-

ное и ! сильное образное воплощение. Я
говорил о богатстве духовного облика
нашего современника и нашем долге пе-

ред ним...
Сегодня, в годовщину Октября, я обо-

рачиваюсь назад и вижу широкий побед-
ный путь, которым мы шли эти 46 лет.

Бесконечна эта дорога, и уверенно идут
по ней люди нашей могучей державы.

И хочется мне снова сейчас обратить-
ся к ним со словами, которые когда-то

говорил мой Полежаев:
«Господа! Господа!.. Я не оговорился —

нет... Я говорю вам, «господа», — рабо-
чим и работницам, крестьянам и кресть-
янкам... Вы — хозяева и подлинные гос-

пода на шестой части мира...»
А дальше уже не по роли, а от себя:

приветствую вас от лица советского . ис-

кусства, обязанного думать о вашем на-

стоящем и вашем будущем счастье!..
ЛЕНИНГРАД


