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У НАС В ГОСТЯХ ЖУРНАЛ

Каким должен быть журнал для молодежи, журнал о
молодежи? Очевидно — увлекательным. Наверняка — по-
лезным. Обязательно - злободневным, точно реагирующим
на события дня, своевременно отклинающимся на пробле-
мы, выдвигаемые жизнью. „„.,,-.. ,-

Вот уже шестьдесят лет журнал ЦК ВЛКСМ «Смена»,
первый молодежный журнал страны, считает своей главной
задачей воспитание молодого поколения на светлых идеа-
лах лучших представителей рабочего класса, крестьянства,
интеллигенции. Вырастить человена честного и трудолюои.
вого, способного на самоотверженный труд и воинский под-
виг во имя Родины непреклонного в своих убеждениях и

щедрого душою — можно ли поставить перед собой задачу
более благородную и ответственную? ___

«Смена» — верный друг и интересный, умным собесед-
ник нашей молодежи. Сегодня ее авторы — гости читате-

лей «Советской Кубани».

Этюд о П. И. Чайковском -
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Звуки, навевающие философское приятие мира даже

в его грустные минуты м часы. Звуки, не будоражащие, не

заражающие отчаянием, угнетенностью, а утешающие, на-

вевающие раздумье о неизбежном чередовании дней, меся-і

цев, времен года, которое одно уже есть утешенье, и надеж-

да, и уверенность: будет завтрашний день! цветение сме-

нится созреванием плодов, а уставшая от плодов земля

после осени будет спать-отдыхать. Ведь и человек после

праведного дня отдыхает, после пройденного пути закры-

вается дверь. Это не трагедия, а — неизбежность.

Равномерно переливаются звуки, словно песочные часы.

Чередуются, капают, колеблются... Вот возникла и пошла

наверх мелодия, но тут же оборвалась.. Падают листья, по-

шумливает дождь, листья ложатся медленно, удовлетво-

ренно. Деревья вздыхают, прощаясь с теплом. А ночами,

самыми черными в году ночами раздаются самые прекрас-

ные ззуки: деревья роняют свои плоды; яблоки падают на

землю. Урожай, и немалый!

Десять опер. Несколько симфоний. Три балета. Оркест-
ровые произведения, увертюры, сюиты. Музыка к теат-

ральным постановкам. Девять концертных произведений.
Вокальные ансамбли. Хоры, кантаты. А сколько камерных

сочинений!
Клин. Осенью, когда голые деревья и все вс-круг пустын-

но. Сидя под желтеющими деревьями, я слушаю послед-

нюю. Шестую симфонию Чайковского, думаю о тайне его

музыки.

Шестая симфония — океан. Она вобрала в себя всю

жизнь, весь сложный, тонкий, удивительный и противоре-

чивый облик Музыканта и Человека.

Іѵмгай он? Ничего вызывающего, идущего вразрез с бла-

гонамеренным обществом. Воспитанность, интеллигент-

ность, которые обманчиво скрывают подлинные . чувства,

сдержанность, даже застенчивость, робость — все загна-

но внутрь, -заперто накрепко, и только музыке доверяется

ключ.

Укрощенные страсти, дорогой ценой подавленные жела-

ния. В юности, борясь с «обломовщиной-», начал «заго-

нять себя», работать по ночам. И потом — постоянно пере-

ламывал себя..
Что оставалось? Все возмущавшее его, несправедли-

вое, все несовершенство мира — в ней. Нежность —

огромная, ранимость — болезненная, раздражение — не-

вероятное, ласковость — безграничная... Душа исторгала

подавленные желания — в музыкальном негодовании, во-

сторге, страдании, возмущении...

Тайной его музыки был— характер. Он говорил о «безо- |__
бразин» своей натуры:

«Мало же я наслаждаюсь ничегонеделанием по безобра-

зию своей натуры, вечно находящейся в ожидании каких-то

невероятных наслаждений и вечно неудовлетворенной...
Жалеть прошедшее и надеяться на будущее, никогда не

удовлетворяясь настоящим, вот в чем проходит вся моя

жизнь».

Источник музыки — внимание к человеку, к жизни

бульваров, к играм детей, слушанье порывов ветра, пенья

птиц, голосов моря, гор, звезд. Они были его собеседника-

ми. Гений — как извержение вулкана, блеск молнии, как

сиянье звезд, и самых мощных из них — пульсаров. Ои

как сверхзвезда средь звездно^ пыли, и у него свои законы

вращения. Еще одна загадка гения: ни у одного из его

■ братьев не было детей. Род угас, но зато как он вылился в

гении Петра Ильича!
Некоторым людям, наделенным сверхчувствительным

сердцем, не по силам слушать Чайковского: слишком силь-

но он обнажает душу, бурю чувств поднимая в ней. Он жил

. так, что не волен был — писать или не писать, он раб, он ка-

торжный, он должен слушать голос, голоса внутри своей

планеты! И счастлив лишь тогда, когда на скрипке своего ;

сердца ѵдавалось исполнить эти голоса. і
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