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вые произведения, увертюры,

сюиты. Музыка к театраль-

ным постановкам. Девять кон-

цертных произведений. Во-

кальные ансамбли. Хоры,

кантаты. А сколько камер-

ных сочинений!

Клин. Осенью, когда голые

деревья и все вокруг пустын-

но. Сидя тгод желтеющими

деревьями, я слушаю послед-

нюю, шестую симфонию Чай-

ковского, думаю о тайне его

музыки. ■

Шестая симфония — оке-

ан. Она вобрала в себя всю

жизнь, весь сложный, тон-

кий, удивительный и противо-

речивый облик Музыканта

и Человека.

Какой он? Ничего вызыва-

ющего, идущего вразрез с

благонамеренным обществом.

Воспитанность; интеллигент-

ность, которые обманчиво

скрывают подлинные чувст-

ва, сдержанность, даже за-

стенчивость, робость —

все загнано внутрь, заперто

накрепко, и только музыке

доверяется ключ.

ЭТЮД

О Петре Ильиче

ЧАЙКОВСКОМ

ВРЕМЕНА ГОДА
Осень. Осыпается

весь наш бедный сад.

Листья пожелтелые

по ветру летят .

(Фет).

Звуки, навевающие фило-

софское приятие мира даже

в его грустные минуты и ча-

сы. Звуки не будоражащие,

не заражающие отчаянием,

угнетенностью, а утешающие,

навезающне раздумья о неиз-

бежном чередовании дней,

месяцев, времен года, кото-

рое одно уже есть утешенье и

надежда, и уверенность — бу-

дет завтрашний день! Цвете-

ние сменится созреванием пло-

дов, а уставшая от плодов

земзз после ссе:щ будет
спать-отдыхать. Ведь и чело-

век после праведного дня от-

дыхает, после пройденного пу-

ти закрывается дверь. Это не

трагедия, а — неизбежность.

Равномерно переливаются

звуки, словно песочные ча-

сы. Чередуются, капают, ко-

леблются... Вот возникла и

пошла наверх мелодия, но тут

же оборвалась. Падают ли-

стья, пошумливает дождь,

листья ложатся медленно,

удовлетворенно. Деревья взды-

хают, прощаясь с теплом. А

ночами, самыми черными в

году ночами раздаются са-

мые прекрасные звуки: де-

ревья роняют свои плоды,

яблоки падают на землю.

Уроясай, и не малый!

Десять опер. Пять симфо-

ний. Три балета. Оркестро-

Укрощенные страсти, до-

рогой ценой подавленные же-

лания. В юности, борясь с

«обломовщиной» j начал «за-

гонять себя», работать по

ночам. И потом — постоянно

переламывал себя...

Что оставалось? Все воз-

мущавшее его, ' несправедли-

вое, все несовершенство ми-

ра — в ней. Нежность — ог-

ромная, ранимость — болез-

ненная, раздражение — не-

вероятное, ласковость — без-

граничная... Душа исторгала

подавленные желания — в

музыкальном негодовании,

восторге, страдании, возму-

щении...

Тайной его музыки был —»

характер. Он говорил о «бе-

зобразии» своей натуры:

«Мало же я наслаждаюсь

ничегонеделанием по безо-

бразию своей натуры, вечно

находящейся в ожидании ка-

ких-то невероятных наслаж-

дений и вечно неудовлетво-

ренной. В,чера я насилу до-

ждался обеда... После обеда

насилу дождался прогулки.

Во время прогз'лкн насилу

дождался маю. После чаю

насилу дождался Еосхода лу-

ны. После ждал ужина, по-

сле — права идти спать... а

после спал, іг хорошо спал.

Сон едва . ли не величайшее

благо в жизни. Он дает нам

силу, начиная с следующего

утра, опять все чего-то ждать.

Теперь я начинаю с беспокой- ■

ством думать, что скоро пред-

стоит отъезд. Я знаю, что,

только уехавши из Вербовки,

я вполне оцешю прелесть

здешней тихой н покойной

жизни, Жалеть прошедшее и

надеяться на будущее, ни-

когда не удовлетворяясь на-

стоящим, вот в чем проходит

вся моя жизнь»..

Источник музыки -— вни- .

мание к человеку, к жизни

бульваров, к играм детей,

слушанье — порыв ветра,

пенья птиц, голосов моря,

гор, звезд. Они были его со-

беседниками. Гений — • как

извержение вулкана, блеск

молнии, как сиянье звезд, и

самых мощных из них —■

пульсаров. Он как сверх-

звезда средь звездной пыли,

и у него свои законы враще-

ния. Еще одна загадка ге-

ния: ни у одного из его

братьез не было детей. Род

угас, но зато как он вылил-

ся в гении Петра Ильича!

Некоторым людям, наде-

ленным сверхчувствительным

сердцем, не по силам слу-

шать Чайковского : слишком

сильно он обнажает душу,

бурю чувств поднимая в ней.

Он жил так, что не волен

был — писать или не писать,

он раб, он каторжный, он

должен слушать голос, голо- 1

са внутри своей планеты! И.'

счастлив лишь тогда, когда

на скрипке своего сердца /
удавалось исполнить эти ro-^j"
лоса.

Адель АЛЕКСЕЕВА.

□

На снимке: рояль П. И. Чай-

ковского в Доме-музее компо-

зитора в Воткинскёі

Фото Е. Загуляева.

(Фотохроника ТЛСС).


