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РОЯЛЮ было за сто пятьде-

сят, и он был стар и не-

мощен, как и дом, приютив-

ший его. Рояль звучал хрип-

ло и расстроенно, будто ста-

рик вдруг расшатался и, по-

качивая далеко не молодец-

кими плечами, начал вдруг

исполнять нечто прекрасное, но

давнее, как он сам. Но музыка,

странное дело, звучала, борола
его астматическое дыхание, и

стены дома, сам видел, вдруг

раздвинулись, а окна прослези-

лись в счастье. Нет, это шел

слепой июльский дождь, лишний
косарям и необходимый грибни-
кам.

Раньше тут был центр Алапа-

евска, и господский дом смот-

релся в летнюю, как эта, пору

в ясные дали и ясные воды. За-

тем пруд по производственной
необходимости осушили и по

дну проложили железную доро-

гу. Веление времени, но там,

где белели паруса, зачернели

паровозные дымы, обаяние ме-

ста поугасло, а центр ушел. Ме-

нялся, впрочем, не только ланд-

шафт, — времена тоже. Но этот

каменный дом в пятнадцать

комнат и с окнами во все сто-

роны света остался в устах го-

рожан Чайковским домом.

Здесь в середине прошлого

века жил со своим нема-

лым семейством генерал-май-
ор корпуса горных инже-

неров, управляющий . алапаев-

скими частновладельческими за-

водами Илья Чайковский. За

год до того, в Воткинске еще,

он уже уходил в отставку, об-

основался было в Петербурге,
но зависимость от заработанно-
го нынче рубля обязала генера-

ла приехать сюда, в край без-

дорожья и заповедной глуши.

Здесь Александра Андреевна,
жена, родила ему близнецов —

Модеста и Анатолия. Отсюда в

том же году, пожалуй, не в учи-

лище правоведения, а в боль-

шую и звучную жизнь отпра-

вился еще один сын — Петр. На

три года три счастья.

И поныне чугунная доска, от-

литая на местном заводе, опо-

вещает проходящих и приходя-

щих, что здесь, именно здесь,

провел часть детства гений рус-

ской музыки Петр Ильич Чай-

ковский. От себя замечу —

часть, заключающую детство.

Впереди было отрочество, ста-

новление, выбор пути, очень

скорая смерть маменьки и_ ка-

зарма с мизерной поправкой на

малолетство воспитанников. Дет-
ство, разрешите так считать, у

композитора закончилось здесь,

у ворот каменного дома, когда

возница буднично сказал: «Но-о,

с бого-ом...».

Так что не дом это, а памят-

ник, и народ объединил все мое

поясняющее многословие в один,

такой емкий для человечества

эпитет — Чайковский дом. Меня-

лись годы и эпохи, хозяева и

вывески, а суть дома оставалась

той же — дом гения. И позже,

гораздо позже, местные метал-

лурги отлили дому взамен уне-

сенной временем свою ограду —

тянулись по ней нотные линейки

и возвышались скрипичные клю-

чи. Может, и нетипично для го-

рода, но так типично для про-

явления любви.

Дому много, очень много, и

за такое многолетье он не раз

перестраивался, понемногу об-

растал пристройками, мансар-

дами, службами, и в горисполко-

ме предназначение того дома

расплывчато определили как

«многоцелевое». И когда к 125-

летию композитора город ре-

шился создать у себя музей
Чайковского, то в доме сыска-

лась для такой цели всего лишь

одна комнатка — спальная Алек-

сандры Андреевны. Через каби-

нет отца уже проходила лест-

ница, под лестницей стояли мет-

лы, а в детской комнате экспо-

нировался местный ширпотреб,
не осиянный ни светом музыки,

ни лучами знака качества. Одна-

ко же нужный же, нужный. В

этом певучем доме все певуче,

и я провел экспонатом «гвоздь»

по ребру экспоната «пила», и та

запела, застонала, заныла.

Н-да... •

Уже не памятник, то, пожа-

луй, был, а этакий ведомствен-

ный терем-теремок, доходный
дом, что населяли сводные му-

зы. Вполне реальный терем-те-

ремок, в котором в отличие от

сказочного сыскалось место и

медведю, правда, в виде музей-
ного чучела. И медведю, вино-

вато пояснили мне, тоже где-

то надобно жить, ведь фауна

он.

Часть дома, часть детства,

часть внимания, и вдруг в такой

заунывной тесноте и обиде яв-

ственно ощутил я, что не прав

же я, не прав, не права и дав-

няя-предавняя чугунная до-

ска. Детство — не пирог, его

на зримые части не поделишь,

а крошки от дележа птичкам-си-

ничкам не скормишь. Детство

неделимо, и оно у гения одно—

и в селении при камско-воткин-

ском заводе, и здесь, в заштат-

ном городишке, что полвека пе-

ред тем утерял звание уездно-

го. Одно неделимое детство,

детство в провинции, чистый

ручей среди долины ровныя, ру-

чей, что метр к метру набирает
глубину и звучание.

Музыка витала и меж инвен-

тарных номеров, неистребимая
музыка истории, такая всесиль-

ная музыка, и думал я, гадал,

когда же гении подают знак,

что они — гении. Может, в ту

давнюю-стародавнюю пору, ко-

гда Петр Ильич, для всех про-

сто Петечка, выстукивал по

оконному стеклу слышимую

лишь ему одному мелодию и раз-

бил стекло, порезался, и дом,

не этот, похожий, воткинский,
ахал, охал, хлопотал над ран-

кой? Ранку прижгли, завязали, а

генерал озадаченно всматривал-

ся в сына и его будущее: будет
музыкантом, будет, да-да, бу-
дет, счастливец, вот уже музы-

ка истекает из пальцев. Сам он

отзывается поныне. Нигде не

упомянут репертуар того не-

чаянного хора, но молодежная

фольклорная группа при Дворце
культуры Уралмашзавода прове-

ла, скажу вам, дотошное иссле-

дование песенного наследия то-

го региона и обнаружила, что

уральские песни живут в тво-

рениях Петра Ильича. Так, пес-

ня «Вдоль по улице в конец»

объявилась в сцене казни Ма-

зепы, а другие— нужно ли пере-

числять? —звучат даже в торже-

ственной увертюре 1812 года.

Вот и в «Чародейке» в конце

первого акта ожила авторская

ремарка «Слышен звук скомо-

рошьего гудка и жалейки». Зву-
чит, да-да, звучит алапаевское

эхо, но его надобно уметь и

расслышать. Но об этом впере-

весница Зинаиды, она впервые

ощутила себя в семье, и не слу-

жащей, а соучастницей, ска-

жем так, в воспитании. Повезло

ей, повезло и детям. «Милая

тетя Настя, — напишет ей Петр
Ильич из училища,— много-много

благодарю вас, за то, что вы

меня так хорошо приготови-

ли...». Музыка не входила в

круг дисциплин, порученных ей,
но приглашенная из Воткинска

преподавательница в Алапаевск

не приехала, вышла замуж, так

что и музыка не обошла Анас-

тасию. И это ей Петр Ильич,

мучительно краснея, выдаст

свою великую, тайну: «Все одно

я стану великим музыкантом».

Мы, взрослые^ слишком недо-

оцениваем [самостоятельность
десятилетних'^

АНАСТАСИЯВ
О ДОМЕ ЧАЙКОВСКИХ В АЛАОАЕВСКЕ И ПАМЛИ

в домашних концертах исполнял

партию флейты, рояль был вла-

дением жены. Теперь у инстру-

мента объявлялся сохозяин.

В Воткинске мне бывать не

доводилось, и тем не менее я

самолично и отчетливо, в упор,

слышал, как звучит оркестрина,

механический комнатный орган,

который сам Петр Ильич назвал

своим первым музыкальным на-

ставником. Он стоял в воткин-

ском доме, и Илья Петрович го-

тов был пожертвовать покупкой
шубы, дабы приобрести валы

от винтергалтера с наколками

вальса Штрауса и с француз-
ской кадрилью. В Алапаевске

такое диво, предвестник ны-

нешних магнитофонов, стояло

в доме исправника, и Петр

Ильич перед отъездом в Петер-
бург на званом балу крутил руч-

ку той механической оркестри-

ны, а его старшая сестра. Ли-

занька, девушка на выданье,

танцевала, танцевала, танцева-

ла. И это виденье год спустя в

письме к родителям он назовет

счастьем.

Оркестрина алапаевского ис-

правника за век с лишним узна-

ла немало хозяев, была даже

инвентарем местной церкви и

в конце концов была куплена

музеем, точнее — комнатой в

музее, и я. поощряемый взгля-

дом смотрительницы той комна-

ты, прокрутил ту самую фран-

цузскую кадриль, что восторга-

ла Илью Петровичи и будила
музыкальность в Петре Ильиче.

Мне сказали, чтобы рукоять я

крутил по часовой стрелке, бо-

же упаси, не рывками, не за-

водная ручка грузовика, и му-

зыка лилась из-под моих нему-

зыкальных рук, нестареющая

музыка, сколько бы лет еще ни

прошло. И ощущал я, что не

механический орган это, а не-

кая машина времени, и это не

я, а маленький мальчик Петя

крутит и крутит рукоять, и му-

зыка, музыка, музыка наполня-

ет его душу.

Ах, как много можно увидеть,

если вовремя закрыть глаза...

Что питает душу гения? Мо-

жет, тот самый поход на Ней-

ву-реку, кормилицу и поилицу

Алапаевска. Был простор, были

скалы, что зовутся нынче «ста-

рики», а тогда, в средине про-

шлого века, «старик и старуха».

Скалы те были с эхом, и хор

мужиков, что пел на берегу,
долго-долго отзывался в твор-

честве Чайковского. В нас же

ди, впереди, всему свои черед.

Здесь, в Алапаевске, Петр
Ильич, абитуриент училища пра-

воведения, тем не менее, деся-

тилетний мальчишка, признан-

ный затейник всяческих игр, об-

лачась в белый халат, «лечил»

поломанные младшими братьями
и сестрами куклы. Это не всегда

удавалось, и тогда организовы-

вались торжественные похоро-

ны. Кукол хоронили на зеленом

склоне, ведущем к пруду, они

лежат там и поныне, предтеча

золотых строк «Детского аль-

бома» и «Щелкунчика». И снова

я гляжу на мемориальную дос-

ку и думаю, что время упразд-

нило в русском алфавите не-

сколько лишних букв, и наш

язык от этого не стал беднее.
Но какой день можно выкинуть

из детства? Детство, говоря ны-

нешним деловым языком, безот-

ходно, и то, что обретается в

нем, множится во взрослости —

хорошо, если в чарующий звук,

худо, если в пьяную песнь.

D ПРОЧЕМ, что я все о музы-

^ ке? Ведь нельзя ски-

нуть со счетов, что населяли

дом реалисты и они-то, стар-

шие, знали, что великий Глинка

прозябает в бедности, могучий
Серов нажил не серебро, а се^

ребряные волосы, музыка —

некормная профессия, и потому

Петра готовили в правоведы.

Музыке, что потехе, отдавался

час, а наукам и языкам — вре-

мя. Для подготовки в училище

Чайковские пригласили гувер-

нантку из Петербурга, нынче бы

сказали — молодого специалис-

та, кандидатку ^сиротского ин-

ститута Настеньку Петрову,
только что перешагнувшую два-

дцатилетие. За неимением фото-

графий на личных делах той по-

ры нелишним оказался для нас

ее словесный портрет: «...Росту
среднего, глаза карие, лицом

бела, волосы светло-русые».

Могли бы и добавить: добра, от-

зывчива, трудолюбива, самоот-

верженна. Но такие приметы не

пишут, их доказывают.

Почти три четверти своей жи-

зни девушка, «незаконнорож-

денная от вольноотпущенной
девки Александры Филипповой»,
как жестко, нет — жестоко, со-

общали все те же документы,

провела в строгих стенах ин-

ститута, там обрела и отчество,

и фамилию, и семья Чайковских

по сути дела была ее первой
семьей. Приемыш, что ли, ро-

Рояль в доме был от самого

Вирта, и этой фирме Чайковский

был верен всегда. Ученик и учи-

тельница Музицировали време-

нами в четыре руки, и взрослые

удивлялись, как много преуспел

он в овладении роялем с поры

Воткинска., Вроде бы небольшой

эпизод, что можно назвать и

сопутствующим, всего-навсего

репетитор, но доброта встрети-

лась с добротой, и это не за-

бывается. И когда четырьмя го-

дами позже Александра Андре-
евна умирает в Петербурге от

холеры, Настенька спешит в

осиротевшую семью, собирает
всех детец под крыло и увозит

подальше |от болезней и скор-

бей в Ораниенбаум. Время спу-

стя по возвращении в семью

четырнадцатилетний Чайковский

дарит ей Інотную тетрадь, на

заглавном [листе которой вывел

«Анастасия-вальс, сочиненный и

посвященний мадемуазель Ана-

стасии Петровой Петром Чайков-

ским, учеником императорско-

го училиша правоведения...».

Чайковский начинался так, и

Алапаевск* за это низкий пок-

лон. Но ведь кланяются не толь-

ко за промпое — за надежду в

будущее тоже.

А играл^ мне этот вальс на

музейном рояле Вирта храни-

тельница Чайковской комнаты в

Чайковской доме Вера Борисов-

на Городияина, в прошлом пре-

подаватели музыки, нынче —

пенсионер.г Одна немаловажная

деталь: муіею как таковому нет

и двадцати! Экспонаты же в не-

го Вера Байисовна собирает с

четверть века. «Очень просто,

—улыбнулась она моему удив-

лению,— я знала, что музей бу-
дет, не может не быть». Хоро-
шо, когда мир населяют опти-

мисты, с ними и день на минуту

дольше.

Рояль звучал хрипло и гулко,

будто прокашляться желал, но

музыка была музыкой, радост-

ной, до предела счастливой, и

видел я, к|к много-много лю-

дей, взявщись за руки, танцева-

ли и танцевали, улыбаясь друг

другу и солнцу. Вера Борисов-

на знала нрты по памяти, види-

мо, играл* вальс многократно,

лицо ее помолодело и светилось

тоже счастьем. Может быть, и

она ощущала себя в том кру-

гу..

Она пыталась создать портрет

Настеньки ретровой и даже оты-

скала про^ртип: девушка эта

служила в сберкассе и была по-

хожа, так хотелось считать, на

мадемуазель Настасью. Но ху-

дожник, которого она привела в

ту сберкассу и украдкой пока-

зала на будущую натуру, по-

морщился: нет и нет, не она. И

девушка по-прежнему принима-

ет квартплату и не знает, что ей

чуть-чуть не выпал выигрыш —

даже не в «Спортлото», в боль-

шем.

Рояль звучал, старался, музыка

полонила дом, изливалась через

форточки на улицу, глаза Веры
Борисовны сверкали, и я опять

думал, что вот она, машина

времени, вот она: это же игра-

ет Анастасия Петровна, уже по-

седевшая, уже поуставшая, уже

успевшая отслужить в Смольном

институте четверть века, учи-

тельница и ученица гения одно-

временно.
«Анастасия-вальс» короток и

стремителен, как короток и по-

лон событиями алапаевский пе-

риод молодого автора. Скажу

цветистей, но это, ей-ей, отве-

чает впечатлению: он как полет

радужной бабочки, от цветка к

цветку, не успеешь всмотреть-

ся, возрадоваться красоте, а

она, красота, уже сложила кры-

лышки. И отзвучал вальс, опять

затаился в своей забытости

рояль, натужливо заскрипели

половицы, сдвинулись стены, и

стало видно, что тесно здесь и

неуютно, а все это богатство,

по крохам собранное Городили-
ной, устало от безвестности.

За роялем, опустив натружен-

ные руки и улыбаясь виновато,

сидела немолодая женщина и

ждала от меня не вопросов, нет,

ответов, да-да, ответов.

Не раз и не два центральная

пресса писала о плачевном со-

стоянии Алапаевского музея

Чайковского, и об одном только

я сейчас думаю: пусть я буду
последний, не надо, пишущие,

занимать за мной очереди, не-

благодарная, скажу я вам, те-

ма. Сотни и сотни экспонатов,

отдаленных от нас не эпохой,
а эпохами, собрала воедино эта

служительница имени гения, со-

брала бескорыстно, не получая

за труд и рубля, собственноруч-
но сделала около полутысячи

моделей народных инструмен-

тов. Это—подвижничество, и я

думал вслух, что любовь не зна-

ет возраста и не знает скидок

на усталость.

— Подождите, —возразят мне

в Министерстве культуры Рос-

сийской Федерации и в Сверд-
ловском областном управлении

культуры, —о чем это он; о чем?

Принято решение о реконструк-

ции музея, с годами здание вер-

нется в прежние границы, дом

Чайковского станет Домом Чай-

ковского, и наша страна обо-

гатится еще и еще одним па-

мятником...

П ОЗВОЛЬТЕ заметить: не

музыка сотрясла сте-

ны Чайковского дома, не тол-

пы экскурсантов расшатали по-

ловицы, не игра Веры Бори-
совны расстроила Вирт. Это все

сделало равнодушие. Да, при-

езжали сюда молодые рестав-

раторы, да, за голову они хва-

тались, видя, в какое запусте-

ние пришло здание, что свято

именем своим, да, они вознаме-

рились срочно, немедленно, сей

миг приступить, начать, продол-

жить.

Но не слова тут нужны, нуж-

ны действия. Действия, скажут

мне, есть: доступ в музей за-

крыт, экспозиция переезжает в

какие-то подвалы, а на двери

объявился плакатец, чтобы по-

сетители зря не ждали. Музей
закрыт не на санитарный день,

не на учет, не потому, что ди-

ректор ушла на базу, он закрыт

на неопределенность, и ладно

бы, говорит Вера Борисовна,
успеть до стапятидесятилетия

Петра Ильича.

— Успеть бы, — еще говорит

она, повторяясь, и я понимаю:

это она приказывает сама себе.

И склон, где захоронены куклы,

тоже закрыт на всякий случай,
и проволока уже заржавела, а

надпись, рукописный вариант

«кирпича» ГАИ, повыцвела. Это

так просто — закрыть...

В горисполкоме мне говорили,

что в Алапаевске крайне слаба

строительная база, и десятки

самых нужных городу людей
ждут да ждут очереди на улуч-

шение жилищных условий. Все

это так, но между тем Петру
Ильичу Чайковскому скоро сто

пятьдесят, а любимым подарки

дарят не только по юбилейным

дням. Товарищи свердловчане,

скажите вслух: он у нас начи-

нал свой долгий путь, а в Чай-

ковском доме (стыдно как!)
звучит расстроенный рояль.

Дом смотрится во все сторо-

ны света. Дом Чайковских по-

над высохшим от необходимо-
сти прудом. В старом доме зву-

чит старый рояль. Я слушаю

его, записываю его звучание на

диктофон, и думаю-думаю: то-

варищи, рояль в Алапаевске

расстроен, и время тут ни при

чем...

В. ЛЕТОВ,
соб. корр. «Известий».

СВЕРДЛОВСКАЯ ОБЛАСТЬ.
Фото Вл. Кузьмина.


