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Великий сын России
ТАК уж распорядилась история:

подряд, один год за другим, мы

отмечаем рождение титанов художе-

ственной мысли — наших крупней-
ших музыкантов, которые стали гор-

достью, знамением русского, мирово-

го искусства. Только что мы завер-

шили празднование юбилея Мусорг-
ского, сейчас наступил объявленный
ЮНЕСКО год Чайковского, следу-

ющий, 1991-й — год Прокофьева. Ка-

кие великие имена сынов России! Му-
соргский, Чайковский и Прокофьев.
Бесценный подарок уготовила нам

судьба, и мы должны сделать его до-

стоянием миллионов людей, раскрыв

им сокровища гениальных творений,

оставленных нам в наследство.
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Сегодня мы начинаем перелисты-

вать новые страницы истории — го-

да Чайковского. Называя это имя, ка-

жется, трудно найти что-либо в опре-

делениях, характеристиках, эпитетах,

в выражении восторгов и любви, до-

бавляющее к множеству слов, что бы-

ли произнесены и написаны о нем ра-

нее. Немногим более четверти века от-

дал этот художник своему высшему

предназначению — музыкальному

творчеству, но и этого срока хватило,

чтобы принести всенародную славу

русскому искусству, русской культу-

ре.

Как ни дико, но порой слышится

чей-то одиночный, в моем восприятии

невразумительный, жалкий голос то-

Г&9

го, кто пытается доказать, что Чай-

ковский «устарел», «скучен», «несов-

ременен»—есть подобные «новаторьЫ
Естественно, их голоса тонут в океа-

не восторгов, признаний в любви, ко-

торыми окружено имя Чайковского.

И ведь как никогда ранее этот ком-

позитор нужен современникам: в во-

довороте бешеного темпа жизни, оше-

ломляющего потока информации, сре-
ди общей стандартизациимыслей и

чувств, «валовой системе» изготовле-

ния продукции массовой культуры че-

ловек тянется к отдохновению, к кра-

соте, к глубокой искренности, естест-

венности мелодической речи — ко

всему, что проникает в душу, что зат-

рагивает сердце, одним словом, к то-

му, чем отмечена музыка величайше-

го автора.
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Н АСЛЕДИЕ Петра Ильича — всеоб-

щее, не только наше националь-

ное, но и мировое достояние. Музыка
его чрезвычайно популярна, любима

и в Советском Союзе, и далеко за его

рубежами. По статистике— он один из

самых-самых исполняемых компози-

торов, он входит в первую пятерку из-

вестнейших авторов. Но, увы, когда

мы говорим о репертуарности его со-

чинений, мы упускаем одну весьма

существенную и весьма досадную под-

робность: не по злому умыслу, не по

каким-то обоснованным причинам, а

в силу инертности, может быть, лено-

сти, привычки следовать сложившим-

ся стереотипам мы «любим» одно и

то же из огромного числа написанных

Чайковским сочинений. Мы, исполни-

тели, любим их играть, а публика, со-

ответственно, слушать. Это заколдо-

ванный круг, из которого очень ред-

ко кому удается выбраться. Однако,

когда выбираешься за его границы,

обнаруживаешь поразительное богат-

ство и разнообразие. Как бывает, под-

нявшись на одну громаднейшую вер-

шину целой цепи гор, взору предста-

ют другие, не менее высокие верши-

ны, которые дотоле были тебе неве-

домы, о существовании которых ты и

не подозревал.

Такое происходит и с музыкой, в

частности, с музыкой Чайковского.

Мы знаем и любим не более одной

пятой части его творчества. Не более!

Этим я отнюдь не хочу сказать, что

все у него равно гениально. Но лю-

бые произведения, созданные гени-

ем, даже ранние, написанные в сту-

денческие годы еще в консерватории,

я предпочту хорошо сделанной, нуд-

ной, серой, никому не нужной симфо-
нии какого-нибудь уважаемого, масти-

того автора. Потому что гений есть

гений, и отпечаток этого в чем-то не-

пременно проявится. К примеру, вспо-

мним ранние и неизвестные, только

теперь открытые Геннадием Никола-

евичем Рождественским страницыШо-

стаковича.

А сколько открытий для себя са-

мого сделал я, работая по записи всей

русской" антологии симфоническойму-
зыки. 30 лет ушло на этот труд, за-

конченный в 1989 году. Даже не ве-

рится, произносить страшно, но тем

не -менее это осуществлено: вся сим-

фоническая русская музыка, включая

и балеты, и фрагменты из опер, все,

что сочинили авторы, мною записано.

И я невольно вспоминаю сейчас не-

давние работы по Чайковскому, кото-

рые являются одними из самых ярких

страниц этой антологии. В самом де-

ле, как можно не вспомнить такие ше-

девры, как две ранние увертюры (фа
мажор и до минор), как увертюра

«Гроза» (по Островскому), симфони-
ческая поэма «Фатум», увертюра-

фантазия «Гамлет» и фантазия «Бу-
ря» (по Шекспиру), баллада «Воево-

да». Между прочим, эта баллада идет

всего-навсего 12 минут, но что это за

музыка — она, ей-богу, выворачивает

душу. Фрагменты из опер Чайковско-

го, танцы из его опер, увертюры, ин-

термеццо, антракты из всех 9 опер

(запомните это число — девять! А
сколько из них идут на сценах наших

театров?) — какое наслаждение по-

лучил я от всего этого. Грандиозно!

Мне вспомнилось сейчас, как мы с

Эмилем Григорьевичем Гилельсом под-

готовили три фортепианных концерта
Чайковского. Это тоже было огром-

ным событием в моей жизни: ведь

Первый концерт знают все, а вот Вто-

рой и особенно Третий, к сожалению,

почти не звучали. Конечно, легче ис-

полнять то, что все знают и любят, то,

чему гарантирован заранее успех: к

знакомым произведениям, к узнавае-

мым мелодиям слушатели всегда бла-

госклоннее, а вот быть «первооткры-

вателем» куда труднее.

Напомню конкурс Чайковского, тот

год, когда обязательным произведени-

ем для каждого его участника назва-

ли Большую сонату. Поначалу пока-

залось несколько скучноватым выс-

лушивать ее у каждого выступающего

пианиста. Однако как только попадал-

ся талантливый исполнитель, эта со-

ната вдруг преображалась в гениаль-

ное сочинение. А сейчас мы уже не

можем представить себе фортепиан-
ную музыку Чайковского без этой со-

наты.

Так же и со многими другими про-

изведениями, в частности, с романса-

ми. Как обеднен на концертной эстра-

де, в записях огромный пласт его тво-

рений! Поют одно и то же — как на

подбор, словно стоит на страже ка-

кой-то «дядя» и распоряжается, отда-

ет команды — только эти названия

дозволены — ничего другого вне за-

висимости от диапазона голоса: начи-

ная от самого высокого сопрано до са:

мого низкого баса — почти одни наз-

вания. До чего же обидно! Вспомним

подвиг Сергея Яковлевича Лемешева,

творческий подвиг — он был первым,

кто исполнил все романсы Чайковско-

го (а их — сто с лишним!), после не-
го, правда, опыт был подхвачен дру-

гими певцами. Я думаю, что сейчас

яркие, талантливые вокалисты, кото-

рыми мы располагаем, могли бы, ес-

ли не сразу во всем объеме, а хотя

бы поделив романсы тематически, по

жанрам, по характеру, представить об-

щими усилиями всю панораму худо-

жественной мысли автора в этой об-

ласти музыкального искусства.

Это побуждает меня обратиться со

словами призыва к исполнителям:

пусть юбилей Чайковского даст нам

возможность «озвучить», вдохнуть

жизнь в принадлежащиеего перу мно-

гие творения, которые в клавирах, в

партитурах лежат пока на полках биб-

лиотек и частных собраний. Напомню
тривиальную истину — без исполни-

телей музыка мертва. И от всех нас—

дирижеров, певцов, инструменталис-

тов — интерпретаторов музыкальных

сочинений зависит их успех, их авто-

ритет, их жизнестойкость.

К ОГДА Чайковский писал ставшие

теперь широко известными слова:

«Я хотел бы всеми силами души, что-

бы музыка моя распространилась, что-

бы увеличилось число людей, любя-

щих ее, находящих в ней утешение и

подпору», он подразумевал не два-три,

пять, десять названий, а все создан-

ное им. Ведь у композитора всегда

особый подход к тому, что он сочиня-

ет и сочинил. Нередко случается —

то, что завоевало уже популярность,

для автора становится не столь уж

дорогим. А вот к тому, что непризнан-

но или не исполняется, он относится с

особой нежностью и заботой, как к

болезному дитяти. Это я очень хорошо

понимал, поскольку сам творческий
человек. В данном случае, примени-

тельно к наследию Чайковского, мы

просто обязаны это понимать и осу-

ществлять. Право же, результат полу-

чим отменный — не сомневаюсь!

Сказанные слова обращены не толь-

ко к соотечественникам, но и к зару-

бежным коллегам, ибо и во всех дру-

гих странах звучит лишь малая толи-

ка того, что создал Петр Ильич Чай-

ковский. Этот юбилейный год, совпа-

дающий еще и с проведением очеред-

ного традиционного конкурса, носяще-

го это имя, благоприятствует тому,

чтобы как можно ярче и многомернее

представить творческий облик «ви-

новника» всенародных торжеств. К

нам съедутся из разных стран мира

талантливые молодые пианисты, скри-

пачи, виолончелисты, певцы, и в их

конкурсных программах, как и в про-

граммах советских претендентов, по

логике вещей, должны занять почет

ное место сочинения гения русской
культуры.

И еще одно существеннейшее об

стоятельство считаю своим долгом на-

помнить коллегам-музыкантам. Чай

ковский был немногословен, но все

пожелания интерпретаторамсвоих про-

изведений он умёл превосходно выра-

зить в нотных записях и пометках.

Почему же так часто мы слышим не

те темпы, не те нюансы в звучании

его сочинений. Они были привнесены

десятилетиями, возможно, даже из ав-

торитетных источников, но во всяком

случае превратились в эдакую «на-

кипь», коросту, подобно ракушкам и

водорослям, налипающим к днищу

судна. Очистить его музыку от всего

лишнего, чужого и новыми глазами

взглянуть на клавиры, партитуры, ав-

торские рукописи, думаю, наша се-

годняшняя задача.

Мы в советской исполнительской

школе, в частности, в дирижерской,
боремся с так называемой «сентимен-

тальностью», приписываемой Чайков-

скому. Я всегда был глубоко убежден,
что более мужественного композито-

ра, чем он, трудно найти. Ни о каком

сентиментализме применительно к

его творчеству в его первозданном ка-

честве не может быть и речи. Это мы,

исполнители, привносим в его речь

слащавость, и в такой настрой доста-

точно легко впасть. Однако откровен-

ность высказывания автора, откры-

тость высказывания, сердечность выс-

казывания отнюдь не равнозначны

сентиментализму. Это понятия, про-

тивоположные друг другу. И когда

снимаешь штампы, стандарты, отсебя-

тину, обнаруживается удивительная

простота и чистота, которые доставля-

ют величайшую радость, наслаждение

и исполнителям, и слушателям.

М ТАК, год Чайковского наступил.

" Планы проведения его объемны,

многоохватны и в концертной деятель-
ности, и в театральной, и в работе му-
зеев, издательств; в эфирном време-

ни радио и телевидения этому собы-

тию уделено достойное внимание. Меч-

тается о том, чтобы организовать

фестиваль оперно-балетных спектак-

лей Чайковского. Но сумеем ли мы его

осуществить? Надо предельно тща-

тельно и разумно проверить силы,

просчитать возможности, дабы планы

не остались планами.

Эдакое случается: составлять мы

умеем — красиво, впечатляюще, а

вот выполнять? Что греха таить, при-

учились мы к пассивности, к «обяза-

тельности мероприятий», делать что-

то, ибо «так положено», «так приня-

то» или, и того хуже, «так прика-

зано», а не вкладывая пламень серд-

ца. Чайковский всем своим сущест-

вом, жизнью, искусством заслужил

иного. Его музыка естественна и

вечна, как природа. Нас не будет, но
он останется всегда. Без нее нельзя

жить, нельзя действовать, нельзя

ощущать себя Человеком. Где, как не

в его произведениях, мы находим под-

держку в счастливые минуты, подпо-

ру в горести. И нежность, и любовь,

и мечта, и страстный протест — все-

все у него есть. Он обладал тем сек-

ретом, какой дан совсем немногим,—

открывать души людей без различия

их национальной принадлежности. По-

этому голос художника звучит во всех

уголках земли. Я абсолютно убежден,
если бы существовала жизнь на дру-

гих планетах, одной из первых туда

проникла бы музыка Петра Ильича

Чайковского. л /г^


