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О Петре Ильиче Чайковском и его музыке снято немало

документальных фильмов. Художественный же кинематограф

оказался много скупее на жизнеописание великой судьбы.

В его активе лишь фильм Игоря ТаланкинаМ«Ч^ковс^^
в конце шестидесятых годов (6 мая он будет показан по ЦТ).

О некоторых моментах работы над этой картиной вспоминает один

из сценаристов ленты.

КАЛЕНДАРЬ %

і Будимир Метальников \

ЧАЙКОВСКИЙ
ВУДЬБА иногда выделывает за-

бавные кренделя. За два года до

начала работы над собственным

фильмом «Дом и хозяин» я по-

бывал в США вместе с А. Я. Ка-

плером. Там довелось нам позна-

комиться с Дмитрием Зиновьеви-

чем Темкиным, композитором, рус-

ским эмигрантом, в двадцатые годы

уехавшим учиться в Берлин, там
женившимся и оставшимся на За-

паде. Темкин вынашивал проект

совместной постановки с американцами фильма
«Чайковский». И как-то спросил меня — кого я

считаю самыми интересными режиссерами в Со-

юзе.

Как раз в это время в Москве гремели два

фильма— «Рублев» и «Дневные звезды». Оба

подвергались остракизму со стороны Госкино. И

я, не задумываясь, ответил — А. Тарковский и

И. Таланкин. Темкин, видимо, запомнил эту фа-

милию.

И вот, когда я еще сидел в монтажной, закан-

чивая «Дом и хозяин», пришел ко мне И. Талан-

кин:

— ВыручайІ

Первый вариант сценария «Чайковского» был на-
писан Юрием Нагибиным, f Директор «Мосфильма»
В. С. Сурин предложил Таланкину ставить этот сце-
нарий. Но он ему не понравился. И даже не потому,
что чем-то был плох — просто он для Таланкина был
слишком традиционен. Ставший привычным жанр
биографического фильма его не устраивал, как ре-
жиссера. И Таланкин |написал свой вариант сцена-
рия. Тогда уже Сурин сказал:

— А это не устраивает меня.
На его взгляд, сценарий был слишком модернист-

ским. Отчасти я был с этим согласен. Очень может
быть, что Сурин консультировался и с зам. предсе-
дателя Госкино В. Е. Баскаковым, который, как я
слыхал, заявил:

— Американское реалистическое нино — вот что
нам нужноі И Темкин это понимает лучше всех.

С тех пор оба они всегда безоглядно поддерживали
Темкина, и я считаю, это не пошло на пользу филь-
му. Задумывался он интересней, чем получился в
разультата. Но по порядку.

— Выручай, — попросил Таланкин. — У меня все-
го месяц срокуі
Прежде чем дать согласие на работу, я позвонил

Ю Нагибину и объяснил ситуацию. Появление тре-
тьего соавтора его, конечно, не обрадовало, но по-
няв, что иного выхода нет, он согласился и во всех
последовавших за тем денежных перерасчетах вел
себя в высшей степени корректно.

И вот, отсидев смену в собственной монтажной, на
вторую смену я шел к Таланкину или он ко мне, и
мы делали новый вариант сценария.
Работа была очень напряженной, но необыкновен-

но интересной и новой для меня. Таланкин мыслил
больше как режиссер, я нак драматург. Мы беско-
нечно спорили, пока не приходили к общему реше-
нию, и, видимо, чему-то учились друг от друга. К кон-
цу бывало, что и я заносился куда-то, отрываясь от
драматургии, и тогда уже Игорь осаживал меня, воз-
вращая к развитию сюжета. В общем, мы научились
очень хорошо понимать друг друга.

У нас были на вооружении два мощных средст-

ва, которых у писателя, работающего над сцена-

рием, обычно не бывает. А именно: великолепный

актер Иннокентий Смоктуновский и гениальная

музыка Петра Ильича. Порой мы пытались как бы

экранизировать саму музыку! Это было очень ин-

тересно— я только поражался фантазии Талан-

кина. Зная возможности актера, мы находили та-

кие решения, которые вряд ли бы появились, ес-

ли бы актер был неизвестен. В сущности мы пи-

сали не литературный сценарий и даже не режис-

серский, мы писали сразу фильм.
Через месяц мы положили сценарийна стол. А

дальше все пошло... как в кино. Потекли месяцы

ожидания. Ждали приезда Д. Темкина. Он прие-

хал. Прочел сценарий. Мы ждали, что он скажет.

А он ничего не говорил. Таланкин, человек горя-

чий, вспыльчивый, очень нервничал.

Мы решили пойти и потребовать у Темкина реши-
тельных объяснений — нравится ему сценарии или
нет? Если нет, то почему) Смешно вспомнить, как,
собираясь к Темкину, я уговаривал Игоря, зная его
характер, больше помалкивать — весь разговор я
брал на себя.

И вот что из этого вышло. На все прямые вопро-
сы Темкин не отвечал — потом мы поняли, что это
вообще его манера. Он ерничал, матерился, хихикал,
крутил, хитрил и уходил от прямого ответа. Одним из
поставленных мной вопросов был и такой:

— Давайте определим адрес фильма — для кого
мы его делаем? Для молодежи? Для интеллигентной
публики] Или для самого широкого зрителя, вклю-
чая чикагских бакалейщиков и зеленщиков? Хоте-
лось бы знать вашу позицию.

Но мы так и ушли ни с чем и даже не могли по-
нять, в чем дело. А ночью, в половине второго, вдруг
раздался звонок В. Сурина:

— Что ты наговорил Темкину? Он звонил мне и чуть
не плакалі Он смертельно обижен, говорит, что сни-
мал картины с самыми выдающимися режиссерами
Америки, и с ним никто так не разговаривал!

Вот тебе и раз! Пришлось извиняться. Темкин был
очень доволен, в высшей степени любезен, и «друж-

Из книги воспоминаний «Я там был», которая

готовится к печати в издательстве «Искусство».

КИНО
ба» пошла на полный ход. Но работа над сценарием

"Темки"^кНаазаЧлесЛяЫ невеДроятным интриганом - ел,
метод состоял в том, чтобы распускать слухи и ссо-
рить всех со всеми. Он мог, например, заявить:

— Не понимаю, куда смотрит ваш партком? Где
ваш хваленый социалистический реализм7
Дошло до того, что Баскаков объявил Темкина реа-

листом, а нас с Таланкиным модернистами .Таланки-
ну Темкин «капал» на меня, мне — на Игоря. Но мы
уже раскусили его и не поддавались на провокации

Он никогда не говорил прямо, чего он хочет. Он
темнил, хитрил, ерничал, сплетничал и таким обра-
зом оказался хозяином положения.

Когда прошел целый год таких игр со сценари-

ем (Темкин то уезжал, то приезжал), я возмутил-

ся и позвонил в ЦК ответственному работнику

И. С. Черноуцану.
— Ради бога, объясните нам наши права и на-

ше положение. Может быть, нас с Таланкиным

сдали в концессиюТемкину?
Дело в том, что проекту «Чайковского» прида-

вали большое значение. Это считалось неким про-

рывом на американскийрынок, потому что вроде

была договоренность о совместной постановке и

двухмиллионном кредите на рекламу, который

якобы давала та сторона.

Игорь Сергеевич посмеялся и сказал, что я

впал в художественноепреувеличение.
— Да нет, я ничего не преувеличиваюи все мо-

гу понять. Но мы просим ясности— кто нами ко-

мандует? «Мосфильм»? Госкино? ИлиТемкин? По-

ка командует Темкин, а все смотрят ему в рот.

Черноуцан обещал внести ясность и прислал

Ф. Т. Ермаша, работавшего тогда под его началом
в Отделе культуры ЦК. Филипп Тимофеевич, при-
ехав на студию, попросил поднять все докумен-

ты. И тут выяснилось, что по всем договоренно-

стям Темкин является всего-навсего консультан-

том по музыке. А вел он себя как продюсерфиль-
ма. Позже, когда встал вопрос о съемках за рубе-
жом, оказалось, что он не намерен платить ни

центаі А держал он себя так, как будто намерен

их оплачивать. Во всяком случае это все подразу-

мевалось, и он никогда не опровергал этого*.

После того как разобрались с ролью Темкина, де-
ло пошло быстрее. Фильм наконец запустился. Тем-
кин на долгое время уехал.
Однако стоило Темкину появиться в Москве, как он

снова повел себя в высшей степени самоуверенно и
бесцеремонно. Он стал во все вмешиваться, критико-
вать, интриговать. Я часто бывал на съемках. Та-
ланкин собрал очень сильную группу: у него был
прекрасный оператор Маргарита Пилихина, замеча-
тельный художник Александр Борисов и отличный
директор Виктор Цируль. Все начиналось очень хо-
рошо -

Как-то я приехал на «Мосфильм» и не успел войти
в павильон, как навстречу мне вылетел Таланкин —

лицо бледное, губы дрожат, глаза сумасшедшие.
— Что с тобой?
— Видеть его не могу! Он дождется, что я его

стукну чем-нибудь по башке! Я отменил съемку, не
могу.

С большим трудом я вытянул из него, что произо-
шло. Оказалось, что, придя в павильон, Темкин при-
вязался к Игорю, стал расспрашивать, как он наме-
рен снимать. Даже если бы я, его друг, стал спраши-
вать об этом, Игорь послал бы меня очень дале-
ко! Таланкин мычал, отнекивался, Темкин настаи-
вал, когда наконец Игорь начал рассказывать, Тем-
кин, не дослушав его, объявил, что все это никуда не
годится! Игорь вспылил, сказал все, что он о нем ду-
мает, и вылетел из павильона, где я его и встретил.

Я набросился на Темкина:
— Дмитрий Зиновьевич! Да как же можно! Вы же

не выслушали его до конца. Ну, допустим, вам это
не нравится, но нельзя же вот так при всех объяв-
лять это режиссеру! Для таких разговоров есть дру-
гое время и другое место. А теперь вы просто сорва-
ли съемку! Это профессионально]

Темкин заюлил, как обычно:
— Ну ладно, я зануда... Но он-то помоложе меня.

У него-то нервы должны быть покрепче.
Не оказались! Через день Игорь, до сих пор брыз-

жущий здоровьем и энергией, свалился в тяжелом
сердечном приступе. Съемки остановились. Под Об-
нинском мокла и выгорала на солнце великолепная
декорация, построенная Сашей Борисовым. С этого
момента картина пошла очень тяжело и Игорь еще
не раз сваливался с ног.

Верный своему интриганству, Темкин настраи-

вал против нас и Иннокентия Михайловича. Зачем

ему это было надо — бог его знает, скорее всего

он исповедовал принцип— разделяй и властвуй.

* Первоначально предполагалось, что зарубежные
съемки будут оплачивать американцы. Но оказалось,

что наши умельцы так составили договор, что об

этом не было сказано ни слова. Позже американцы

вообще отказались от проекта, и тогда Темкин повел

дело так, что оплату он возьмет на себя. Но опять-

таки никакого официального контракта не было. Так

мы ведем свои делаі Позже Госбанк дал ссуду на

съемки «Мосфильму».

ф И. Смоктуновский в роли П. И. Чайковского.

А, может быть, он к этому привык там, в Амери-

ке, где прожил большую часть своей жизни. Кста-

ти, должен сказать, что наше с Таланкиным от-

ношение к Темкину было противоречивым— иног-

да он раздражал нас до бешенства, но когда он

не занудничал, с ним же было очень интересно.

Он много знал, видел, умел быть гостеприимным

и внимательным хозяином, с которым было впол-

не приятно и поучительно общаться.

Так вот. Смоктуновскому не нравился сценарий, и
Темкин его в этом, похоже, поддерживал. Иннокен-
тий Михайлович часто ворчал, высказывался даже
печатно. Нелепо, конечно, самому защищать сцена-Йий и говорить, что он был хорош. Но заблуждение

. М. Смоктуновского было нам очень внятно.
Зная, что ему предстоит играть гениального чело-

века, он думал: надо писать роль так, что вот вошел
герой в комнату, и сразу всем должно быть ясно —

вошел гений. Я, конечно, упрощаю, но суть его пре-
тензий сводилась к этому. Сценарии казался ему
грубым, он так и говорил. Например, он был не на
шутку возмущен, что мы написали, как великий ком-
позитор явился на репетицию «Евгения Онегина»...
в подпитии. По этому поводу у меня состоялся с ним
такой разговор: • _

— Вы сейчас не думайте о том, что такой в выс-
шей степени интеллигентный человек, каким, несом-
ненно, был Петр Ильич, не мог позволить себе вы-
пить Вы лучше задумайтесь о том — что же могло
заставить его так поступить? (Эпизод с нелепой же-
нитьбой Чайновского еще не был снят, Смоктунов-
ский его «не прожил»). Вот, допустим, вы работали с
Козинцевым. Можете ли вы представить себе Григо-
рия Михайловича, пришедшего на съемку подшофе:

— Конечно, нет! — обрадовался Смоктуновский.
— А вот представьте себе — пришел! Разве вы

подумаете, что он пьяница? Вы сразу зададите себе
вопрос — что же произошло? Ведь должно произой-
ти что-то ужасное, чтобы это случилось!
Смоктуновский задумался, заинтересовался и по-

том замечательно сыграл этот кусок.
Но почему мы «позволили» себе написать такое?

Дело не в том, что мы знали — Чайковский не сто-
ронится коньяка. Пьяницей он, конечно, не был, но
довольно часто пользовался «снотворными капля-
ми», каковыми он именовал стакан коньяка на ночь.
(Как сказали бы нынче — не слабо!). Однако, повто-
ряю, дело не в том, что нам были известны и такие
подробности его жизни.

Мы с самого начала хотели преодолеть сложивший-
ся у нас стереотип биографического фильма. Этот
стереотип требовал большого пиетета, чуть ли не
коленопреклоненного изображения великого челове-

ка.
Петр Ильич был велик в творчестве, в музыке. В

жизни же, в повседневности быта, это был вполне
обыкновенный человек. Мы внимательнейшим обра-
зом изучили его жизнь: переписку, дневники, воспо-
минания О нем, и с удивлением обнаружили — у не-
го не было среди друзей сколь-нибудь заметных лич-
ностей. А ведь им интересовались и Лев Толстой, и
Чехов. Но Петр Ильич сторонился их!
Однажды он просто испугался встретиться на ули-

це с Толстым и спрятался от него в подворотню
(этот эпизод был в первых вариантах сценария). А
дружил он больше с какими-то мелкими, незначи-
тельными людьми — чиновниками и обывателями. И
нам показалось интересным показать, как Господь
Бог поселил выдающийся талант в очень обычной
человеческой оболочке.
Тончайший певец любви, пронзительный лирик в

музыке, Петр Ильич оказался не в состоянии пере-
жить что-то подобное в личной жизни — его твор-
чество было сублимацией этих отсутствующихв жиз-
ни чувств. Несоответствие почти божественного нача-
ла и обыденно-человеческого в одной личности при-
влекало нас. Но как раз это же и вызывало неудо-
вольствие и Смоктуновского, и Темкина.

Не стану утверждать, что все удалось в филь-
ме. Пресса была многочисленна и разнообразна:
и хвалили, и поругивали, в чем-то недоумевали.

Но это было неизбежно— пять разных режиссе-

ров сняли бы пять разных фильмов о Чайков-

ском. Даже если бы им предложили один и тот же

сценарийі
Недоброжелатели, которые почему-то возникли

у И. Таланкина именнона рубеже двух фильмов—
между «Дневными звездами» и «Чайковским», и

их было предостаточно, стали говорить, что

фильм коммерциален, слишком экспортабелен и

т. д. Но ведь он с самого начала так и затевалсяі

Ладно, как бы то ни было, а Смоктуновский по-

лучил премию за лучшую актерскую работу на

фестивалев Сан-Себастьяне. Приятно нам было и

такое известие: в очень трудные дни в Праге (ка-
жется, в 1970 году), когда советские фильмы под-

вергались полному остракизму и зрители не ходи-

ли их смотреть, «Чайковский» пользовался таким

успехом, что показ его продлили на две недели.

Да и у нас его посмотрело более тридцати мил-

лионов. Стало быть, встреча фильма со зрите-

лем состоялась.
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