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«Нет более меня влюбленного в матушку русь...»
Ирина БОГАЧЕВА,

народная артистка СССР

Почему я приезжаю в Воткинск

в день рождения П. И. Чайковско-

го? Да потому, что не могу не пре-

клонить голову перед величием его

таланта и личности. Мы в огром-

ном, неоплатном долгу перед ним.

Отчего это?

На меня всегда производит впе-

чатление то, с каким благоговени-

ем относятся к Чайковскому в Япо-

нии. Очевидно, преклонение перед

культом красоты позволяет этому

народу проникать в таинство му-

зыки Чайковского, понимать ту

высоту в стремлении к совершен-

ству, которой достигает компози-

тор в своей музыке.

Для меня прикосновение к этой

музыке — каждый раз труднейшее
восхождение. Не важно, что я пела

Чайковского только вчера. Сегод-

ня —это новый путь, и, может быть,
еще более трудный. Ведь для того,

чтобы проззучала мелодия так,

как задумал, как прочувствовал и

пережил ее Чайковский, необходи-

мо собрать все силы души, необ-

ходимо величайшее напряжение

воли, мысли, всего, что питает твои

чувства. Что голос?.. Одного голо-

са очень мало. И если не хватает

сил собраться в миг единения с

этой божественной музыкой, при-

надлежать только ей, к ее верши-

нам не подступиться. Всякий раз,

когда мне предстоит петь графи-
ню в «Пиковой даме», меня охва-

тывает страх — получится ли? По

глубине проникновения в духов-

ный мир человека, по чуткости к

человеческому страданию Чайков-

ский сравним разве только с Тол-

стым и Достоевским. И безуслов-

но, истоки мелодического языка

Чайковского в русской народной

музыке. Я никогда не читаю толь-

ко партитуру. Письма Чайковско-

го, его размышления о жизни, его

открытия — вот тот обязательный

источник проникновения в музы-

кальный образ, без которого я не

могу подойти к пониманию его.

Любовь к России светилась в Чай-

ковском на протяжении всей его

жизни. Да, и он, как и Есе мы, по-

ругивал свое отечество за те или

иные беды, но родина для Чайков-

ского всегда оставалась священной.

Эта высота души его сказалась в

том, что он не боялся высоких

слов, когда говорил или писал о

родине. «Нет более меня влюблен-

ного в матушку Русь...». Такие сло-

ва. А музыка?.. Ею восхищается

весь мир. Нам бы познать ее во

всей глубине.

Александр ВЕДЕРНИКОВ,

народный артист СССР

Когда я пою «Благословляю вас,

леса», я всегда представляю те

просторы, которые ведут к Вот-

кинску. Душа наполняется невы-

разимой негой, и так хочется, что-

бы это чувство проникало в зву-

ки. Этой музыке я предан всей

душой. Одна из любимейших моих

арий, которую я почти всегда пою

в концертах, ария Гремина из опе-

ры «Евгений Онегин». Разве эта

музыка — не величайшее воплоще-

ние духовности, совершенное вы-

ражение способности человека к

любви и преклонению перед кра-

сотой? Я вижу главное до-

стоинство музыки Чайковского в

том, что она человечна, одухо-

творена истинными, живыми чув-

ствами. В век, когда рациональные

подходы все более и более порабо-
щают музыку, когда современные

композиторы расписывают музы-

кальные фразы по схемам и мате-

матическим формулам, музыка

Чайковского особенно дорога жи-

вому человеку, ибо рождена в ре-

зультате страдания и величайших

сердечных мук. Душа человече-

ская всегда требует от жизни от-

вета. «О совесть лютая, как тяж-

ко ты караешь!»

Владислав КАЗЕНИН,

председатель правления

Союза композиторов РСФСР

Для музыки Чайковского нет

границ. Его вдохновение — симфо-
нии и оперы, балеты и романсы —

это тот постоянный источник све-

та, который возрождает душевные

силы. Каждое поколение находит

что-то свое в музыке Чайковского,
«свою радость», и сегодня, когда

все просвещенное человечество, из-

мученное кровавыми распрями,

обращает свой взор к Чайковско-

му в день его 150-летнего юбилея,

русские музыканты испытывают

высокое чувство гордости за при-

надлежность к земле, давшей ми-

ру гениального Чайковского.

Композиторы России готовились

к юбилейным празднествам с осо-

бенной тщательностью. Музыкаль-

ные фестивали в этом году прой-
дут не только в столичных горо-

дах, но и в Ленинграде, Свердлов-

ске, Челябинске, Ижевске, Алапа-

евске, Воткинске.

Именно здесь будет исполнена

неоконченная Чайковским его 7-я

симфония, доработанная компози-

•К 150-летию со дня рождения П. И. Чайковского-

Так написал П. И. Чайковский из-за гра-

ницы в письме на родину. Возможно, в этих

словах кроется тайна его гениальной музы-

ки.

Празднование 150-летнего юбилея П. И.

Чайковского, решением ЮНЕСКО провозгла-

шенное всемирным, начало свое шествие от

порога дома, где родился композитор, из ма-

ленького города Воткинска, что примостил-

ся у отрогов Урала,.
Сюда и в близлежащий Ижевск, столицу

Удмуртской АССР, съезжаются на фестиваль

музыки Чайковского выдающиеся музыкан-

ты страны. Фестиваль открыли выступления

Ирины Богачевой, Александра Ведерникова,
Михаила Воскресенского, Академического

симфонического оркестра Горьковской фи-

лармонии под управлением Владимира Зивы.
В день рождения композитора здесь будет

играть Михаил Плетнев...

К юбилею композитора издательство *3на-

ние» подготовило книгу С. Никитина *Чай-

ковский. Старое и новое». Ее фрагменты се-

годня мы предлагаем читателю, а также раз-

мышления крупнейших деятелей искусства,

принявших участие в фестивале в Воткинске,

где на берегу зеркального озера открылся

памятник гениальному творцу.
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J9 ЕГЕНДЫ о великих людях... Эти легенды,

I раз родившись, долго не умирают, созда-

#1 вая особый, таинственный ореол во-

круг гениальных представителей человечест-

ва, словно гений непременно должен содер-

жать в себе какую-нибудь тайну жизни.

Сколько всяких романтических историй воз-

никло вокруг «Реквиема» Моцарта! Сколько

выдумок похожего рода существует в отноше-

нии Шестой симфонии Чайковского! Сходство

обстоятельств, окружавших эти великие' про-

изведения, состоит в том, что их создание

совпало со смертью авторов, и оба они по сво-

ему содержанию прямо связаны со смертью.

Правда, Моцарт писал свой «Реквием» не по

внутреннему побуждению, а по заказу, но

как-то в сердцах сказал, что пишет его для

себя. Дальше этого действительная история

не пошла. Чайковский же писал «Патетиче-

скую» явно по внутреннему побуждению, но,

как видно из сделанных им набросков плана

несостоявшейся симфонии «Жизнь», трагиче-

ский конец симфонии существовал в мыслях

Чайковского еще за два или три года до его

смерти. Можно ли всерьез говорить о пред-

чувствиях смерти или каких-то намерениях,

устремленных к ней, и связывать их с созда-

нием симфонии, главная идея которой возник-

ла за три года до ее написания?

Но легенды есть легенды; они так красивы,

так романтичны и увлекательны, что востор-

женнее поклонники музыки и ее великих

творцов не хотят расставаться с ними даже

после того, как им становится ясно, что

взволновавшие их тайны полностью раствори-

лись в неопровержимых фактах реальной
жизни, ибо есть еще тайны музыки, а эти

тайны раскрыть гораздо труднее. У Шестой

симфонии есть своя программа. Чайковский

решил сохранить эту программу в тайне.

«Пусть догадываются», — говорил он. Однако

двоюродная сестра Петра Ильича Анна Пет-

ровна Мерклинг рассказала, что Чайковский

подтвердил высказанные ею догадки о содер-

жании симфонии. «Да, это история его жиз-

ни,— передает Анна Петровна слова Петра

Ильича. — Первая часть — детство, смутное

стремление к музыке. Вторая — молодость,

светлая пора, веселая жизнь. Третья — жиз-

ненная борьба и достижение славы. А послед-

няя, сказал он весело, это чем все кончается».

Едва слышный протяжный звук контраба-
сов служит опорой мрачной темы интродук-

ции, которую излагает фагот и подхватывают

альты. В коротком Adacio с его тяжелым на-

строением пока никак нельзя прочитать радо-

сти детства и стремления к музыке, о кото-

рых рассказывала Анна Петровна Мерклинг,

но, может быть, еще рано искать эти радо-

сти. Ведь это только вступление, где закла-

дывается основа настроения симфонии. Одна-

ко следующий эпизод (Allegro поп troppo), со-

ставляющий центр экспозиции, лишь укреп-

ляет гнетущее чувство, пророчески преобра-

зуя мрак вступления в тревожное настроение.

Роковой вопросительный характер главной

темы усиливается и сменяется нервным бес-

покойством. В экспозиции проскальзывают

отдельные мажорные оттенки, но в них нет

ни радости, ни даже смутного стремления.

Скорее можно услышать гнев на судьбу —

гнев, смешанный с отчаянием, который с не-

истовой силой прозвучит дальше в разработ-
ке...

В последний раз Чайковский приехал в Пе-

тербург 10 октября 1893 года. Он остановился

на квартире у своего брата Модеста, с кото-

рым поселился также племянник Чайковских

Владимир Львович Давыдов. Квартира эта —

последнее пристанище Петра Ильича — нахо-

дилась на углу Малой Морской и Гороховой

(в наше время ул. Гоголя и ул. Дзержинско-
го).

Далее начались репетиции с оркестром.

В предстоящем 16 октября концерте Чайков-

ский должен был дирижировать своей новой

Шестой симфонией, для чего он и приехал в

Петербург.

Модест Ильич рассказывает, что Петр Иль-

ич приехал в Петербург бодрым и веселым, и

хорошее настроение не покидало его и далее.

Единственно, что омрачало его, — это прохлад-

ное отношение к его новой симфонии со сто-

роны оркестрантов, мнением которых он осо-

бенно дорожил.

После концерта 16 октября Петр Ильич по-

шел провожать свою двоюродную сестру Ан-

ну Петровну Мерклинг, ту самую, которая вы-

сказала ему свои догадки о содержании сим-

фонии. Затем он вернулся к ожидавшей его

компании в кабинете ресторана «Гранд отель».

Вечер в ресторане, по словам присутствовав-

шего там Ю. Л. Давыдова, прошел очень ве-

село. «Петр Ильич был несколько возбужден,

шалил, как никогда, и шутки сыпались, как

из рога изобилия»...

«С этой симфонией,— писал Петр Ильич, —
происходит что-то странное. Она не то чтобы

не понравилась, но произвела некоторое недо-

умение. Что касается меня самого, то я ею

горжусь более, чем каким-либо другим моим

сочинением. Но об этом мы вскоре погово-

рим, ибо я буду в субботу в Москве».

Днем 18 октября Чайковский присутствовал

на генеральной репетиции «Евгения Онеги-

на», которая проводилась Оперным товарище-

ством в зале дома Кононова, расположенного

неподалеку от квартиры Модеста Ильича. За-

тем он дал обед для пианистки Аус дер Оэ.

Вечером он был в Мариинском театре, где да-

вали «Онегина»... На следующий день Петру

Ильичу стало плохо. А 21 октября, как рас-

сказывает в книге воспоминаний его брат Мо-

дест Ильич, он предлагал вызвать врача.

В тот день Петра Ильича навестил компо-

зитор А. К. Глазунов, которого Петр Ильич

сам пригласил к себе, видимо, еще накануне.

Глазунов точно указывает день и время это-

го визита («в среду за четыре дня перед его

смертью... около пяти часов вечера»). «Ему

было очень плохо, — вспоминает Александр

Константинович, — и он просил оставить его,

сказав, что, может быть, и на самом деле у

него холера, хотя он этому не верит, так как

подобные приступы с ним бывали не раз»...

Петр Ильич скончался в три часа утра 25

октября...

Музыка — язык универсальный, но даже и

такая общность мышления всего человечест-

ва, как музыкальная, не может стереть гра-

ней между национальными особенностями,

которые неизбежно находят отражение в ис-

кусстве. Среди многих положительных ка-

честв нашего народа, о которых предостаточ-

но сказано в родной литературе, здесь следует

выделить одно, могущее в зависимости от об-

стоятельств быть и положительным и отрица-

тельным, — это повышенная чувствительность

и мечтательность. Мы особенно ясно наблю-

даем эту черту у интеллигенции прошлого ве-

ка, но в некоторой степени (и не только ин-

теллигенцией) она унаследована и нынешни-

ми поколениями. От нее исходит доброта —

русский человек добро знает и помнит. Веч-

ное стремление к чему-то большому, чтобы

не сказать — великому, увлекает нас и отвле-

кает от простых занятий, требующих для сво-

его добросовестного исполнения сосредоточе-

ния на мелочах.

Петр Ильич был в этом отношении типич-

ным представителем русской интеллигенции.

В нем жили полной силой все качества, при-

сущие мечтателям, ищущим смысл жизни: он

был человеком, остро воспринимающим все

происходящее вокруг, человеком огромного

душевного размаха.

У Чайковского эти качества попали в пло-

дородную среду музыкальной гениальности, в

которую он к тому же сам уверовал, и все ти-

пично русское, получив питание от накоплен-

ных остальным человечеством музыкальных

познаний, проявилось в его произведениях.

тором Богатыревым. Отрадно, что

земля Удмуртии, бережно охраня-

ющая жемчужину колыбели рус-

ского гения, воспринимает священ-

ный дар Чайковского как свое на-

циональное достояние. С каким те-

плом и заботой подготовлен празд-

ник в Ижевске и Воткинске, озна-

меновавший начало юбилейного

шествия по планете музыки Чай-

ковского, с каким затаенным ды-

ханием слушают земляки компо-

зитора его музыку!

Олег КОМОВ,

скульптор, народный

художник СССР

Обращение к образу П. И. Чай-

ковского для меня закономерно. С

его музыкой я рос, прекрасно иг-

рали на рояле мои родители, учи-

ли музыке меня. И когда возник-

ла идея о том, чтобы возле отчего

дома Чайковского встал памятник

композитору, я с радостью вос-

принял ее. Воспринял и начал ра-

ботать над созданием памятника.

Сегодня памятник Чайковскому
открыт, и я рад, что открытие со-

стоялось в ходе прекрасного на-

родного праздника.

Каким получился памятник? Мне

думается, что тот облик компози-

тора, который неразрывно связан

в- моей душе с образом Пушкина,

нашел отражение в этом памятни-

ке. Чайковский запечатлен в том

возрасте, когда писал «Евгения

Онегина». Почему не ребенком?
Ведь здесь, в Воткинске, прошли

детские годы Чайковского. Но ведь

родина композитора дала силы та-

ланту гения, таланту, который во

всей мощи развился именно в зре-

лые годы. В этом и состоит глав-

ная идея — создать образ компози-

тора в пору его наивысшего подъ-

ема. Хотелось, чтобы этот образ

воспринимался как гимн творцу,

художнику, артисту.

Здесь нет атрибутов, присущих

композитору, — ни музыкального

инструмента, ни даже какой-либо

детали его... Композитор не стоит

у пульта с дирижерской палочкой

в руках, не сидит за роялем... Он,
казалось бы, отдыхает, располо-

жившись на уединенной скамейке

возле воды огромного зеркального

озера. Лицо задумчиво, творец по-

гружен в себя, и только чуть-чуть

пальцы правой руки касаются ска-

мейки, словно вот-вот побегут по

клавишам рояля._

Не мне судить о том, как уда-

лось воплотить замысел, но хочу

сказать, что если бы до этой рабо-

ты я не сделал несколько скульп-

турных портретов Пушкина, я не

посмел бы взяться за образ Чай-

ковского.

Посмертная маска Чайковского,
обладателем которой мне посчаст-

ливилось быть, передает удиви-

тельную изысканность натуры

Чайковского, грацию его внутрен-

него мира, сдержанность и высо-

чайшую культуру чувств. В ней

словно замерла пластическая риф-
ма, все то гениальное звучание, ко-

торое связано с именем Чайков-

ского.

Я очень долго искал пути вопло-

щения «иг? го в камне. Как удалось —

скажут люди. Но я мечтал отра-

зить глубинные душевные пережи-

вания композитора, сложность его

психологической драмы. Мир па-

мятника открывается не всем, но

мне верится, что люди, живущие

музыкой Чайковского, здесь, на

берегу лебединого озера, встре-

тятся с образом композитора, соз-

дателя гениальной русской музы-

ки.

Владимир ЗИВА,

главный дирижер
и художественный

руководитель Академического

симфонического оркестра

Горьковской филармонии

Думаю, сейчас в мире не прохо-

дит и часа, когда бы не звучала

где-нибудь на планете музыка Чай-

ковского. Как русский я горжусь,

что живу на той же земле, что и

композитор. Он действительно за-

воевал мир. Такого уровня компо-

зиторов, которые принадлежат все-

му человечеству, всего несколько.

Чайковский входит в число наибо-

лее часто исполняемых в мире, и

не только исполняемых, но и лю-

бимых.

Мне представляется, что сейчас

наступает новое рождение Чайков-

ского, именно в нашей стране, ко-

торую ныне раздирают противоре-

чия и распри. Музыка Чай-

ковского несет в себе удиви-

тельное умиротворяющее начало.

Основа его лирики исключи-

тельно русская, но этот факт

еще раз подтверждает то, что

истинное высокое искусство выхо-

дит за рамки национального. Чай-

ковский создал особый удивитель-

ный мир борьбы добра и зла, по-

казал подчас трагические ужасы

этой борьбы, но навсегда подарил

человеку ощущение веры в торже-

ство прекрасного начала. Он верит

и силой своей музыки заставляет

верить всех, что истинная красота

истинных чувств не подвластна

тлену. Ее не в силах убить ни ка-

таклизмы, ни мировые катастро-

фы.

Брамсу не понравилоя финал Пятой симфо-
нии Чайковского, который всегда вселяет в

нас силу и заставляв* мечтать о подвигах.

В европейском музыковедении можно обна-

ружить забавную критику финала Пятой сим-

фонии, которая тоже помогает понять разницу

между натурой западноевропейцев и русских.

Причина все та же — широта души и глубина
чувств русского человека не совсем понятны

англичанину, немцу или даже французу. Ан-

глийский музыковед Эдвин Эванс очень хоро-

шо почувствовал что-то неладное в восприя-

тии русской музыки, такой, как музыка Чай-

ковского, и по-своему объяснил это. «В каж-

дом славянине, — пишет&он, — скрывается фа-

талист, и в сочетании |с некоторой податли-

востью чувств, быстро Проходящих через весь

диапазон человеческих] радостей и печалей,

этот фатализм возбуждает в каждом истинно

русском человеке моменты мрака и депрессии,

которые мы, представители западного мира,

можем понять лишь в§ малой степени. Без-

удержность в раскрытаіи своих чувств не

симпатична западноеврфпейцу. Точно так же

узкий практицизм западноевропейцев не сим-

патичен исконно русскому человеку. На За-

паде очень любят рус&ую , музыку, однако

нередко даже среди крупных музыкантов там

можно услышать слоиаіоб излишнем, разгуле

чувств, о сентиментальности, типичной эле-

гичности русского музыкального характера.

Впрочем, Чайковского подобным образом
задевают очень редко: слишком очевидно его

музыкальное величие. I

I ОПОМИНАЕТСЯ эпиІод, описанный самим

Чайковским. В 1888;;.году во время своего

путешествия по Евфпе Петр Ильич встре-

тился с престарелым директором филармони-
ческого общества в Гамбурге Аве-Лаллеманом.

ЭтОт старый русофоб, откровенно забраковав

многие особенности квипозиторского стиля

Чайковского, все же пшЬнал, что у него есть

задатки хорошего немейжого композитора! Он

чуть ли не со слезами та глазах умолял Пет-

ра Ильича оставить Рокию и поселиться в

Германии, где классические традиции и усло-

вия высшей культуры Чё преминут исправить

недостатки, легко объяснимые, по его мнению,

тем, что Чайковский решился и воспитывался

в стране, еще мало просвещенной и далеко

отставшей от ГерманииЖ
С тех пор прошло ctcJ; лет, но идеи старика

Аве-Лаллемана еще окончательно не погиб-

ли. Что ж, надо признать, что, как бы ни был

гениален Брамс, от его музыки не заплачешь.

Но однажды мне довелІсь видеть, как англи-

чанка утирала слезы, с%шая Шестую симфо-
нию: наш Чайковский Заставляет плакать не

только русских:

Четыре симфонии -£■ Четвертая, «Ман-

фред*, Пятая и Шестая — можно сме-

ло считать биограф)$чными не только

потому, что это позволяет общая субъек-

тивность творчества Иетра Ильича, но и

вследствие того, что он сам оставил ряд вы-

сказываний по ' поводу' этих произведений.
Упомянутые четыре сиАфонии действительно

представляют собой своеобразную тетралогию

его жизни, или, точнее, ^Переживаний в период

создания этих произведений. Вслушиваясь в

них и руководствуясь отдельными замечания-

ми их автора, мы можем увидеть довольно

ясную картину состоянф Петра Ильича, цен-

тральное место в которой занимают темы судь-

бы, дамоклова меча, висящего над его юло-

вой и каждую минуту готового опуститься на

нее.

1877 год. Четвертая сфіфония, начатая еше

до кризиса, вызванного) несостоявшейся же-

нитьбой, и законченнаяів период, когда этот

кризис уже был позади;: Тема судьбы откры-

вает симфонию, звучит; в ее первой части и

врывается в атмосферу праздника в финале.
Внутренние страдания героя (самого Чайков-

ского) достигают максимальной силы в конце

первой части, но выражаются не темой судь-

бы, а главной темой первой части, которая от-

вечает судьбе неистовым отчаянием. Но вывод

Чайковского — финал — «Жить еще можно».

1885 год. Симфония «Манфред». Как тако-

вой, темы судьбы здесь нет, но ее заменяют

две тесно связанные между собой темы Ман-

фреда — его образ и его страдания, которые

достигают наивысшей точки также в конце

первой части и с не меньшей интенсивностью

повторяются з финале.

1888 год. Пятая симфония. Здесь тема судь-

бы проходит через все четыре части, но она

уже не несет в себе той воинственности, что

звучала в Четвертой симфонии или в «Ман-

фреде». В первой части она тиха и мрачна.

Резкое ее звучание слышно только во второй
части, где она ломает лирический эпизод не-

обыкновенной красоты. В третьей части судь-

ба, напоминает о себе в самом конце робко,

хотя и тревожно, завершая вальс, будто пред-

чувствуя свое поражение. И вот густой могу-,

чий призыв виолончелей и контрабасов при-

носит радостное ощущение победы: начинает-

ся финал. Торжественное завершение симфо-
нии не оставляет никаких сомнений в победе

над судьбой.

Потрясающая картина прощания с жизнью

изображена в Шестой симфонии. Конечно,

она не могла не вызвать размышлений, осо-

бенно после того, как вслед за первым испол-

нением симфонии последовала неожиданная

смерть Петра Ильича. Сторонники версии о

самоубийстве оживляют ныне старую версию.

Доказательств нет, но есть здравый смысл,

существует все-таки какая-то логика в оцен-

ке, событий жизни, которая помогает отделить

ложь от истины.

В случае с Чайковским нет никаких улик

и свидетельств, есть лишь неясности и сомне-

ния, а также романтические ассоциации, на

основе которых люди верят молве. Какова же

все-таки психологическая картина, на основе

которой можно вынести самостоятельное вер-

ное суждение?

Да, Шестая симфония сыграла свою роль в

укреплении слухов, и этим пользовались

очень многие авторы книг о Чайковском, соз-

давая совершенно определенный настрой. Но

почему-то мало кто в связи с этим задумы-

вался о том, что Шестая симфония была со-

чинена Чайковским в феврале — марте 1893

года, т. е. более чем за полгода до роковых

событий, а замысел симфонии, отражающей
его жизнь, родился у него значительно рань-

ше — в мае 1891 года. Из сделанных им запи-

сей, касающихся программы симфонии

«Жизнь», которую он потом раздумал продол-

жать, видно, что некоторые его мысли были

очень похожи на то, что он осуществил в Ше-

стой симфонии: «Финал смерть — результат

разрушения», «четвертая (часть) кончается

замиранием». Если поверить тем, кто скло-

нен рассматривать Шестую симфонию как

прощание с жизнью перед задуманным само-

убийством, то получается, что этот страшный

акт был задуман Чайковским более чем за два

года до его свершения.

Возвращаясь к Шестой симфонии, надо еще

заметить, что, вспоминая о своем последнем

разговоре с Чайковским, Н. Д. Кашкин рас-

сказывает о следующих впечатлениях:

«Упомяну еще, что, по моему мнению, со-

вершенно напрасно усматривают какую-то

связь между Шестою (Патетической) симфо-

нией и кончиной ее автора; стараются оты-

скать в ней предчувствия смерти, как бы по-

следний завет живущим. Ничего подобного та-

кому впечатлению не осталось у меня от по-

следнего свидания с Чайковским». Н. Д. Каш-

кин вспоминает также, что Чайковский перед

отъездом в Петербург на свой последний кон-

церт выразил сомнение в отношении финала

Шестой симфонии. Он сказал, что «последняя

часть составляет еще для него вопрос и, быть

дьба
может, после петербургского исполнения часть

эта будет уничтожена и заменена новой».

Таким образом, мало того, что Чайковский

задумал трагический конец симфонии с «за-

миранием» за два с лишним года до того, как

она была исполнена, он еще и сомневался в

таком финале. Вправе ли мы после всего ска-

занного поддаваться романтическим ассоциа-

циям? Нет, придется разочаровать тех, кто до

сих пор находится в плену таких ассоциаций:
гипотеза о связи Шестой симфонии со смер-

тью Петра Ильича рушится.

ВСЯ РОССИЯ прощалась с Чайковским как

с самым близким, родным человеком.

Он действительно был, как говорила

его сестра Александра Ильинична, «любим-

цем всех, кто его знал». Любили его музыку,

трагическую, элегическую, душевную, но и

веселую, радостную, искрящуюся жизнью.

Любили его мрачные неистовой силы драмы

в Четвертой и Шестой симфониях, но с не-

меньшим восторгом встречали его сверкаю-

щие балеты «Спящая красавица», «Щелкун-

чик» и наполненную любовью к жизни по-

следнюю оперу «Иоланта». Но те, кто имел

счастье знать Петра Ильича лично, любили

его как человека, может быть, еще больше,

чем знаменитого композитора, — человека доб-

рого, искреннего, честного, очень деликатного

и изящного в отношениях с людьми.

В промокшем от непрерывно моросящих

дождей Петербурге оплакивали Чайковского

все, кто знал его лично и кто совсем не знал

его, но любил его музыку. Никто не хотел ве-

рить, что его больше нет. И в это время Пе-

тербург спорил с Москвой о том, где должен

быть похоронен Петр Ильич. В это же время

ползли злые слухи о том, что врачи и родст-

венники скрывают истинные причины его

смерти. В те дни «Правительственный вест-

ник» сообщал:

«По получении известия о кончине высоко-

даровитого композитора государь император

повелел расходы по погребению Петра Ильи-

ча покрыть из собственных сумм его величе-

ства. Были только два примера особой высо-

чайшей милости к отходившим в лучшую

жизнь деятелям искусства и науки, и обе ми-

лости оказаны императором Николаем Павло-

вичем, который написал письмо к умиравше-

му Пушкину и почтил накануне погребения

последним целованием прах своего подданно-

го Н. М. Карамзина».

Александр Ш решил спор между Москвой

и Петербургом, повелев похоронить Чайков-

ского в Александро-Невской лавре. А вот со

слухами дело оказалось сложнее, и они не

только дошли до наших ушей, но и умножи-

лись, обросли новыми версиями. Царскими по-

велениями их не истребить, и хорошо, что

вместо молчания все больше людей отвергают

старую молву здравым смыслом.

Все дни, пока Петр Ильич болел, а затем

лежал в запаянном гробу в квартире Модеста

Ильича на Малой Морской, в Петербурге стоя-

ла ужасная погода, словно и сама природа ре-

шила оплакивать осенними дождями и тума-

нами того, кто так проникновенно ее любил

и воспевал. Но в день похорон природа сжа-

лилась над сотнями тысяч людей, которые

вышли проститься с любимым певцом Рос-

сии: день стоял ясный, тихий, прекратился

порывистый ветер с залива, измучивший пе-

тербуржцев в предшествующие дни. А на

следующий день небо заплакало снова.

Через неделю в зале Дворянского собрания
в Петербурге исполнялась Шестая симфония.

Дирижировал Э. Ф. Направник. Впечатление,

которое в этот раз произвела симфония, опи-

сать невозможно. Многие, и мужчины и жен-

щины, плакали, не стыдясь слез...

С. НИКИТИН.
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