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В музыку вложив
всю душу...
Сегодня исполняется 150 лет со дня рождения Петра Ильича Чайковского

«Энциклопедия русской жизни» — слова эти, сказанные ког&а-то о Пушкине,
в точности можно было бы отнести и к Чайковскому. Не только потому, что музы-

ка его (хотим мы того или нет) сопровождает нас от рождения и до смерти. Но,

главное, потому, что она, эта музыка, удивительно многогранна, в ней схвачен

центральный конфликт бытия — между человеческой волей и холодной безжало-
стностью судьбы, между любовью и ненавистью, между жизнью и смертью...

«...Я до страстилюблю рус-

ский элемент во всех его про-

явлениях...* Чайковскому и в

самом деле было суждено за-

печатлеть для нас целостный

портрет русской жизни. Жиз-

ни, колорит которой еще мож-

но ощутить, проходя по

старым московским и пе-

тербургским улицам, загля-

дывая в дома, чьи стены

хранят память об ушедших по-

колениях людей. В той жиз-

ни—иногда благополучной, ча-
ще же неустроенной— кажется,

больше было места для сокро-

венных мечтаний, надежд, для
душевных терзаний, но и для

радостей тоже—для всего то-

го, что мы зовем внутренним

миром человека. С каким со-

чувствием, достоверностью—

и вместе с тем поэзией, неиз-
менной поэзией—отражен этот

мир в симфонияхЧайковского,
в его романсах, сюитах...

Главной целью композитора

было сказать правду о чело-

веке. Сказать так, чтобы не на-

шлось ни одного слушателя,

которого бы музыка оставила

равнодушным. Если это образ
любви—так уж чтобы дух за-

хватило от красоты и вдохно-

венного полета мелодии; если

образ вражды — помните, в

увертюре-фантазии «Ромео и

Джульетта*,— так чтобы ты

будто воочию увидал картину

схватки, сведенные судорогой
ожесточения лица. А если это

образ смерти...
Чайковский не верил в от-

личие от большинства своих

современников в вечное суще-

ствование души. Как зачаро-

ванный, на протяжении всей

жизни всматривался компози-

тор в загадочный лик смер-

ти — и находил его все

более страшным, по мере того

как слетали с него мишурные

покровы романтическоймисти-

ки. Смерть Графини в -«Пико-

вой даме* описана Чайков-

ским так, словно в руках у

композитора в этот моментна-

ходился точнейший медицин-

ский прибор — кардиограф.
Какого мужества требовала
эта адова работа, но какой

силы образ в результате соз-

дан!

Полноте, да такой ли он все-

гда хрестоматийноясный, наш
Петр Ильич? Вспомним хотя

бы его фантастику, очевидно
перекликающуюся с гофманов-
ской чертовщиной,— достаточ-

но назвать балет «Щелкун-
чик*! Это тот мир грез и пу-

гающих тайн, который всем

нам знаком с первых лет жиз-

ни, когда мы с трепетом вгля-

дывались по ночам в темный

угол комнаты... Из него, из

этого мира, может родиться

прекрасная волшебная сказка:

Петр Ильич (кстати, нежно

любивший и удивительно по-

нимавший детей) создал такие

сказки-балеты. Но из него же,

из этого мира видений, могут

с годами возникнуть страшные

монстры, чудовища, которых

(помните Гойю?) рождает сон

разума.

Вот звучит «Марш оловян-

ных солдатиков*. С детства

знакомая, бесхитростная и ве-

селая игрушечная музыка. Но

теперь представим ее перене-

сенной в иной контекст, слегка

измененной, заволоченной при-
зрачным кружением смычко-

вых... И вот уже странные, ме-

ханические скачки мелодии

воспринимаютсяпо-другому, в

них слышится что-то холодное,

неживое. Растет напор, возни-

кает торжествующий мажор-

ный марш—но отчего мороз по

коже? Словно шагает могучая,

несокрушимая сила, и шагает

она по телам людей... Так во

всем пышнозвучии разворачи-

вается перед нами третья часть

Шестой симфонии— великая

загадка, сфинкс, символ тор-

жества и разрушения одно-

временно. Ничего подобного не
знала вся музыка XIX века.

И только в следующем сто-

летии,/ у Шостаковича, в эпи-

зоде нашествия из знамени-

той Седьмой («Ленинград-
ской*) симфонии мы поймем,
что провидел Чайковский в

своей гениальной партитуре,

какую дьявольскую силу угля-

дел он в тех самых «темных

углах* человеческой души.

Невольно на память приходит

Достоевский— ведь он тоже

провидел в своих романах бе-

совство XX века...

«В симфонию'эту я вложил

без преувеличения всю мою ду-

шу*. Да, с удивительной целе-
устремленностью шел Чайков-

ский к свому последнему про-

изведению. Он словно бы це-

лую жизнь носил его в себе—

тут русского мастера можно

сравнить разве что с Бетхове-

ном, на протяжении 30 лет

искавшим идею своей Девятой

симфонии. Хотя сам процесс

сочинения, как это нередко бы-

вало у Чайковского, походил
скорее на шквал, заняв всего

несколько недель. И словно

тот же шквал унес композито-

ра через девять дней после

того, как он осенью 1893 года

впервые продирижировал в Пе-

тербурге своей Шестой...

Жизнь Чайковского и его му-

зыки вообще полна многозна-

чительных обстоятельств, сим-
волический смысл которых да-

леко выходит за рамки биогра-
фии композитора. Был, напри-
мер, соратником-соперником

«кучкистов*, вместес нимибо-

ролся за становление русского

искусства—и ими же частень-

ко бывал критикуем за... за-

падничество. Это Чайковский-

то! (Не напоминаетли это вам

споры наших сегодняшних пи-

сателей о том, кто из них «бо-

лее русский*?). Пережил про-

вал первой постановки люби-

мейшего детища— «Евгения

Онегина*: дескать, посмел

исказить Пушкина. Да, по-

смел—только не исказить, про-

сто создать своего «Онегина*,
свою «Пиковую*, как за сто

лет до того своего «Дон Жу-
ана* создал Моцарт, кумир

Петра Ильича. Как через со-

рок лет после Чайковского

свое слышание его музыки

предложил в балете «Поцелуй
феи* другой великий русский
художник— Стравинский...
В памяти встает многоголо-

сый хор посмертных оценок

композитора: среди них и «без-

надежно устаревшая музыка*,

и «дворянский интеллигент,ры-
дающий над собственной раз-

верстой могилой*, и последу-

ющая канонизация, и обяза-

тельный « Первый концерт во

время массовых официальных
шествий... Все это вынес Петр
Ильич благодаря живой силе

своего искусства.

Последние годы обогатили

наш круг представлений, свя-
занных с фигуройЧайковского.
Например, публика смогла от-
крыть для себя мастерскиеду-

ховные сочинения композито-

ра. Произошел в наши дни и

ряд других отрадных событий,

перемен. Так, стали открытыми
прежде запретные для мирово-

го сообщества стратегические

точки на карте—родина компо-

зитора Воткинск, городок Ле-

бедин на Сумщине (здесь рож-
дался у ПетраИльича замысел
«Лебединого озера*, и говорят

даже, что созвучие этих назва-

ний не случайно). Средства на
установку памятника компози-

тору в Ленинграде решили со-

брать лауреаты , конкурсов

имени Чайковского. В круп-

нейших музыкальных театрах

мира, от нашего Большого до

итальянского «Ла Скала*,
проходят премьеры опер и ба-

летов Чайковского... Одним
словом, юбилей.

Что-то, правда, мешает во

всей полноте почувствовать ра-

дость торжества. Что именно?

Неотступно преследует воп-

рос: как совместить разда-

ющиеся тут и там слова вос-

хищения в адрес Чайковско-

го — и повседневное небреже-
ние к той самой музыкальной
культуре, в которой, как это

считается, живут ныне его,

Чайковского, традиции? Как

нам быть с разрушающимися

зданиями музыкальных школ,

многие из которых носят имя

Петра Ильича? С пустеющими

концертными залами и филар-
мониями, теряющими тради-

ции просветительской деятель-
ности? С музыкальными мага-

зинами, в которых трудно ку-

пить запись даже самых попу-

лярных произведений масте-

ра... Наконец, с людьми, очень
многие из которых о классиче-

ском искусствезнают лишь по-

наслышке, а если и потребля-
ют его, то именно «против во-

ли* — скажем, в виде весе-

ленькой аранжировки-заставки

коммерческого телеканала...

Горькой иронией после все-

го этого воспринимаются де-

журно цитируемые, без меры

затасканные знаменитые слова

композитора: «Я желал бы все-

ми силами души, чтобы музы-

ка моя распространялась, что-

бы увеличивалось число лю-

дей, любящих ее, находящих в

ней утешение и подпору*.

Впрочем, не станем в свет-

лый день юбилея нагнетать от-

рицательные эмоции. Давайте
лучше еще раз вспомним, ка-

ким истинно великим культур-

ным наследием наделила нас

история. С таким-то наследи-

ем—и неужто не справимся с

самыми суровыми испытания-

ми?

Сергей БИРЮКОВ.
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