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Чайник без головы
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Юлия Бедерова

поры о возможности отделения имеющей-

ся в наличии головы от безналичного тела

у Кэрролла не привели ни к какой опреде-

ленности. «Палач говорил, что он такого

никогда не делал и делать не собирается,

стар он для этого, вот что!» Если уж на то

пошло, сама природа допускает частичную

недовоплощенность как целое: головасти-

ков, например. Но что касается объектов

безголовых, они мертвы, и в этом нет сом-

ненья. Поэтому наличие головы всякого

конкурса — первой премии — необходимо

не для поддержания традиции, а для суще-

ствования жизни.

То, что вышло из X юбилейного «Чай-

ковского», было подобно тихому обвалу.

Фантастическому и беззвучному. Возгласы

«Позор!» раздались только тогда, когда имя

Анастасии Чеботаревой, добротной и креп-

кой скрипачки, очутилось в графе «вторая

премия». Вместе с нервной и тонкой сем-

надцатилетней Дженифер Кох. Победа

американки истаяла в воздухе чеширской

улыбкой. Третью поделили сложившийся

музыкант Марко Рицци и способный рос-

сиянин Граф Муржа (в зале — уже только

сдержанный ропот). Четвертую — Офер

Фалк и Андрей Гречишников (шорох изу-

мления).

Девиз юбилея: «Тебе половину и мне

половину, твою половину еще пополам».

Все, что и где можно было поделить, поде-

лили по христиански. И в назидание буду-

щим конкурсантам — ни одной первой

премии. Ни в одной из категорий. Тотали-

затор щелкнул, дернулся, изошел дымком

и затих. Служитель незаметно и печально

покинул помещение. Победителя в этой

игре не оказалось. На его месте образова-

лась бесцветная дырка разочарования, рас-

пространяющая вокруг вибрации недоуме-

ния и тревожной безголовое™. Растаял

призрак тотализатора, и над Большим за-

лом проплыла тень Всадника без головы.

И если на турнире скрипачей по спра-

ведливости всем нужно было дать дипло-

мы, у пианистов дело обстояло иначе. Но,

выйдя в ночь из БЗК после объявления ре-

зультатов, члены фортепианного жюри

растерянно покачивали головами. Как буд-

то решение было принято не ими, а тем-

И что он

— Ну^ как дела? — спросил Кот, как только рот его обозначился в

воздухе.
Алиса подождала, пока появятся глаза, и кивнула.
— Отвечать сейчас все равно бесполезно, — подумала она. Подож-

ду, пока появятся уши — или хотя бы одно!
Через минуту показалась уже вся голова. Кот, очевидно, решил, что

головы вполне достаточно, и дальше возникать не стал.

Льюис Кэрролл. Алиса. в Стране чудес

ными силами, укравшими определенность,

смешавшими все карты. Похоже, негласная

иерархия ценностей, которая всегда выяв-

ляла очень хорошего «нашего» и приезже-

го, обычно западного, гения, растворилась

без остатка. Оттого так и странен оконча-

тельный расклад. Западный Маркхэм фи-

нал практически не сыграл. Не потянул

масштаб и технику. Диплом. Что делал в

финале Хироси Аримори — не ясно. Тоже

диплом. А чемпион турнира по технике,

качеству, уму и профессионализму, то есть

умению сделать руками на инструменте то,

что голова придумала, Александр Штарк-

ман удостоился пятой премии. Последней

из присужденных. Четвертую поделили ма-

стер грома и пения Зон У и семнадцатилет-

ний Александр Гиндин. Эмоциональный,

талантливый; но руки его под натиском

движений души тонут и захлебываются. На

одну третью премию также пришлось двое

обладателей. Напряженность и Легкость.

Единственная женщина в финале, героиче-

ская и серьезная кореянка Хэй Сун Пэк,

своей действенностью и вовлеченностью

заставившая, наконец, Синайского вовле-

ченно подирижировать, и Вадим Руденко,

Мистер Пианизм и Роскошные руки. Ко

всеобщему изумлению (так желали музы-

канту первой премии), Николаю Луганско-

му отдали вторую. Но тоже почетную. И

все призы симпатий, как и Дженифер Кох.

Луганский к тому же получил кентавра,

сотворенного Эрнстом Неизвестным, стои-

мостью дороже первой премии. «Ученику и

Учителю», то есть покойной Николаевой.

И Луганский и Руденко в финале в пандан

к Чайковскому играли Третий концерт

Рахманинова. Процесс сравнения был за-

хватывающим. В исполнении почти побе-

дителя не было волшебных откровений, но

не осталось и вопросов. Все поражало все-

охватностью и философической основа-

тельностью. Образ музыки интеллигентно

воссоздавался таким обобщенно-углублен-
но-прекрасным, каким он компактно про-

живает в глубинах коллективного бессозна-

тельного. Всегда парящим и когда-то тре-

вожащим. Руденко играл просто, приятно

и свободно. Музыке в этой свободе дыша-

лось глубоко и ровно. Как во сне. А что

бездумно, так в этом свое очарование. Без-

думное. Но пустотой завораживающее. Из

этой завороженности и возникала тревога.

Почти не ощутимая. Сквозь спокойный

сон.

Последние надежды на свершения оп-

рокинули итоги виолончелистов. Результа-

ты в самой интересной номинации оказа-

лись феерическими. Кроме первой премии,

не присуждены еще и вторая и третья. Об-

вал, и все усилия под обломками. Четвер-

тую опять же поделили американка Мун и

Егор Горюнов. Пятая ушла в пустоту, ше-

стая — Вьерсен, Нидерланды. И пять ди-

пломов в утешение. Эффектно и честно.

Что-то произошло при подсчете баллов по-

сле второго тура. Шаховская, председатель

жюри, появившаяся в последний день вто-

рого тура, видит в этом происки врагов.

Хотя сама считала. Соломоново решение —

компенсация за ошибку. Или самое веское,

жесткое слово конкурса Чайковского, не

желающего смириться с новым статусом

одного из многих. Как прежде, все должно

быть супер. Тогда и будут суперпремии.

Подождем, пока появятся уши или хотя

бы одно. А там, глядишь, и голова у кон-

курса.

песней выражает?
Результаты конкурса имениЧайковского
среди вокалистов

Алексей Парны

ервый тур я бы назвал «Фрида». Вы меня,

конечно, поняли: надо выделиться из

толпы, добиться, чтобы перестали пода-

вать платок фатальной неотличимости.

Самый легкий тур: у каждого при жела-

нии достанет боевого азарта.

Второй тур: «Мастер». Получив шанс,

докажи, что тебя выделили не зря, что

твое право высказывания основано на

мастерстве. Самый трудный тур: вся

твоя суть как на ладони, и никого не

обмануть.

Собственно говоря, второй тур длится

всю жизнь, повторяясь на разных уровнях.

Третий тур: «Маргарита». Как извест-

но, королеву на бал у Сатаны каждый год

выбирают заново, и у всякого есть шанс:

все зависит от окружения. Самый не-

справедливый тур: Сатана выбирает не в

одиночестве; у Геллы, Коровьева и Фаго-

та есть свои преференции и способы воз-

действовать на мессира. Самый горький

тур: если тебя вознесло, помни, что Мар-

гариту выбирают на одну ночь, в лучшем

случае несколько позже будешь гулять с

Мастером под вечными липами и слу-

шать вечного Шуберта.

Обозревателю остается только при-

знаться в том, что, соглашаясь с жизнен-

ностью конкурса, но сомневаясь в его

объективной художественной значимо-

сти, он (обозреватель) воспользовался

предоставленной возможностью посмот-

реть берлинскую оперную продукцию

(см. рецензию на следующей неделе) и

стал следить за перипетиями вокальных

баталий лишь с середины второго тура.

Сделав это признание, добавлю, что сего-

дня настроен на элегический лад — и от-

правлюсь в путь. Вперед, читатель, и я

покажу тебе, что в жизни есть настоящая

любовь и великое искусство, но люди ос-

таются людьми, и что с них взять.

Конкурс хочет быть похожим на гала-

концерт, но довольствуется уровнем

классного вечера. Классные вечера про-

фессора Важи Чачавы, впрочем, бывают

намного содержательнее в художествен-

ном отношении.

К моменту, когда высокочтимое жюри

удалилось на совещание после третьего

тура, лично у меня накопилось четыре

ярких впечатления.

Американка Лора Клейкомб, сочетаю-

щая во внешности экстравагантность

Барбары Стрейзанд и пыл Чечилии Бар-

толи, сделала свое пение метафорой твор-

чества вообще, как бывает только с боль-

шими художниками. Всякий -раз, когда

певица бралась за дело, возникал хруп-

кий, тонкий, но ясно зримый образ: кабы

знала, кабы ведала эта несчастная, чем

обернется любовь, все равно бы ходила за

околицу, столько в ней любви; буффонка

Зербинетта растормошила бы любую

Ариадну своим актерским узорочьем;

Шемаханская царица, граня каждый слог

русского модерна, обнаруживала свое па-

рижское, сезон-рюсское происхождение

и уводила за собой не в шатер, а по набе-

режным Сены. Матовый, как бы расфо-

Хотим мы того или нет, нам приходится с неизбежностью вступать
в этой жизни в конкурс. Можно даже сказать, что три тура — естест-

венное отражение трехчастной формы жизненного конкурса (музыкан-
ты сразу вспомнят о трехчастной сонатной форме).

Хотим мы того или нет, образы булгаковского «Мастера и Маргари-
ты» оказываются универсально лриложимыми»

кусированный голос Клейкомб влек к се-

бе дымкой, пеленой, ее верхние ноты

звучали диковинно и зыбко; это была ме-

тафора творчества, но творчества аклас-

сического, ставящего жесткий техниче-

ский канон под сомнение, если угодно,

метафора вдохновения в духе постмодер-

на, метафора слабости художника в этом

мире грубой силы и жестких правил. На

вопрос, «о чем в тени ветвей» поет из-

вестный нам певун и «что он песней вы-

ражает», наша Лора отвечала изящно и

просто.

Абхазка Хибла Герзмава привлекла

живостью и премиленьким голоском.

Жеманство было нечрезмерным, свежесть

— неподдельной; ее Снегурочка умирала

не от любви, но скорее от желания пока-

зать себя; зато вот Розина точь-в-точь со-

ответствовала индивидуальности вокали-

стки: она умела бороться за место под

солнцем и давала понять окружающим,

что твердо намерена стать графиней Аль-

мавива, а может быть, и королевой. Веро-

ятно, у нее были основания именно так

строить свой имидж.

Певица Большого театра Марина Ла-

пина во втором туре меня просто потряс-

ла. Ее большой, правильно выстроенный

голос точно соответствовал амплуа: дра-

матическое сопрано par excellence заявля-

ло о своей законной примадоннскости.

Но восприятие цепенело и холодело, не в

силах осмыслить происходящего. Дина-
мические кульбиты, крепко льющееся

legato, бешеные скачки сверху вниз не

создавали образ, а сокрушали его. Хрясть

— и пополам! Возникала метафора иде-

ального лесоповала: незримая, несльіш-

ная, высокопрофессиональная электро-

пила рядком валила деревья под кличка-

ми «Лиза», «Тоска», «Катерина Измай-

лова». Последнее деревце свалили, прав-

да, с особенным хрустом. Но и в молит-

ве Тоски, спетой с редким даже для Ла-

пиной равнодушием к смыслу, не услы-

шать императива «мое, не отдам» мог

только глухой.

Честь сильного пола спас китайский

баритон Чен Е Юен. Его Фигаро не суе-

тился, но не без изящества делал свое

брадобрейское и певческое дело; его

Елецкий не переслащал сироп кантилен,

но объяснялся в любви, давая понять, что

да, настоящая любовь существует, хотя и

рядится в нищие слова.

Еще одно художественное впечатле-

ние от третьего тура: артистизм Валерия

Полянского, весь вечер пытавшегося

строить образ вопреки большинству пев-

цов, а иногда и поперек погрешностей

оркестрантов Государственной симфони-
ческой капеллы России.

Было, впрочем, еще одно впечатление

и от второго тура: яркий лирический та-

лант китаянки Цзин Хуанг, но она, веро-

ятно, составляла невыгодный фон для та-

ких малохудожественных явлений, как

некто Захарчук и некто Гелахова, и пото-

му в третий тур не прошла. Слава Богу,

приз Ананова как раз за артистизм дос-

тался нежной Мими из Китая.

Незаметно от художественных впечатле-

ний мы перешли к политике (которая есть

и у жюри, и у публики) — нас к этому тол-

кает сама жизнь, ничего не сделаешь, и от

этого мое элегическое настроение.

Потому что если на вокальном кон-

курсе и не произошло скандала, то прив-

кус горечи остался все же значительный.

Пойдем в премиях снизу вверх. Третьи

премии упомянутой Гелаховой (колхоз-

ное вытье Далилы), недостойного упо-

минания Давыдова (после трех «Куда»

этого Ленского можно было снимать с

дистанции) и из рук вон плохо певшего

на третьем туре корейца Хо Тван Су, рав-

но как и вторая премия вышеназванной

Захарчук объяснимы только исходя из де-

виза «Если звезды зажигают, значит, это

кому-нибудь нужно». Радуясь за люби-

мую Лору, получившую вторую премию,

горюю, что ее унизили соседством с За-

харчук. Первые премии Чен Е Юена и

Марины Лапиной понятны в контексте,

но на самом деле вся шкала должна бы-

ла бы (если не жить лозунгом «здесь и

сейчас», а сохранять в ушах вечные об-

разцы) опуститься на две ступени вниз:

бронзовые медали — как раз потолок.

Гран-при, присужденный Хибле Герзма-

ва, приводит в некоторое смятение: само

понятие Гран-при как особого отличия

находится в принципиально ином изме-

рении, чем пение этой милой девочки,

ученицы в искусстве, ни на одну ноту

искусство не обогатившей.

Политика, политика. Обозреватель,
видите, тоже не удержался и взял поуча-

ющий тон. Все хотят быть правыми: Ва-

жа Чачава, например, демонстративно

преподнес роскошный букет роз на тре-

тьем туре Марине Лапиной, чтобы дать

понять своим партнерам по творчеству

Соткилаве (председателю жюри) и Елене

Образцовой (входящей в состав оного):

вот она, королева, что бы вы об этом ни

думали. Блестящий театральный ход. Все

хотят быть правыми, но в политике пра-

вых нет, а есть только победители. А что

они делают потом — важнее всего. На-

пример, Наталия Ерасова, получившая

как-то стараниями Архиповой первую

премию, сошла на нет, а Барбара Кил-

дафф, певшая некогда в третьем туре ров-

но то же, что наша Лора сегодня, блиста-

ет на сцене Метрополитен и где угодно.

Главная моя мука — что я не музы-

кант. Но во время конкурса я радуюсь

этому обстоятельству: мне никогда не

стать членом жюри, и моя собственная

правота останется частностью, в которую

не будут вторгаться чужие, грубые руки,

частностью, не претендующей на раздачу

слонов, частностью, в лучшем случае ин-

тересной читателям. Потому что неиз-

вестно, что хуже: унизить достойного или

увенчать лаврами приглянувшуюся серую

мышку.


