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' Из всех сочинений Берберовой самое эмо-

циональное — это. Возникает гипотеза, что рас-

ставание с Владиславом Ходасевичем (в 1932

году), в тени которого молодая писательница

долгие годы находилась, высвободило значи-

тельную толику творческой и психологиче-

ской энергии. Можно предположить, что

именно опыт жизни с Ходасевичем Берберова

и претворила в жизнеописание композитора

Петра Ильича, дав своему бывшему мужу не-

кий «урок». Ходасевич в эмиграции находился

в подавленном состоянии, думал о самоубий-

стве; Н.Бочкарева, автор толкового историко-

литературного послесловия к роману, исполь-

зовала «достоевское» слово надрыв.

Своей книгой Берберова демонстрировала

опыт претворения хандры, надрыва и психиче-

ских странностей, в том числе и болезненных,

в творчество, в искусство. Безусловно, в основу

этой концепции были заложены фрейдистские

идеи — Фрейд к тридцатым годам был уже ка-

нонизирован. Хотя никаких знаков фрейдизма

Берберова не оставила, рационализм кон-

струкции нигде не выпирает, он тщательно

скрыт. Кстати, отсутствует в книге и музыкове-

дение, вызывающее неприятные воспомина-

ния о вкладышах в филармонические програм-

мки.

Роман все «переварил»: Берберова явно и

вполне удачливо следовала образцам ХГХ

века, старательно избегая прямых докумен-

тальных включений, стремясь к «хорошему»

письму, не боясь показаться смешной в каком-

, нибудь квазитолстовском описании: «Было

время — еще год назад — она выезжала в свет и

принимала у себя. Ее считали самодуркой. Она

была худа, высока, очень умна и нервна. Чай-

ковский вспомнил, что несколько раз видел ее

на концертах — в слишком ярком, не шедшем к

ней золотом платье, расшитом зелеными па-

влинами...» Это о Надежде Филаретовне фон

Мекк.

Установка на старомодность явно была при-

нята Берберовой, отсюда особые целомудрие

и изящество, с коими описана, так сказать,

«личная жизнь» Чайковского, то, что он сам на-

зывал «мои склонности». Речь идет о гомосек-

суализме Петра Ильича, который Берберова

умышленно и романтично сделала неназывае-

мым, «невыразимым», но который подробно

дала в последствиях: стремлении к одиноче-

ству, постоянном страхе. Об этом не стоило бы

говорить вообще, если бы не одно обстоятель-

ство. Берберова показала, можно сказать, худо-

жественно доказала, как анахоретсгво, ми-

зантропия, боязнь женщин и страх волшеб-

ным образом («волшебным», потому что от

потуг изобразить сам процесс творчества писа-

тельница благоразумно отказалась) пресу-

ществляются в симфонии, оперы, романсы.

«Многие говорили ему, что ему лучше, не-

жели все иные чувства, удается в музыке лю-

бовь. Он и сам начинал это думать. Почему это

было так? В романсах, в «Ромео»... он с дикой

силой изливал свое любовное отчаяние, он,

никогда по-настоящему полно не любивший,

никогда не знавший, что значит быть счастли-

вым вдвоем. И люди, обыкновенные, доволь-

ные жизнью люди (и которыми в свою очередь

была довольна жизнь) наслаждались роман-

сами, «Ромео», «Франческой», в которых он,

потрясенный не по-ихнему, отчаявшийся, от-

зывался, как мог, на то, что было в мире самого

таинственного и прекрасного и чего он ни-

когда не знал».

ЛИТЕРАТУРА

Чайковский:

рок славы и тайны

Странно, на первый взгляд, писать рецензию на роман, вышедший в 1936
году и тогда же собравший положенный урожай критических откликов;
роман, уже вошедший в историю русской литературы. Проблема, однако,

в том, что «Чайковский. История одинокой жизни» Нины Николаевны
Берберовой в России впервые опубликован только в 1993 году.

Это сделало петербургское издательство «ПЕГРО-РИФ».

Как писал доктор Фрейд, любовь есть выс-

шая ценность г для аскетических монахов,

именно они чувствуют ее особенно остро.

Иначе говоря, «склонности» породили не-

обычно яркий и по-своему совершенный худо-

жественный мир, они приобрели в конечном

счете эстетическое значение, и именно в этом

состоит одна из фундаментальных идей Бер-

беровой.

Существует версия (ее пропагандист и, воз-

можно, автор — музыковед Александра Ор-

лова, с 1979 года живущая в США; см., напри-

мер, ее фантазийную статью «Тайна жизни и

смерти Чайковского» в «Континенте», 1987,

т. 53), суть которой сводится к тому, что вслед-

ствие своего гомосексуализма Чайковский

чувствовал себя социально отверженным, «бо-

ялся потерять уважение в глазах тех, кого ува-

жал сам, боялся запятнать свое имя» (А.Ор-

лова) и потому не умер от холеры в 1893 году, а

покончил жизнь самоубийством.

Берберова в романе 1936 года доказывает

творчески продуктивный характер «склонно-

сти». И, кстати, это подтверждается новей-

шими исследованиями, в частности интерес-

нейшей статьей Александра Познанского «Са-

моубийство Чайковского: миф и реальность»

(«19th Century Music». 1988. Vol. ГХ, № 3). Опи-

сав тот гомосексуальный «кружок», к которому -

был близок Чайковский (вел. кн.Сергей Алек-

сандрович; богатый землевладелец Николай

Кондратьев; Алексей Апухтин; наконец, князь

Владимир Мещерский — Владимир Соловьев

называл его «князем Содома и гражданином

Гоморры»), проанализировав отношение к го-

мосексуалистам (особенно высокопоставлен-

ным) в России в конце ХГХ века, Познанский

сделал вывод о том, что Чайковский имел воз-

можность и умел приспосабливать свои психо-

сексуальные «внутренние обстоятельства» к

социальным условиям того времени без

«серьезного психологического вреда» для

себя.

Берберова же (к слову сказать, в 1981 году

она выступила с опровержением версии Орло-

вой в журнале «High Fidelity». 1981. Vol. 31,

№ 8) и вовсе настаивает на важнейшей роли

женофобии в творческом процессе: она рож-

дает лирику, замешенную на отчаянии и по-

тому особо томную, насыщенную и глубокую.

Вечное чувство одиночества («Я» среди этой

радушной и расположенной к нему толпы

было совершенно одно. Одно на чужбине,
одно на родине, одно на всем свете. Кому был

он нужен?») бессознательно заставляет искать

связи со всеми через музыку и славу.

Трудно сказать, верно ли все это, упростила

или нет Берберова характер своего героя (а об-

щение с Ходасевичем явно научило ее быть с

гениями накоротке и не испытывать к ним из-

лишнего пиетета), сведя его к страху, одиноче-

ству и вечному желанию славы. Но если верить

роману, то возникает эта гремучая смесь уже в

детские годы, когда страх внушает сам музы-

кальный дар.

«Ночные слезы повторялись все чаще. Он

кричал в бессонницу: «О, эта музыка, эта му-

зыка!»

— Ничего не слышно, никакой музыки нет,

— отвечала Фанни, прижимая его к себе. Но он

решительно больше не мог вытерпеть этих,

одному ему слышных звуков.

— Она у меня здесь, здесь! — кричал он, ры-

дая и хватая себя за голову. — Она не дает мне

покоя».

Музыка для Пьера оказывается под запре-

том, он приучается скрывать «свою чрезмер-

ную -сірасіь-к-звуіиьі.., щзыма. --я нг.аяя пм

его одиночества, его тайной внутренней

жизни, дала опыт страдания, размышления.

Другой опыт принесла разлука с домом, с

матерью: Пьера отдали в училище правоведе-

ния, почти казарму; мама вернулась в Алапаев,

где служил отец по горному ведомству. В пись-

мах Пьер растравлял себя, словно нарочно

культивировал чувство одиночества «Мои

драгоценные купидончики!» — так он обра-

щался к родителям, и слезы капали, и расплы-

вались чернила. Не может быть, чтобы Бербе-

рова не «подложила» тут собственные чувства

Биографический роман лишен «швов», эта-

пов и периодов; как жизнь, он течет плавно и

незаметно, и в самой этой незаметности есть

особая беспощадность: все меняется, пока ни-

чего не происходит, и все тянется сквозь всю

жизнь. Даже два важнейших для Чайковского

события не внесли перемены: ни женитьба на

пошлой Антонине Ивановне («...вступить в за-

конное брачное сочетание с кем бы то ни^

было... Разве не убийственна мысль, что люди,

меня любящие, могут иногда стыдиться

меня... я хотел бы женитьбой... зажать рты раз-

ной презренной твари...»), ни знакомство с фон

Мекк. С первой он навсегда расстался в первую

же ночь, и она всю жизнь тянула из него

деньги, не давала развода и вызывала нервные

припадки. Со второй он переписывался, при-

нимал деньги и благодеяния, но всегда дер-

жался на расстоянии, никогда не свидевшись,

хотя бы даже кратко. В этом было что-то изо-

щренно-романтическое, что потом отзыва-

лось в образах «Лебединого озера»: исчезаю-

щей Одетты-Одиллии, манящей и недоступ-

ной.

От зависти к удачливому Леле Апухтину, с

которым он встретился в училище правоведе-

ния и который еще мальчиком прослыл «гени-

альным», до всемирного признания гениаль-

ным композитором — таков путь, прослежен-

ный Берберовой. Как и всякий русский гений,

Чайковский рожден «с честолюбием, равным

его дарованию», и долгое время пребывает в

«сетях мелочных нужд и неизвестности». К

славе он стремился упорно, сознательно,

умело отделяя творческий полет во время из-

нурительной работы за столом от ведения

азартной, хлопотливой и тоже изнурительной

«политики славы». Какой из двух Чайковских

был настоящим?

Вопрос важный: ведь Берберова создала об-

раз сугубо романтический, и его распадение на

две антагонистические части, соответственно

принципу романтического двоемирия, при-

нципиально. Отсюда и возникающая в двух

последних главах антитеза подлинного и не-

подлинного Чайковского, лица и маски. Бер-

берова не могла не кончить этим романтиче-

ским штампом в духе Гофмана, иначе было бы

нелогично: «...Боль и бред, какие в нем были,
ушли в эту музыку (речь о Шестой симфонии.

— М.З.), и он теперь был опустошенным, как

будто душу вынули из него... Эта музыка была

он сам больше, чем когда-либо, плоть от

плоти его и кровь от его крови. Это были под-

линные его сердцебиения, его вздохи. Эта му-

зыка была реальностью, и он сам перед ней

был миражем». И еще раз, в самом финале:

«Неподвижное лицо стало таким, каким его од-

нажды видел Рахманинов, — без маски» {курсив

Берберовой).
О книжке Берберовой в СССР всегда гово-

рили, как о чем-то заведомо запретном: вместе

с Пушкиным Чашовеыш был украшением

русского культурного иконостаса, нарядный и

благонравный Петр Ильич, под Первый кон-

церт которого открывались в Москве торжест-

венные заседания. О «склонностях» его поми-

нать было неуместно и невозможно. По офи-

циальной версии он был приятный на вид

принц Дезире, а догадываться о том, что он

Одиллия, по воле рока обернувшаяся Одеттой

в черном оперении, не полагалось.

Роман Берберовой, вышедший прямо к сто-

летию со дня смерти (6 ноября 1893 года) гени-

ального композитора, побудит снять офици-

альную маску и, может быть, подтолкнет к

тому, чтобы увидеть Чайковского, «каким его

однажды видел Рахманинов», понять «рок-

славы моей, тайны моей, моего человечества»,

как говорил сам Петр Ильич.

Михаил ЗОЛОТОНОСОВ


