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Чайковский - наше все
Разговор в Клину

Меньше чем через месяц начнется XI Международный конкурс

имени Петра Ильича Чайковского. Самого композитора мало

заботили конкурсы, но именно его имя увенчалоэто

грандиозное музыкальное состязание. Почему? Да потому,

что Чайковский стал символом. Великийрусскийпоэт -

Пушкин! Великийрусский композитор - Чайковский!

Это вошло в сознание. Если Пушкин - это Михайловское,

то Чайковский - конечно же, Клин. Вот оно,место обитания

небожителя. На делене имеющееничего общего с Олимпом -

напротив, покоряющее своим земным, человеческимуютом.

Яразговариваю с хранителемархива Чайковского,

исследователемего творчестваПолиной Ефимовной

ВАИДМАН. Кажется, она знает о композиторе все

и даже больше.

ное - его творения. Но ведь творе-
ния не рождаются из воздуха.Для
того чтобы написать "Франческуда
Римини", "Ромео и Джульетту",Чет-
вертую симфонию с этими страш-
ными "ударами судьбы" и потряса-
ющими лирическими темами,
сколько нужнобыло перестрадать
'и как нужнобыло жить! Чайковско-
го всегда волновало, как соотно-
сится личность творца с его музы-
кой, и он мучился, отягощенный
■;(как каждый человек, но, может

быть, ощущая это острее, чем
рбычный человек) бременем соб-
ственных грехов. На полях книги о

Моцарте он писал примерно так:
"Моцарт - гений, и все в нем было
гениально: и человек, и творец".
0та проблема мучила его до по-

следних дней. А ведь мифотворцы
создавали некий усредненныйоб-
лик русского интеллигента, спо-

койного, ведущего размеренный
образ жизни. Меня потрясла фра-
за, которой Нина Берберовазакан-
чивает свою книгу о Чайковском.
Фраза эта написанасо слов Рахма-
нинова: ему казалось, что Чайков-
ский всю жизнь словно носил мас-

ку, а когда ушел из жизни, эта мас-
ка исчезла.

- Чайковский скрывал свою
частную жизнь от окружающих.
Нехотя о ней говорили и биогра-
фы композитора. Но интерес-то
Оставался!Я вспоминаю, как в
86-м году, проходя практику в
Доме-музее в Клину, мы, студен-
ты консерватории, водили экс-
курсии. Бывало, рассказыва-
ешь, показываешь, потом гово-
ришь: какие вопросы? - и начи-
нается: а правда, что Чайков-
ский был таким-то, о нем говори-
ли то-то. Признаться, мы ощуща-
ли некоторую растерянность.
, - Я вас прекраснопонимаю. Ког-
да я пришла в музей, было то же

жамое: Чайковский - великий ком-
позитор. Слушайте музыку! Но как
іронять эту музыку? Взять тот же

Ірервый концерт. Это весеннее,ка-
залось бы, полное жизни сочине-
ние, но оно почему-то напиеано;В
тональности си-бемоль минор - то-

нальности Сонаты Шопена с похо-

ронным маршем! А когда мы начи-
наем вслушиваться в ритмические
фигурации, в трансформации той
же "Веснянки" или в первую
часть... Страшные, страшные сце-
ны! Понимаете, что такое весен-
ний, радостный концерт в тональ-
ности си-бемоль минор? А ведь
внешнеу Чайковского в тот период
все было благополучно. Но мало
кто знает, что всего за полгода до
того он пережил сильнейшее по-

трясение. Покончил с собой Эду-
ард Зак, девятнадцатилетний юно-
ша, которого он любил, опекал.
Буквально через несколько дней

- Дом-музей Чайковского -

особое место. Это даже не му-
зей, а именно дом, усадьба. Тут
такое количество экспонатов,
вещей, мелочей. И все - подлин-
ное. Создается ощущение,что
композитор где-то рядом, все
время присутствуетего дух. Вам
не страшно, Полина Ефимовна?
- Не страшно, но очень волную-

ще. Потому что это действительно
дом. Не созданный музей, а усадь-
ба, оставленная ее владельцем.
Хотя, строго говоря, Чайковский не
был владельцем. Будучи великим
композитором, он не оставил ниче-

го из недвижимого имущества, и

дом ему тоже не принадлежал.
Просто он здесь жил, работал, и

здесь все осталось на своих мес-
тах. Этот дом уникален.Другогота-
кого композиторского музея нет во
всем мире.
- И в этом большая заслуга

родственников Чайковского, ко-
торые приложили все усилия,
чтобы сохранитьдом в таком ви-
де.
- Безусловно. По примеру род-

ных Чайковского- его брата Моде-
ста Ильича, его племянника Вла-
димира Львовича- родные Толсто-
го оставили Ясную Поляну, а род-
ные Чехова- дом в Ялте. Эти му-
зеи шли уже вослед Дому-музею
Чайковского.
Здесь каждая вещь, каждый до-

кумент говорят о своем хозяине.
Представляете, в нашем доме хра-
нится большая пачка чистой нот-

ной бумаги - ведь это "ненаписан-
ный" Чайковский!

Или сафьяновый альбом, в кото-

ром переплетены письма родите-
лей композитора друг к другу. Не-
которые послания, датированные
1844 годом, сопровождаются дет-
скими приписками. Например,
отец, Илья Петрович, пишетжене в

Петербург, а в конце - каракули
четырехлетнего Чайковского и

подпись: "Намарано Петей". Это
первый автограф композитора. А
последний, относящийся к 3 октяб-
ря 1893 года, - рукопись Третьего
фортепианногоконцерта, заканчи-
вающаяся волнистой, ниспадаю-
щей линией. Я пересмотрела все

рукописиЧайковского, ни один ав-
тограф не заканчивается вот так.
Здесь как бы поставленаточка - в

жизни и творчестве.
- В силу разных причин Чай-

ковский у нас очень долгое вре-
мя оставался бескровным сим-
волом, неким "мраморным"
столпом. Но сейчас - не в по-
следнюю очередь благодаря ва-
шему музею - начинают откры-
ваться его человеческие черты.
- В течение восьмидесяти лет у

нас считалось, что частная жизнь

человека не имеет значения, глав-

после трагедии композитор напи-
сал Шесть пьес на одну тему - с по-

хоронным маршем (!). Отголоски
этих потрясениймы слышим через
четырнадцать лет, накануне со-

здания Пятой симфонии. В это вре-
мя Чайковский записывает в днев-
нике: "Перед отходом ко сну много
и долго думал об Эдуарде, много
плакал". А несколькими днями поз-
же: "Богу вряд ли нужнознать, как
и отчего молятся. Молитва Богу не
нужна, но она нужна нам". Опять
борьба с роком, борьба за душу, за
право жить, чего уже в Шестой
симфонии не останется.
- Полина Ефимовна, ваш му-

зей ведет интенсивнуюисследо-
вательскую работу. Наверное,
постоянно находятся какие-то
новые экспонаты, новые пись-
ма, которые что-то добавляют к
облику Чайковского - то, о чем
мы раньше не знали, не задумы-
вались.
- Вы знаете, это как барханы -

ветер сдувает песок, и что-то при-
открывается. Я без преувеличения
могу сказать, находки и открытия -
каждый день. Ну а минувший год
принес нам настоящую сенсацию -
мы услышали голос Чайковского!
Многие поколения искали этот ва-
лик. Ведь было известно, что ком-

позитор дружил с Юлием Иванови-
чем Блоком, который ' демонстри-
ровал в России фонограф Эдисона
и записывал голоса великих лю-

дей - Толстого, Танеева... Но ва-
. лик с голосом Чайковского (нерас-
шифрованный) долгое время хра-
нился в Пушкинском доме - в бло-
ковской коллекции. И вот дом по-

лучил описание этой коллекции,
где за номером 583 значилось: Ва-
силий Ильич Сафонов, Александ-
ра ИвановнаГуберт, Елизавета Ан-
дреевна Лавровская, Петр Ильич
Чайковский. Мы идентифицирова-
ли все голоса "неопознанного"ва-
лика и без труда узнали голос Чай-
ковского: "Вот молодец! А Эдисон
еще лучше!" Это перекликается с
письменным отзывом Чайковского
о фонографе Эдисона, сделанном,
им в 1889 году; он заканчивается
словами: "Слава великому изобре-
тателю Эдисону!" - своеобразное
пророчество о будущем веке зву-
козаписи.

Когда мы принесли валик и про-
слушали его, было такое чувство,
словно мы всегда слышали этот го-
лос. Даже если бы нам не сказали,
что это голос Чайковского, мы бы
все равно его узнали! Веселый,
жизненнояркий, наполненныйэмо-
циями. Вот сегодня они вместе с
Рубинштейномвыступали - Рубин-
штейн играл, Чайковский дирижи-
ровал, а после концерта собрались
тесной компанией ,(дело происхо-
дит, скорее всего, 6 -/..января18,90
года, через несколько дней после
этого Чайковский уедет во Фло-
ренцию писать "Пиковую даму").
Скорее всего, встречу эту органи-
зовал сам Чайковский- по просьбе
Блока, который мечтал записать
на фонограф игру Антона Рубин-
штейна. Все вместе друзья угова-
ривают Рубинштейнасыграть что-
нибудь, тот отказывается, не же-
лая "увековечивать свои ошибки".
А Чайковский как инициатор, ре-
жиссер этой встречи пытается все
взять в свои руки. Его "Вот моло-
дец!" относится к Лавровской, ко-
торая, словно подавая пример Ру-
бинштейну, выводит специально
для фонографа виртуозныепасса-

жи. В воспоминанияхБлока ведь
есть описание этой сцены, но те-

перь мы услышали ее собственны-
ми ушами! Кстати, наша находка не
исключает того, что существует и

другой валик с голосом Чайковско-
го, где должна быть уже студийная
запись. Эта же запись - любитель-
ская, бытовая.
По-видимому, дружескийужин"с

участием"фонографаплавно пере-
текает в завтрак. И вот Чайков-
ский пишет записочкусвоему изда-
телю Юргенсону: "Петр Иванович,
хорошо завтракаем с друзьями.
Пришли сто рублей". И потом Юр-
генсон очень долго разыскивает
Чайковского, чтобы отдать ему эти
сто рублей. Словом, как говорили
о Пушкине: у гения все соткано из
самой трезвой прозы. Вот он, жи-
вой Чайковский, говорящий, обща-
ющийся.
- На всех, кто слышит этот го-

лос, он производит неизглади-
мое, почти мистическое впечат-
ление. И, что удивительно, всем
без исключения кажется, что
именно таким голосом с таким
тембром и должен был говорить
Чайковский! Кстати, общитель-
ным, "компанейским" Чайков-
ский был не только во время
встреч с друзьями, но и "на рас-
стоянии", в письмах.
- Только представьте, в своей

жизни он написал около шести ты-
сяч писем! Это то, что мы знаем на

сегодня. Почти тысяча человек бы-
ла с ним в переписке!
- "Долг вежливости равен

долгу чести", - кажется, так он
любил говорить...
- И все-таки не только долг -

манера жизни. Такая интенсив-
ность общения, такая концентра-
ция жизни - и такое внутреннеего-
рение! Абсолютно вся музыка Чай-
ковского, каждая ее нота - авто-

биографична и прожита. Я глубоко
в этом убеждена. Может быть, по-

этому такое раннеестарение. Ведь
когда мы смотрим на портрет Чай-
ковского последнего года, кажет-

ся, что перед нами - глубокий ста-
рик.
- Как писал Асафьев, "он из-

живал себя в музыке", вместе с
музыкой уходили его жизнен-
ные силы.
- Совершенноверно.
(Мы переходим из гостиной,

где до сих пор вели беседу, в
спальню композитора. У окна -
знаменитый стол, за которым он
написал Шестуюсимфонию).
- Я вижу, на столе Петра Ильи-

ча Чайковского царит такой по-
рядок. Интересно, все эти вещи
расставили и разложили забот-
ливые руки работников музея
или так было при его жизни?
- Так все. и было. В том-то и.па-

радокс'Чайковского: поток эмоций,
столько чувств, мог вспылить/ра-
зорвать письмо, горько разрыдать-
ся - и вместе с тем был чрезвычай-
но рациональным, даже педантич-
ным в быту и вообще в жизни.

- Наверное, с этой его чертой
связано желание собирать,
удерживатьоколо себя разные
мелкие вещи, о чем-то ему напо-
минающие, с чем-то связанные...
- Я это называю свойством бла-

годарнойпамяти. Такое ощущение,
что в этом доме он жил, окружен-
ный десятками людей, дорогихего
сердцу. Вот, например, икона, ко-

торую Чайковскому подарили при
рождении. Это самая старая вещь

в доме, и она всегда была с ним.

Кстати, Модест Ильич, взявшись

за создание биографии брата и оп-

рашивая живших тогда тетушек,
дядюшек, записал любопытные
подробности обстоятельства рож-
дения Чайковского. Правда, в кни-

гу он их не включил, так как посчи-

тал неинтересными.Но нам-то сей-
час все интересно! Так вот, оказа-
лось, что Чайковский родился с ка-

кой-то огромнойшишкой на голове.
На следующий день шишку благо-
получноудалили.
Много таких штрихов... Напри-

мер, Чайковский перенесв детстве
тяжелую корь, потом вторичная
корь. А мальчик чрезвычайноэмо-
циональный. Кто знает, быть мо-

жет, такие заболевания наложили
отпечаток на его дальнейшую
жизнь.

- Позже, в десятилетнем воз-
расте, Петр Ильич заболел скар-
латиной. И заразил другого
мальчика, который умер. Чай-
ковского это потрясло, он очень

долго не мог оправиться - его

мучило, что он стал причиной
смерти...
- Да, смерти Коли Вакара. Кста-

ти, цепь смертей, цепь несчастий,
которым, как казалось Чайковско-
му, он был сопричастен,мучила его
всю жизнь. Коля Вакар, Эдуард
Зак, Антонина Ивановна Милюко-
ва, у которой после замужества
жизнь, как известно, не сложи-

лась, да и Надежда Филаретовна
фонМекк...
- Полина Ефимовна, давайте

вернемся к вещам, дорогим
сердцуЧайковского...
- Вот портьеры, подаренные

Александром Ильичом Зилоти, за-
мечательное кружево и вышивка

на туалетном столике. Надо ска-

зать, что Чайковский обожал вещи
ручнойработы и вообще все изящ-
ное. Когда позволяли средства, он
шил у самых лучшихпортных, поку-
пал самый лучший табак. У нас в

архиве, кстати, хранится огромное
количество этих квитанций, сче-

тов. Когда мы делали выставку к

100-летию "Карнеги-холл" (а, как

известно, Чайковский с триумфом
выступал в этом зале) и перебира-
ли архив, мы не уставали пора-
жаться. Представляете, он все

хранил: меню обедов, пароходный
билет, какие-то проспекты, путево-
дители, - словом, "остановись,
мгновенье, ты прекрасно!"
- А как он вел свои дневники!

Там же буквально все зафикси-
ровано: что он ел, что пил. Ну
разве это похоже на дневники
великих людей, куда они зано-

сят, как правило, "великие", вы-

ношенные мысли?
- Да, но Чайковский ощущал се-

бя великим. Не забывайте, что па-

раллельно так называемым быто-
вым дневникам он вел и другой
дневник - для потомков. И первая
запись здесь о том, что, мол, после
моей смерти потомкам, наверное,
будет небезынтересноузнать о мо-

их музыкальных пристрастиях, и

далее он дает характеристики
всем великим русским и западное-
вропейским музыкантам. Чайков-
ский ведь писал, что его время -
далеко впереди.

Беседу вела

Татьяна СИДОРОВА

Обед в честь композитора во время его поездки по Кавказу.
Тифлис. 1886 г.На первом плане - П.И. Чайковский

и певица В.М.Зарудная
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