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Фарфоровый
мальчик

н полюбил ее горячо и безогляд-
но, как могут любить только дети.

А она, поняв нервную натуру малень-

кого Петра, стала для него самым

близким человеком. Молодая гувер-
нантка Фанни Дюрбах всегда рядом.
Она называет Чайковского "фарфоро-
вым мальчиком", стремясь не дать
этому хрупкому созданию разбиться
от захлестывавших его эмоций. Петр
пишет стихи, его бьет нервная дрожь
при звуках музыки, в пять лет он начи-

нает свое музыкальное образование.
И все это при чутком участии Фанни.
Она стала для Петра первой любовью
и первой потерей. Когда отец Чайков-
ского вышел на пенсию и семья поки-

нула Воткинск, пришлось расстаться и

с ней. Перед расставанием Петр хо-

тел написать ей прощальное письмо,
но так и не смог, слезы застилали

глаза и размывали чернила.
Эта разлука стала для Чайковско-

го катастрофой. Потом он писал Фан-
ни письма, рассказывая о своей жизни

без нее. "Я все время провожу за роя-
лем. Здесь я нахожу утешение, когда
мне грустно", — писал десятилетний
мальчик наставнице, вспоминая и иде-
ализируя те полтора года, что он про-
вел рядом с ней.

Много позже, в 1892 году, за год
до смерти, всемирно известный ком-

позитор встретится с Фанни, которой
в то время исполнится 70 лет, и напи-

шет: "Она приветствовала меня так,
как если бы мы не виделись всего
лишь год - радостно, непринужденно
и без всяких условностей... Потом она

показала мне наши школьные тетрад-
ки... но самое интересное — это ми-

лые, чудесные мамины письма... Мне
показалось, что я вновь вдохнул чуд-
ный воздух нашего воткинского дома и

услышал голоса мамы и всех наших".
Мать стала еще одной обожае-

мой женщиной и еще одной трагедией
юного Петра. О его безумной любви к

ней можно судить хотя бы по одному
эпизоду. В 1 850 году, когда Петра оп-
ределили в Училище правоведения в

Петербурге, мать провела рядом с
ним несколько месяцев, а потом со-

бралась в Алапаевск, где в то время
жила семья Чайковских. Петр прово-
жал ее, а в минуту прощания так вце-
пился в мать, что его с трудом оторва-
ли от нее. Потом, когда экипаж тро-
нулся, Петр побежал вслед за ним, в

отчаянии хватаясь за спицы. Воспоми-
нания об этом расставании преследо-
вали его всю жизнь. Как и неожидан-
ная смерть матери от холеры, ставшая

шоком для 14-летнего мальчика. Мно-
го лет спустя он напишет: "Я никогда
не смогу смириться с мыслью о том,
что моей дорогой матушки, которую я

так любил, больше нет, и я не могу ей
сказать, что и теперь, через 23 года
разлуки, я так же искренне и горячо
ее люблю. Это было первое большое
горе, которое я пережил в жизни... Я
помню каждую минуту этого ужасного
дня так, как будто это случилось вче-

ра". Первое музыкальное сочинение

Чайковского датировано месяцем
смерти матери. "Без музыки в то вре-
мя, — скажет он впоследствии, — я со-

шел бы с ума".

Я пьян каждый вечер
Еообще Чайковский часто был на
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дерганный, закомплексованный, он то

сгорал в огне творчества, то впадал в

состояние черной депрессии. По но-

чам его посещали галлюцинации, с

ним случались истерические припадки,
которые мог вызвать даже такой пус-
тяк, как шум проезжающего экипажа.
Порой он бывал столь раздражителен,
что ему мешало даже тиканье часов.

Он до ужаса боялся гроз, взломщиков
и покойников. Ужас вызывало большое
скопление людей, мешающее ему ди-
рижировать. Когда Чайковский нахо-
дился на возвышении перед оркест-
ром, его охватывал такой страх, что

появлялось ощуще
ние, будто его голова

вот-вот слетит с плеч

Чтобы предотвратить эту
катастрофу, он левой р'
кой подпирал подбородоі
дирижируя только правой.

От всех этих ужасов спа

сала музыка, а еще алкогол
"Я не чувствую себя спокойным
пока слегка не выпью лишку. Я
уже так привык к этому тайному
пьянству, что испытываю что-т

вроде радости от одного взгляда
бутылку, которая у меня всегда
рукой. Считается, что пьянство е

но, с чем я охотно готов согласиться.
Но человек, измученный нервами, про-
сто не может жить без алкогольного

яда... Я, например, пьян каждый вечер
и просто не могу жить иначе".

Слуга — любовник
Н е мог он жить и без того, что счи-

тал самым страшным своим гре-
хом, - любви к мальчикам. Он мучи-
тельно стыдился своих гомосексуаль-
ных наклонностей. Мальчики влекли и

возбуждали его с детских лет. Он гре-
зил ими наяву и в фантазиях. По сво-
ей натуре Чайковский был гиперсексу-
ален и чрезвычайно ревнив, что в со-

единении с основной мукой вызывало

дополнительные комплексы. Мучимый
страстями, он казнил себя: "Какое я

все-таки чудовище! Боже, прости мне

мои греховные чувства!"
Он был истинный гей, а его гомо-

сексуальность определилась довольно
рано. Детские игры Петра с братом
Модестом носили интимную гомосек-

суальную окрашенность. В Петербург-
ском училище правоведения, где мно-

гие мальчики вместе с наукой юрис-
пруденцией познавали радость одно-
полой любви, Чайковский подружился
с будущим поэтом и тоже геем Алек-
сеем Апухтиным. Позже в жизнь Чай-
ковского входит странный итальянец,
учитель пения Луиджи Пиччиоли. Во
время их знакомства Чайковский сочи-

нил романс "Мой гений, мой ангел,
мой друг". Но позднее заверял брата
Модеста, что лишь музыка была теми

узами, которые их соединяли.
Однако, ч"то касается слуги Чай-

ковского, молодого крестьянского пар-
ня Алексея Софронова, то тут соеди-
нение было совсем не музыкальное.
Этот парнишка, войдя в жизнь Чайков-
ского, лишь однажды покинул его, ко-

гда Алексея призвали на военную
службу. Это вынужденное расставание
сильно потрясло Петра Ильича. В день
прощания Чайковский бился в судоро-
гах, а затем впал в глубокое обмороч-
ное состояние. В письмах к Алеше
композитор пишет: "...Ах, мой люби-
мый маленький Леша, знай, что даже
если ты сто лет пробудешь вдали от

меня, я никогда тебя не забуду и буду
ждать того счастливого дня, в который
ты ко мне вернешься. Ежечасно я ду-
маю об этом... Мне все ненавистно,
потому что тебя, мой маленький ми-

лый друг, больше нет со мной".
Любовные увлечения, а вместе с

ними и страдания то захлестывают

композитора с головой, то ненадолго
отступают. Угрызения совести по по-

воду своей греховности то исчезают,
то с новой силой начинают терзать
Чайковского. И тогда рождается бе-
зумная идея стать таким, как все,. и

заткнуть рот сплетникам. Для этого

- HyjwurxjOBoewi.HUivihoiи ~~ жениіьоя.
Чайковский предлагает руку пе-

вице Дезире Арто. Дело шло к свадь-
бе, но кто-то из доброжелателей пре-
дупредил невесту о нестандартной се-

ксуальной ориентации композитора, и

она ему отказала. Затем было еще од-
но сорвавшееся сватовство, к Марии
Владимировне Бегичевой, был и спи-

сок кандидаток на супружество. Чай-
ковский то вплотную подходил к теме

"я должен жениться", то отшатывался

от нее. Гомосексуальные желания, как

он их ни забивал правильными рассу-
ждениями о правильной жизни, не да-
вали спокойно жить. "...После моих

"Музыка сидит у меня в голове и не

дает мне покоя", — говорил
к маленький мальчик своей
Ш гувернантке. Не догадываясь, что

пройдет время и музыка, не
і дающая покоя, станет для него

Ц^ спасением. Все бури, все муки,
весь ад своей души композитор
Петр Ильич Чайковский

L выплачет музыке. В ней его

§^ вечный поиск мальчика-

любовника и идеальной
женщины-подруги. В ней
^ сверкающая роскошь,

откровенная
чувственность и

^ космическая грусть.
Его музыка обнажена
^ до неприличия и

притягательна до
боли. Как

L фантастически
притягательна

ь и жизнь самого

композитора.

писем

тебе,
признается
он брату Мо
десту, - уже
раза три отда-
вался я силе

природных влече-

ний. Представь се-

бе! Я даже совер
шил на днях поездку
в деревню к Булатову,
дом которого есть не

что иное, как педерасти
ческий бордель..."

Летом 1876 года Чай
ковский вновь полон реши
мости всего себя перекро
ить и переделать, став на-

глядным примером брату Мо
десту. Лето этого года он про
вел в обществе Модеста и его

глухонемого воспитанника - вось

милетнего Коли Конради. Видя их

нежную дружбу, Чайковский забес
покоился, а что если она выльется в

нечто иное. Примешивается к этому
беспокойству и скрытая ревность. Его
вновь посещает мысль о женитьбе. "Я
должен это сделать, и не только для
себя. Но и для тебя... Для тебя в осо-

бенности", - признается он Модесту.

Была лунная ночь
Однако к началу 1877 года разго-

воры о женитьбе вновь стихают.
Чайковский на творческом взлете, он

создает "Франческу да Римини", "Ва-
риации на тему рококо", начинается
работа над Четвертой симфонией. К
тому же он страстно влюблен в сво-

его недавнего ученика, скрипача Ио-
сифа Котека.

"Я его знаю уже 6 лет, — пишет

Петр Ильич Модесту. - Он мне все-

гда нравился, и я уже несколько раз
понемножку влюблялся в него. Это
были разбеги моей любви. Теперь я

разбежался и втюрился самым окон-

чательным образом. Когда по целым
часам я держу его руку в своей и из-

немогаю в борьбе с поползновением

упасть к его ногам... - страсть бушу-
ет во мне с невообразимой силой, го-

лос мой дрожит, как у юноши, и я го-

ворю какую-то бессмыслицу. Однако
же я далек от желания телесной свя-

эи... Мне нужно одно: чюбы он/знал,
что я его люблю бесконечно, чтобы
он был добрым и снисходительным
деспотом и кумиром... Была восхити-

тельная лунная ночь. Я нанял тройку,
и мы полетели. Я не могу рассказать
тебе тысячи подробностей, причиняв-
ших мне неизъяснимое блаженство. Я
его кутал, обнимал, оберегал. Он жа-

ловался на холод в кончике носа. Я
голой рукой придерживал все время
воротник его шубы, чтобы согреть
этот священный для меня кончик. За-
мерзание руки причиняло мне и боль
и вместе самое сладкое чувство соз-

нания, что я страдаю для него..."
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Ужель та самая...?
Но приближается роковой май

1877 года. В апреле Чайков-
ский получает письмо от одной де-
вушки, Антонины Ивановны Ми-
люковой. Письмо написано "так ис-

кренно, так тепло", что он решается
на него ответить.

Антонина Ивановна происходила
из очень древнего дворянского рода,
правда, кроме этой "древности",
больше ей похвастаться было нечем.

Детство и юность Антонины были не-

счастливы. Мать с отцом люто нена-
видели друг друга, на глазах детей
разворачивается настоящая семей-
ная драма. Когда мать бросает суп-
руга, начинается долгая судебная
тяжба, с различными обвинениями.
Есть здесь и обвинение отца Антони-
ны в преступных гомосексуальных
связях. Антонина сначала живет с

матерью, потом отец ее забирает и '

увозит к себе в клинское имение, а в
десять лет определяет в московский
Елизаветинский институт. Затем она

поступает в Московскую консервато-
рию. Где в это же время на разных
курсах и отделениях учились сразу
три будущих любимца Чайковского:
скрипач Иосиф Котек, виолончелист
Анатолий Брандуков и пианист Алек-
сандр Зилоти.

Встретив Чайковского сначала

на одном из концертов в консервато-
рии, а затем у своей невестки, Анто-
нина влюбляется в него. Более четы-

рех лет девушка любит его тайно, на-

конец отваживается на письмо к Чай-
ковскому и становится очередной
кандидаткой на супружество. Женить-
ся? А почему нет? Антонина подходит
на роль верной жены. К тому же в од-
ном из писем Милюкова упомянула о

крупной сумме денег, которую может

принести на супружеский алтарь.
Деньги Чайковскому чрезвычайно
нужны, поскольку его финансовый по-
кровитель Надежда Филаретовна
фон Мекк появится со своей друж-
бой и деньгами чуть позже.

События разворачиваются так

стремительно, будто их подхлестыва-
ет чья-то невидимая плетка. Все за-
вязывается в черный траурный узел,

который очень скоро разорвется в

кровавые клочья.
Чайковский посещает семью

своего давнего приятеля и интимного

друга Владимира Шиловского, же-

нившегося на женщине одиннадцатью
годами старше себя и получившего
приличное состояние. Чайковский с

удивлением обнаруживает, что же-

нитьба нисколько не мешает другу
жить той гомосексуальной жизнью,
которую он вел ранее. Почему и ему
не жениться? Тем более что любовь к

Котеку затухает.
20 мая Чайковский приходит в

гости к Антонине Ивановне, а 23 мая

во время своего второго визита Петр
Ильич делает официальное предло-
жение, предупреждая, что сможет

подарить невесте "любовь брата".
Антонина с восторгом бросается к

нему на шею. Через неделю Чайков-
ский уезжает в Глебово писать одно
из красивейших своих произведений,
оперу "Евгений Онегин". По фанта-
стической прихоти судьбы идея опе-

ры возникла в майские дни перепис-
ки композитора с Антониной Милю-
ковой. А начиналось сочинение "Ев-
гения Онегина" с письма Татьяны.
Так что теперь и не разгадаешь, чей
образ запечатлен Чайковским в опе-

ре, пушкинской Татьяны или его не-

весты Антонины Милюковой,

Свадебные поминки
Н астал день свадьбы. Свидетелями

от Чайковского были его брат
Анатолий и недавняя любовь - Ио-
сиф Котек. Когда приехали в цер-
ковь, то оказалось, что забыли взять

розовый атлас под ноги, - дурное
предзнаменование. Сразу же посла-

ли за ним, но его привезли уже к

концу венчания. Чайковскому подсте-
лили под ноги белый шелковый но-

совой платок, а Милюкова стояла

так. Во время свадебного обеда Ан-
тонина Ивановна, уже не Милюкова,
а Чайковская, почти не прикасалась
к кушаньям, находясь в предчувствии
чего-то недоброго, а весь обед про-
шел словно похоронный.

Предчувствие не обмануло Ан-
тонину Ивановну, недоброе пришло
очень скоро. Сразу после свадьбы
Чайковский понимает, что совершил
дикий поступок. Жена внушает ему
отвращение, супружеская кабала для
него невыносима. Он, абсолютный
гей и человек, не созданный для се-

мьи, боится, что семейная жизнь

убьет в нем талант; он приходит в

ужас от той, с которой должен нахо-

диться рядом. "Мещанка", "гадина",
"чудовище", ~ обзывает он в пись-

мах жену. Которая пробыла в обще-
стве мужа не более двух с половиной
месяцев. В один горький день Чай-
ковский от нее просто сбегает. Брат
Анатолий присылает телеграмму из

Петербурга со срочным фиктивным
вызовом из консерватории.

Чайковский отправляется в Пе-
тербург. Жена провожает его на во-

кзал, не подозревая, что расстается с

ним навсегда. Когда ударил второй
звонок, Чайковский порывисто обнял
жену, прижал к груди и поцеловал,
потом махнул рукой и сказал:

- Ну, иди, Господь с тобой.
Так, не успев начаться, закончи-

лась их семейная жизнь. И если у
Чайковского, мучительно переживав-
шего свой кошма рный брак, были
родные, друзья, любовники", музыка,
то у Антонины Ивановны не было ни-

кого и ничего. Когда через месяц она

получит письмо от мужа, в котором
Чайковский напишет, что они больше
никогда не увидятся, то переживет
сильнейшее нервное потрясение.
Сначала она беззвучно заплачет, и

слезы будут ручьями струиться из ее

глаз, а потом забьется в страшных
рыданиях и криках.

Сестра Чайковского Александра,
на глазах которой происходила эта

драматическая сцена, напишет: "Пос-
тупок Пети очень дурен, он не юноша

и мог понять, что в нем и тени задат-

ков быть даже сносным мужем нет...

Я почти убеждена, что в причине не-

нависти его к жене никакую роль не

играют ее личные качества - он воз-

ненавидел бы всякую женщину,
вставшую с ним в обязательные отно-

шения... я никогда не помирюсь с

мыслью, что Петя, этот избранник,
осененный при рождении Богом, не

ушел от зависти дьявола, наложивше-

го на него свое клеймо".

И унес все счастье
А потом окружение Чайковского

начнет борьбу с Антониной Ива-
новной, добиваясь от нее развода.
Ей не будут выплачивать пенсию, или

будут выдавать жалкие крохи, всяче-

ски унижать, распускать про нее

грязные сплетни. Мечтая подловить
ее с каким-нибудь мужичком, при-
жать через суд и добиться развода.
Она на развод не согласится и до
конца жизни сохранит почетное и

горькое звание жены композитора.
Она ведет себя удивительно благо-
родно. Имея свидетельства о специ-
фических сексуальных увлечениях
Чайковского, кстати, подпадающих
под статью закона, никогда не позво-

лит себе играть на этой теме. А в

своем последнем письме к Чайков-
скому напишет: "Влюбилась я прямо
в одно Ваше лицо, которое казалось

мне содержащим в себе что-то бо-
жественное... и, право, мне каза-

лось, что если бы нужно было писать

икону Св. Апостола Петра - непре-
менно нужно бы ее писать с Вас...".

Антонина Ивановна намного пе-

реживет Чайковского, прожив долгую
и страшную жизнь. У нее был граж-
данский брак и трое детей, которых
она отдала в Воспитательный дом,
где они и умерли. У нее были болез-
ни и диагноз бредовая шизофрения,
дом призрения, где она скончалась в

1917 году. Только счастья у нее не

было. "Вот какая я неудачница, - Havj
пишет она Чайковскому. - Несчастье
и неудачи сыплются на меня с того

самого времени, как Вы меня оста-

вили; значит, вместе с собой унесли
Вы все мое счастье".

Последний поцелуй
Е сли для Антонины Ивановны все

"счастье" закончилось в 1877 году,
то у Чайковского впереди насыщенная
жизнь. Он продолжает переписывать-
ся и получать денежную поддержку от

своего "милого друга", меценатки На-
дежды Филаретовны фон Мекк. Он
финансово независим, у него мировая
известность. Он носит маску успешно-
го композитора, а его сердце разры-
вается от страхов и одиночества. Он
терзается своим "грехом", болеет,
пьет, стареет, но вновь и вновь броса-
ется на поиск юной мальчишеской
любви. Он ищет маленького принца...

В конце жизни этим принцем для
него становится племянник - Влади-
мир Давыдов, которого родные зовут
Беби, Боб, Бобик.

Весной 1884 года в дневнике
Чайковского появляются восторжен-
ные записи о четырнадцатилетнем
племяннике. "Что за сокровище
Боб... Мой милый, несравненный и

чарующий идол Боб!.. Я даже стра-
шусь того, как я его люблю... Все
время после обеда я неразлучно был
рядом с моим прекрасным, несрав-
ненным Бобом..."

гтсгззвещанию^айковского Боб I
станет основным сонаследником ком-

позитора и получит право распоря-
жаться всеми авторскими отчислени-

ями, поступающими за исполнение
сценических произведений Чайков-
ского. Ему композитор посвятит и

свой последний шедевр - Шестую
симфонию. В декабре 1906 года, в

возрасте 35 лет Боб покончит жизнь

самоубийством. А Шестая симфония,
где измученное сердце композитора
сгорает от печали и страсти, войдет в

историю музыки как самое откровен-
ное и пронзительное объяснение в

любви.


