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е хлопайте. Аплодируйте!
И когда, пройдя через дав-

ку в очередях, через тряску в

душном общественном транс-

порте, сквозь растопыренные

локти и набитые авоськи, пе-

решагнув через канализацион-

ную трубу перед входомг

люди все-таки попадали в

Большой зал консерватории, с

ними происходила волшебная

метаморфоза. Проблемы слов-

но отходили на второй план,

пропадая и растворяясь в му-

. зыке.

Парадоксальность была вов-

се не в ее появлении — среди

бытового хаоса и воинству-

ющей прозы. В том, что бла-

годаря ей хаос в проза вдруг

обрели гармонию, за'звучали

по нотам полуторавековой

давности пронзительно, скорб-

но и успокаивающе. Люди

плакали. Я никогда не видел

столько плачущих и просвет-

ленных лиц. Ни на одном кон-

церте. Впрочем, далеко не все

зрители переживали подобные

эмоции.

Начинался конкурс на ми-

норной и безрадостной ноте.

Музыканты-учредители, нет-

нет, да впадавшие перед ли-

цом неожиданных неприятно-

стей в меланхоличную суевер-

ность, говорили: даже созвез-

дия ему не благоприятствуют.

Вплоть , до последнего мо-

мента даже не было известно,

где будут расселены участни-

ки. Ценой невероятных уси-

лий удалось-таки получить

места в нескольких гостини-

цах. Да и то — в одной не

было горячей воды, в дру-

гой — тараканы, третья — да-

леко от центра. Знаменитый

на весь мир конкурс оказался

по разным причинам «неудоб-
ным» для ведущих оркестров

страны. Объяснения этому у

всех бі)іли, конечно, объектив-

ные и бесспорные, но факт го-

ворит сам за себя.

И неудивительно, что пона-

чалу музыка была почти не

слышна. Конкурс собрал не-

бывалое количество участни-

ков, и, пока выкристаллизнро-

вались лучшие из них, про-

шло немало времени. Д. Шаф-
ран, председатель жюри вио-

лончелистов, объяспял: «Мы

считали себя не вправе преры-

. вать игру молодых музыкан-

! тов, даже если она была очень

средней. Ведь для каждого из

них неудача на таком конкур-

се могла обернуться серьез-

ной психологической травмой.

Мы терпеливо слушали всех».

Публика таким грандиоз-

ным терпением не обладала.

Аплодисменты, шиканье зву-

чали своеобразным аккомпа-

нементом для пьес Баха, Бет-

ховена, Шнитке... Особо рети-

вые поклонники потерпевших

неудачу конкурсантов пыта-

лись даже «освистывать» жю-

ри.

И всякий раз, когда стано-

вилось стыдно, когда перехва-

тывал недоуменные взгляды

иностранцев, невольно спра-

шивал себя: почему? Почему

в нашей полунищей стране, в

которой даже человеческое до-

стоинство перестало входить в

число важнейших качеств,

вдруг вырастают таланты миро-

вого уровня? Почему сюда, за

тридевять земель, в пучину

«свинцовых мерзостей», съез-

жаются со всего света люди, и

раз от раза число их становит-

ся все больше? Что видят они

здесь такого, чего никак не

моясем осознать мы?

— Москва — это Мекка для

любого музыканта. Я ни-

сколько не преувеличиваю, —

объясняет профессор из Мюн-

хена Юрген Майер-Йостен,
член жюри конкурса пиани-

стов. — Именно здесь, как ни-

где, сохранились лучшие тра-

диции высокого инструмен-

тального мастерства. Конкурс
Чайковского стал трамплином

для многих выдающихся му-

зыкантов, оставивших нам ис-

тинные образцы в исполнении

Чайковского, Рахманинова,

Скрябина и Прокофьева. Это-

му лучше всего можно на-

учиться только здесь, в Рос-

сии.

Вот так да! А как же рас-

хожее мнение, что таланту

места в нашей стране нет, что

художники, музыканты обре-

тают славу за рубежом, едва

стоит им отсюда уехать? Вы-

ходит, есть еще чем гордить-

ся? И в который уже раз свое,

истинно великое, вынуждены

мы постигать глазами иност-

ранцев?

— Нет, проблемы, безуслов-

но, еше есть, — продолжает

профессор. — Желание сыграть

лучше превращалось в жела-

ние сыграть громче и быстрее,

чем соперники, очень у мно-

гих молодых исполнителей, в

том числе и советских. Воз-

можно, молодежь и получала

от этого удовлетворение, но

музыка, думаю, ничего не вы-

игрывала. На предыдущем

конкурсе этого, пожалуй, не

было.

— А зритель? Изменился

ли он?

— Изменился. Вы знаете,

меня удивило, как у вас встре-

чают иностранцев. Выступает,

например, пианист из Италии,

гораздо слабее, чем его пред-

шественник, ваш соотечествен-

ник. Пианист хорош собой, к

тому же стучит по роялю

очень громко, а в итоге — мо-

ре цветов, аплодисменты.

Профессор, спохватившись,

добавляет:

— В общем, и в Германии

происходит примерно то же

самое. Во всем мире число лю-

бителей классики гораздо

меньше приверженцев рок- и

поп-музыки. Другое дело, что

в стране, где над людьми по-

стоянно тяготеет проблема,

как хорошо одеться, что есть,

как вообще жить, думать о

культуре трудновато...

А вот горькие и недоумен-

ные слова члена жюри вока-

листов М. Биешу:

— Наверное, ни один из ви-

дов конкурсной программы

так не страдает от низкой

культуры общества, как наш.

Есть у нас прекрасные вока-

листы, с хорошей школой, с

чудными природными голоса-

ми, но оказывается, что сегод-

ня этого уже мало.

Похожие чувства вызвал

поначалу и конкурс пиани-

стов. Д. Поллак, член жю-

ри из США, назвал мане-

ру конкурсантов «спортнв-

но-силоеой». Казалось, над

музыкантом, сидевшим за ро-

ялем, висела, словно дамоклов

меч, мысль о предстоящем ла-

уреатстве, премиях, славе.

Пальцы от этого будто быстрее

бегали по клавишам, а вот му-

зыка... музыка становилась

все более серой и обезличен-

ной. Впрочем, это и неудиви-

тельно: здесь, на конкурсе,

молодые исполнители получа-

ли едва ли не единственную

возможность быть замеченны-

ми в своей стране. И потому —

играли «на публику».

И все же так было не со

всеми. Были имена, которые

звучали постоянно на устах у

друзей и соперников. Именно

те, кто, несмотря ни на какие

обстоятельства и соображения,

оставался по-настоящему ве-

рен Музыке, и привносили в

спортивную атмосферу первых

туров живую струю ..истинной

духовности.

— Честно говоря, всякий

раз, как приезжаю на этот

конкурс, начинаю чувствовать

себя по-настоящему челове-

ком. На десять дней словно за-

бываю обо всем, расцветаю

душой и слушаю, слушаю, —

говорит Е. Серкебаев, член

жюри вокалистов. — А потом,

вбзвращаясь домой, окуна-

ешься в серое, повседневное

бытие, и так — на годы, до

нового праздника.

До Чайковского, до музыки

ли' нам сейчас? Действительно,

не в самое лучшее время для

всех нас проходил этот кон-

курс. К тому же — съезд, да

еще и футбол. Атмосфера на-

каленная и яено не музыкаль-

ная. В этой спортивно-полити-

ческой атмосфере выработался

даже в последнее время ка-

кой-то странный вид самоуте-

шения: «не война ведь» —

твердим мы сами себе. И за-

бываем: война — это еще и

взрыв эмоций, обостренное

восприятие мира, музыки. А

что сейчас? Отупение и бес-

предельнаіцусталость.

Но вот парадокс. Именно та

музыка, которая еще не так

давно входила в разряд обыва-

тельских синдромов («Утро в

сосновом лесу», конфеты «Ту-

зик», телевизионные выступ-

ления психотерапевтов), сейчас

зазвучала по-новому трагично

и грозно. А ведь были време-

на, когда Чайковского, Чехова

и многих других «сентимента-

лов» заносили в разряд навеч-

но устаревших. Что нового мо-

жет открыть, скалсем, «Осен-

няя песня» после всех ужасов

пашей истории, после «Архи-

пелага ГУЛАГ» и бакинских

погромов? И вдруг — не заме-

чаемые раньше трагические

нотки .и новый, просветленный

взгляд на мир, который, каза-

лось, замедлил свой безудерж-

ный полет в пропасть. Люди

выходили из концертных за-

лов, и порой в их глазах мож-

но было увидеть такое...

И когда на третьем туре

зал взрывался овациями — не

«футбольными», а искренни-

ми, безудержными — стано-

вилось ясно, как всем нам се-

годня не хватает красок, теп-

ла, какие приносит в повсе-

дневность настоящая музыка.

И конкурс Чайковского казал-

ся уже не просто престижным

форумом, проходящим у нас

лишь раз в четыре года. Это

было новое ощущение жиз-

ни—это был момент святости.

...Недавно мне довелось по-

могать церковному дьякону в

отдаленном районе Горьков-

ской области перетаскивать

старый колокол, найденный

им на скотном дворе. Дьякон

долго щупал широко растопы-

ренными, пальцами глубокие

тоешины в металле и потом,

обернувшись ко мне, сказал:

«Ты знаешь, я слышу, как он

зазвенит». И в глазах его све-

тилось нечто подобное тому,

что я видел в концертных за-

лах.

Наверное, главный итог кон-

курса —не в новых «звездах»,

не в громадном количестве

участников, не в престиже, а в

этих глазах. Может, и не стои-

ло тогда писать про хамство,

про канализационную трубу

перед консерваторией, про об-

щую неустроенность, которые

уже у всех завязли на зубах?

Может, только про мечту, про

хрупкую, несбыточную надеж-

ду, которая родилась в эти дни?

А. ФОРТУНАТОВ.


