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И ВОТ я снова в этом го-

роде, который так ши-

роко и -привольно рас-
кинулся среди полей, окай-
мленных синим лесом. Здесь
произошла моя первая встреча
с Отечеством, та встреча, с ко-

торой начинается понятие Ро-
дины. Здесь впервые ощутил я

гармонию нашей русской при-
роды, по-настоящему почувст-
вовал, увидел красоту родной
земли.

Каждый раз, когда прежде
бывал в этом городе, откры-
вал в его панораме что-то но-

вое. Он рос. Строились не до-

ма — целые улицы, кварталы,
микрорайоны. Я смотрел на

него с высокого каменистого

берега, клином врезанного з

излучину реки Сестры, и радо-
вался его новостройкам. Ибо
старый город без новизны все-

гда кажется бездетной семьей.

Смотрел и не предполагал,
что когда-нибудь придется о

нем писать. Может быть, по-

тому, что многое тут стало

уже привычным и хорошо зна-

комым. А может быть, и лт-

того что о городе много пи-

сали с той теп.лотой и- нежно-

стью, которые сами по себе
были искренни и трогательны.
В этом, очевидно, и причина,
что не вникал я, не задумы-
вался над устоявшимся газет-
ным термином — «город му-
зыки»'.. Для Клина он казался

вполне естественным. Здесь
прошли последние годы жиз-

ни Петра Ильича Чайковского.
-Здесь он создал самые зла--

.чительные свои произведения:
за сорок дней сочинил балет
«Спящая красавица», закончил

инструментовку «Пиковой да-
мы», написал Шестую симфо-
нию... Город этот стал запо-

ведником, местом традицион-
ного паломничества почитате-

лей таланта великого компози-

тора.

И вот теперь, спустя не-

сколько лет, вдруг понял, что

не смогу сказать о Клине при-
вычных слов '■— «город музы-
ки». И не потому, что он силь-

но изменился за последние
годы. Откровенно говоря,, го-

род показался в чем-то даже
лучше,- моложе. Но прежде
чем говорить об увиденном,
скажу об услышанном о нем

рассказе. Его поведал- мне

случайней знакомый, инженер
из Клина. Мы жили в Одной
гостинице.

— Сколько раз бывал в Кли-
ну и не могу к нему привык-
нуть. Не знаю, в чем тут Дело.
Может быть, в особой кра-
соте природы? Идешь, ска-

жем, лесной тропой, и- вдруг
' перед' тобой выстраивается хо-

" розед остроконечных елок

или появляется огромная по-

\ лянэ в белых ромашках, а то

расступится внезапно лес, и

сквозь хрупкие березы откры-
ваютгя такие просторы! А
где-то вдали деревушка. И
дым из трубы вырисовывает,

' разливаясь по небу, причуд-
ливые' облачные фигуры... В
такие минуты мысли как-то

сами по себе уходят в прош-
лое. С необыкновенной ясно-

стью представляешь, как

здесь, именно- здесь, по этим

' тропинкам, по этим местам

ходил чародей, писал здесь
музыку, любовлпея открыв-
шейся далью, собирал ланды-
ши. И как-то сам ты уже луч-
ше становишься, возвышен-

нее, будто настолько прибли-
'! зился к великому человеку,
.' что стал он твоим личным

знакомым. А если хорошенько
прислушаться, кажется, можно

даже различить, как по-разно-
му, будто голоса в большом
оркестре, шумят деревья: то

пленительно-задумчиво, то

страстно-ликующе, то тревож-
но и мужественно. Как и сама

музыка Чайковского. И дело
не только в воображении. В
каком еще городе есть такой
дом, который сохранил бы в

своих стенах столько неповто-

римых воспоминаний, столько

следов и примет жизни вели-

кого русского композитора!
В Доме-музее Чайковского

все сохранено так, как было
при его жизни. Даже много-

численные фотографии висят

там же, где их развешивал
когда-то Петр Ильич. В цент- /

ПИСЬМА ИЗ МИНА

ре гостиной — рояль, клави- -■

шей которого касались гени- j
альные руки. Здесь же его ко- .<
стюмы, дирижерские палочки,
с которыми он выходил на

концерты. А в спальне, в ле-

вом углу, — рабочий стол

композитора, за которым бы-
ла написана Шестая симфония.
Балкон-«фонарик», где он лю-

бил пить чай. И сейчас там

стоит его любимая фарфоро-
вая чашка, раскрыта тетрадь с .

его торопливыми пометками. И
чудится, что вот только /сейчас а

Петр Ильич встал и отошел от |
стола,..

Для нас, современников, этот

дом в Клину не только бывшее
жилище композитора. Это — ■

его внутренний мир. И не уди-
вительно, что сюда, на встречу
с ним, приезжают не только

со всех краев нашей страны,
но и из-за рубежа. Здесь были
американские пианисты Жером
Ловенталь и Ван Клиберн, ди-
рижер Леопольд Стоковский,
советский скрипач Валерий
Климов, композиторы Хачату-
рян, Кац и многие другие. По-
истине всенародно уважение к

Дому Чайковского.

Мой собеседник сделал

паузу, словно обдумывая свои

же слова. Потом заговорил

снова. Голос его стал озабо-

ченным, появились нотки бес-

покойства.

— Вы можете спросить, за-

чем я все это рассказываю?
Отвечу: что-то странное про-
изошло. Как-то вроде и преж-
де я смотрел на город, но,
очевидно, мало видел, мно-

гого не замечал. А тут как-то

в' будний день был свободен
и вышел на улицу. Просто
так, пройтись. Шел, куда гла-

за глядят. И вдруг... Я обра-
тил внимание на новые жилые

кварталы. Они уже наступают
на лес, и строители мало-по-

малу начинают его «осваи-

вать».

Возле небольшого здания
концертного зала, ограждаю-
щего от -пыли и шоссейного шу-
ма усадьбу Чайковского, сти-

хийно устраивают автостоян-

ку. Десятки, а то и сотни лю-

дей томятся ' возле машин.

Дом-музей, естественно, не в

состоянии обслужить сразу
всех ' приехавших, а комнат

ожидания для экскурсантов
нет. Можно было бы, конеч-

но, осмотреть села Мойдано-
во', Фроловское, которые так-

же связаны с жизнью Чай-
ковского, или другие памят-

ные места, а их в окрестно-
стях Клина немало. Однако не

все они отмечены даже мемо-

" риапьными досками. Наконец,
можно было бы ознакомиться

с редким памятником древней
архитектуры XVI века — Ус- 1

пенским собором. Им еще. в

начале нашего века восторгал-
ся художник Аполлинарий;
Васнецов. Но и от его посе-

щения становится грустно, по-'
тому что собор в крайне за-

пущенном состоянии: облез-;
лые стены, выбитые окна, вок-

руг свалки мусора. Видно, не

всегда еще мы умеем беречь,
свои достопримечательности.

Досадно все это. Особенно
для Клина—«города музыки»,

как его называют. Уходит не-

повторимая старина, вообще
сгинет, если" не заботиться об
этом. Да что там говорить, ко-

гда единственную небольшую
улочку, сохранившуюся от ста-

рого Клина, по которой ходил
Чайковский и которая названа

его именем, будут скоро сно-

сить. Под новое, современ-
ное домостроение. Но ведь
не ради старины она нужна.
В ней, как и во многом дру-
гом, — история города. Его
своеобразие, его неповтори-
мость, его, наконец, лицо. Од-
ним словом, то, чем мы по

праву должны гордиться.

Говорю все это с одной
только целью. Хочу заразить
вас своим отношением к

городу, к его природе, памят-

ным местам, которые, ей бо-
гу, достойны внимания, люб-
ви и изучения. Поезжайте в

Клин, сами все увидите...

И ВОТ я снова в этом го-

роде. Конечно же, я

воспринимал Клин
сцвозь призму того, что ви-

дел и знал о нем несколько

лет назад. С самого начала,
можно сказать, не повезло. В
единственной гостинице —

всего на пятьдесят номеров —

уже целую неделю не было
свободных мест. Раньше,
помнится, всегда были. А те-

перь вот нет. Ночлег приш-
лось искать в ближайшей де-

ревеньке. Однако, как выяс-

нилось, и она была забита
грибниками, командировочны-
ми, туристами. А последних,
кстати, в Клину бывает еже-

годно более 100 тысяч чело-

век. В 1966 году их было все-

го около 50 тысяч.

Время, конечно, многое из-

менило. Серый булыжник по-

крыл асфальт. Вместо провин-
циальных' домиков ' выросли
уже не .только пяти-, но и де-
вятиэтажныё дома, в которых
проживает теперь свыше ■ 80
тысяч человек.

Сегодняшний Клин — это

город труда. В утренние часы

десятки тысяч людей, облепив
автобусы, спешат на крупней-
ший комбинат искусственного
волокна, стекольный и термо-
метровый заводы, молочный
или лабораторных приборов, на

строительные площадки или

экспериментальную фабрику
спорттоваров...

Характерные черты, свойст-
венные современному городу,
Приобрели построенные глав-

ным образом в последнее
время магазины и кафе с

большими стеклянными витри-
нами. Есть тут и детско-юно-
шеская спортивная школа, и

широкоэкранный кинотеатр.
Всего не перечислишь. И с

каждым годом продолжает
расти. Реконструируются и

расширяются некоторые про-
изводства. Строятся новые

микрорайоны. Сооружается
. плавательный бассейн... Се-
вом,, город живет полнокров-
ной и разнообразной -жизнью'..
Однако ,не один день ходил

я по, Клину, вглядывался в его

черты и старые, и больше мо-

лодые и, честно говоря, вспо-

минал своего соседа по гости-

нице: у меня, как ни пытался

настроиться, .не создавалось
ощущения, что это именно

Клин, город, который велича-

ют заповедником. Да и что;
собственно, сейчас напоминает

об этом? Единственная в городе
музыкальная школа, носящая
имя великого композитора?
Мемориальный Дом-музей? А
что еще? Но, может быть, он

переживает переходную пору?
Может быть, в поиске само-

го себя, в осмыслении своего

будущего и своей роли в бу-
дущем страны? Какая же судь-
ба уготована Клину? Об этом

— в следующем письме.

Вл. АХЛОМОВ.

КЛИН — МАИДАНОВО —

ФРОЛОВСКОЕ— МОСКВА.


