
МИЛЫЙ ЧАЙКОВСКИЙ! Пишу Ва*
»ji?I после ВТ орого представления «Онеги-

на». Не посмейтесь надо мною, не осудите

меня за неодолимое желание высказаться

Сам, именно Вам. Великие творения потому-

то и велики, что способны вызывать бездну

чувств даже в самых дюжинных, .натурах,

и эти чувства иногда таи сильны, наплыв

их так велик и стремителен, что они вызы-

вают целую бурю. Только у поэтов находят

подобные ощущения подобающее выраже-

ние... ЧайковскийІ Вы великий творец, ве-

ликий художник ! Т олько со временем пой-

мут Вашего «Онегина», и с каждым поко-

лением будет расти его мировое значение.

Так понять и так передать весну жизни и

всю идеальную сторону любви может толь-

ко бессмертный художник. Нет возраста,

нет положения, нет доли на свете, которые

помешали бы увлечься до самозабвения Ва-,;
шим «Онегиным». И куда же влечете Вы?

Вы даете возможность переживать то, что

бывает только один раз в жизни, но бывает

у каждого человека, что хранит на дне души

как нечто чистое, дорогое даже черствый.
даже плохой человек.

Весь мир отразился в Вашем «Онегине»

н в прошедшем, и в настоящем, к в буду-'

щем...»

Это письмо одной из бесчисленных и пла-.

менных почитательниц творчества Чайков-:

ского привлекает не только душевной тон-

костью, горячей искренностью и непосред-

ственностью в выражении чувств. В нем,

нам кажется, схвачена очень важная черта

музыки Чайковского. Как-то до сих пор не

обращалось достаточно внимания на то, что;

Чайковского можно было бы назвать ком-

позитором юности. В самом деле, погляди-

те, кто главные герои опер и балетов

Чайковского: Татьяна Ларина, Ленскнй,
Онегин — и Аврора, которая и через сто

лет просыпается такой же юной, какой бы-

ла, когда ее околдовала злая фея Карабос...
Герман и Лиза, опричник Андрей и его

Наташа, украинский парубок Вакула и вол-

жанка Настасья, Иоанна Д'Арк, совсем еще

ребенком идущая защищать родину от ин-

тервентов-англичан. Маша из «Щелкунчи-
ка», которая на наших глазах под влиянием

расцветающего чувства любви взрослеет и

становится чудесной красавицей. Да, все эти

герои — молодежь. Чайковский горячо лю-

бит эту молодежь, радуется ее радостями,

принимает к сердцу ее горести и печали.

Когда, заканчивая работу над «Пиковой

дамой», Чайковский дошел до сцены смерти

ЛЮБОВЬ -МЕЛОДИЯ В МИРЕ

ПРЕКРАСНОГО

Германа, он разрыдался: для Петра Ильича,
по собственному его признанию, Герман был

живым, существующим человеком. Так и

все другие персонажи — не выдуманными

театральными фигурами были они для ком-

позитора, а именно настоящими, реальными

людьми, которым он придавал черты своих

современников. Чайковский писал реальную

русскую жизнь, и жизнь эта всегда просту-

пала сквозь романтическую условность н

исторических, и сказочных музыкальных об-

разов.

«Евгений Онегин» Чайковского был пер-

вым . русским психологическим романом в

музыке. Своего «Онегина» композитор на-

звал не оперой, а «лирическими сценами».

Это было не столько определение жанра

произведения, сколько его содержания и

направления, по. которому устремлялись

творческие мысли и желания композитора.

«Лирические сцены» обозначали один из

путей дальнейшей демократизации музы-

кального театра, сближение искусства и

жизни, решительный отказ от котурнов,

исторических доспехов и «героической» по-

зы «большой» оперы. Это был рывок к че-

ловеку, к простому, «обыкновенному» чело-

веку, увлечение красотой обыденного, скры-

вающего за обманчивой, порой невзрачной
внешностью неожиданные и несравненные

духовные ценности. На какие богатства ду-

ши, на какой испепеляющий пламень чувств

умел набредать сердцевед Чайковский! Кто

мог бы подумать, что где-то в глуши, в ста-

ринном «дворянском гнезде», в светлице

девочки-подростка могут бушевать такие

страсти! Что в душе хозяйки заезжего дво-

ра таится такая кристально чистая, возвы-

шенная любовь, а в скромной, ''безгласной

воспитаннице старой карги-графини может

скрываться человек такой душевной стойко-

сти, самозабвенной преданности... Недаром
Чайковский мечтал первую свою оперу на-

писать на сюжет «Грозы» Островского:
многие героини Чайковского — близкие род-

ственницы Катерины. Драмы и трагедии,

переживаемые героинями Чайковского, —это

всегда драмы и трагедии любви. Чайковский

живописал любовь юную, сильную, смелую,

очищающую н преображающую человека,

раскрывающую и возбуждающую лучшее в

его душе. ,

У Пушкина есть дивные строки:

Из наслаждений жизни

одной любви музыка уступает,

но и любовь — мелодия...

Любовь—мелодия! У Чайковского в музы-

ке это действительно так! Самые вдохно-

венные, неподдельно искренние, бесконечно

развивающиеся и цветущие мелодии-темы

Чайковский отдает любви и молодежи. Ме-

лодия — душа его музыки.

Однако, рисуя своих юных героев и ге-

роинь, Чайковский далек от меланхоличе-

ской умиленности, сентиментального при-

украшивания и розового «идеальничания».

Он, бывает, и казнит даже своих любим-

цев, проявивших слабость, нарушивших долг.

Чайковский страстно хотел бы видеть и

представить своих героев счастливыми, что-

бы счастье юных было долгим, гармонич-

ным, неомраченным. И... не может это раз-

решить себе, не может этого сделать, не

входя в конфликт с жизненной правдой.
Впрочем, однажды Чайковский все же по-

пытался было сделать счастливой свою...

Татьяну Ларину. Не все знают, что опера

«Евгений Онегин» первоначально имела дру-

гой финал — Татьяна не отвергала Евгения,
и все кончалось счастливым любовным дуэ-

том (затем очень скоро сам композитор от-

казался от этого финала). Почему же Чай-

ковский пошел было на такую перемену пуш-

кинского сюжета? Чтобы понять, чем руко-

водствовался в этом случае композитор, на-

до внимательно разобраться, как в партиту-

ре раскрывается идейный замысел оперы.

Прежде всего надо обратить внимание на

то, как Татьяна в своем чувстве к Онегину
противостоит другим героям, о чувствах ко-

торых идет речь в произведении Чайков-

ского: Татьяна, например, резко отлична

от своей легкомысленной, ветреной сестры

Ольги. Однако более важным и резким яв-

ляется полнейший контраст с мамашей Ла-

риной. Неспроста в начале первой же кар-

тины в параллель с дуэтом Татьяны и

Ольги идет разговор Лариной-матери и

няньки Филиппьевны. Вспоминая молодость,

замужество Лариной (родители по старин-

ному обычаю, не спросясь, выдали ее

замуж), старушки приходят к выводу: «При-
вычка свыше нам дана, замена счастию

она». Этот «итог» жизни, тезис житейской

мудрости старого поколения и опровергается

в опере «Евгений Онегин».

В этом опровержении — пафос всего про-

изведения, и прежде всего знаменитой

«сцены письма». Письмо Татьяны — великий

гимн сильной, светлой, чистой, юной любви.

Первая проснувшаяся жажда любви и де-

вичья нежная стыдливость, страстная на-

дежда и предчувствие страдания, страх и

трогательно-детская доверчивость — все это

звучит в музыке Чайковского. «Письмо» в

опере, можно сказать, направлено в два

адреса: оно может служить ответом и ста-

рухе Лариной — поэзию, силу, красоту пер-

вой весны, идеальную сторону любви можно

ли чем-либо заменить? О, нет!

И несостоявшееся счастье Тани неизмери-

мо выше, нравственнее, завиднее, чем само-

довольство привычки, теплый шлафор и

чепец, чем уют благополучного прозябания,

который предпочитала старшая Ларина.
Таким образом, по существу уже вторая I

картина оперы (сцена письма) могла бы

служить красноречивым и достаточным

опровержением «привычки — замены сча-

стья». Но как соблазнительно и, казалось

бы, логически правомочно для автора было

соединить любимую свою героиню и героя

в счастливом (правда, несколько баналь-

ном!) финальном любовном дуэте! Ведь
это означало бы, что истинная любовь,

пройдя испытания, преодолев препятствия,

торжествует победу над привычкой, что

вконец посрамлен и отвергнут старческий
скепсис помещицы Лариной. Но в этом слу-

чае победа, о которой был только что

разговор, была бы придуманной, нарочитой:

окружающая действительность, условия и

традиции среды, в которой жила Татьяна,
не позволяли Чайковскому в конце 70-х го-

дов прошлого столетня, когда он писал спою

оперу, , счастливым поцелуем закончить

«Онегина». Это было бы насилием и над

Пушкиным, и над правдой жизни. На такое

насилие Чайковский пойти не мог и не же-

лал — и пушкинская концепция финала была

восстановлена. Это было победой правды,

победой реализма. А Чайковский не зря го-

ворил о себе, что в своем искусстве он —

реалист и коренной русский человек...

U ЕТ, НЕ БЫЛО и не могло быть дли-

тельного, «законного», устойчивого сча-

стья молодым героям драматургии Чайков-

ского. За скупые счастливые мгновения они

почти всегда расплачивались своей гибелью.

Кто же в операх Чайковского мешает сча-

стью молодежи? Кто ее враг? Вновь обра-

тимся к Пушкину. Чайковский написал три

оперы на пушкинские темы — «Евгений Оне-

гин», «Мазепа» н «Пиковая дама». Но влия-

ние Пушкина на Чайковского не исчерпы-

вается и не определяется только этим заим-

ствованием сюжетов. Влияние Пушкина на

русскую музыку вообще, на Чайковского в

частности, поистине необозримо и до сих

пор до конца не учтено. Взять, к примеру,

«Каменного гостя» Пушкина. Известно, что

на неизмененный текст этой трагедии Дар-
гомыжский написал оперу. Однако нам

представляется, что в некоторых отноше-

ниях «Каменный гость» сыграл особую роль

п русской музыке. С тех пор, как камен-

ная фигура Командора сорвалась со своего

кладбищенского, постамента и по приглаше-

нию Дон Гуана отправилась в гости, испан-

ский гранд Альварес совершенно, можно

сказать, потерял покой. В течение всего

XIX века он продолжал свое путешестви-,

охотнее всего, кстати говоря, заглядывая

как раз в русскую классическую музыкаль-

ную драматургию — от Глинки и до Чай-

ковского.

В разных обличьях, меняя имена, он в

одном случае выступает как Черномор в

опере «Руслан и Людмила», в другом — в

качестве старой графини в «Пиковой даме»

или княгини в «Чародейке» Чайковского. А

не то даже в облике злом феи Карабос в

балете «Спящая красавица». Все эти дей-

ствующие лица в сценических произведе-

ниях Глинки и Чайковского - по существу

были псевдонимами пушкинского Командо-
ра. Причем — и это очень любопытно! —

Каменный гость в русском музыкальном

театре выступает не как вестник небесного

возмездия, божественного наказания, а как

символ смерти, черного рока. Как предста-

витель реакционных сил. Как гаситель жиз-

ни. Глинка нашел для Черномора вырази-

тельную музыкальную характеристику — он

воспользовался в своей партитуре так назы-

ваемой целотонной гаммой —> «гаммой смер-

ти». По стопам Глинки пошел Даргомыж-
ский в обрисовке своего Командора, а за-

тем и Чайковский— в музыкальном «порт«

рете» графини из «Пиковой дамы»: цело»

тонная гамма, в особенности в зловещем

звучании засурдннеиной трубы, и впрямь

навевает жуть и страх...

Княгиня в «Чародейке», по определению

самого Чайковского, «бешеная аристократ-

ка», погубительница собственного сына и

красавицы Кумы, зажившаяся богатая, вла-

стная графиня в «Пиковой даме», втот об-

ломок дворянского XVIII в,—они в операх

Чайковского представляют собой уходящее,

но еще не ушедшее черное прошлое. Прош-
лое, не желающее сдавать свои позиции, вы-

ступающее против всего нового, молодого,

строптивого, несогласного жить по-старому.

(Окончание на 4-й стр.)
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ЛЮБОВЬ—МЕЛОДИЯ
(Окончание. Начало на 3-й стр.)

Крепостнические пережитки, домостроевская

мораль, феодальная старина — вот кто враг

молодежи. Мертвый хватает живого —

здесь основа, смысл трагедийного искусства

Чайковского.

Борьба нового н старого, жизни и смер-

ти пронизывает не только драматургиче-

ские опусы великого композитора, но многое

определяет и в его симфоническом творче-

стве. Вспомним: одним из самых всенарод-

но любимых и чудесных творений Чайков-

ского является его увертюра-фантазия

«Ромео и Джульетта» по трагедии Шекспи-

ра. Есть несколько вариантов литературной
«программы» 4-й симфонии.. Наиболее близ-

кой к ее сущности нам представляется мысль

самого Чайковского, проводившего парал-

лель между своей 4-й симфонией и 5-й сим-

фонией Бетховена с ее «темой судьбы». «Сиг-

налы рока» прорезывают ткань 4-й симфо-

нии Чайковского — эта тема рока, несомнен-

но, сродни , застылым образам смерти,

проходящим в многочисленных других про-

изведениях Чайковского.

А если протянуть линию от симфониче-

ского творчества Чайковского к нашим

дням — не напомнит ли 7-я, Ленинградская

симфония Шостаковича, ее первая часть, где

дан уродливый и страшный образ герман-

ского фашизма, с которым Советский Че-

ловек вступает в единоборство и сокрушает

врага, не напомнит ли нам она о великой

классической традиции русского симфониз-

ма? Ведь и у Шостаковича речь идет о

борьбе доброго и злого начала, жизни и

смерти, прогресса и реакции? Известно, что

после Бетховена центр мирового симфониз-

ма в XIX в. переместился в Россию, и

Чайковский, приняв эстафету от Бетховена,

передал ее ныне нашей советской музыке и

прежде всего, конечно, Дмитрию Шостако-

вичу!..

С СТЬ, ОДНАКО, у молодежи, по мнению

*-* Чайковского, еще и другой враг. По-

мните, в 3-м акте «Пиковой дамы» на балу

у екатерининского вельможи разыгрывается

пастораль «Искренность пастушки», неболь-

шая «сцена на сцене», выдержанная в мо-

цартовском духе (когда Чайковский сочинял

ее, он, по его собственным словам, стремился

забыть, что существует послемоцартовская

музыка). Но пастораль— вовсе не обычный,

традиционный вставной номер для развлече-

ния гостей на балу и зрителей в партере.

Пастораль в данном случае несет важную

драматургическую функцию в опере: а ка-

кой-то мере—мне уже приходилось об этом

писать —это даже, если угодно, некий пово-

ротный пункт драмы. Пастушка Прилепа и

пастушок Миловзор любят друг друга. Яв-

ляется, однако. Златогор с уймой драгоцен-

ных подарков и сватается к Прилепе. Ей

предстоит выбор —за кого идти замуж: за

любимого, но бедного Мнловзора. или за бо-

гатого, но нелюбимого Златогора. Прилепа
остается верна Миловзору. Златогор уходит

ни с чем. Таков наивный символический сю-

жет пасторали.

Но пастораль эту на балу смотрит Лиза.

А ведь и перед ней. перед Лизой, стоит та

же дилемма, ей также нужно выбрать —

она просватана за богатого и именитого

князя Елецкого, а' Герман, который так ее

любит, незнатен и небогат. Прилепа «аги-

тирует» Лизу остановить свой выбор на

Миловзоре — Германе, и Лиза на балу пере-

дает ему ключ от потайной двери. Судьба

ее решена. Но важно не только это. Фальшь,
фарисейство, двоедушие великосветского об-

щества — его морали, нравов и искусства —

раскрывается ■ «Искреиности пастушки»:

ведь общество это на самом деле за то,

чтобы Лнэа «принадлежала» Елецкому, а

не отщепенцу Герману. А на театральных

подмостках, с холодной и ханжеской чувст-

вительностью пропагандируя «выбор по

сердцу», а не по кошельку, разыгрывается

буколическая идиллия.

Тема денег, богатства введена не только

в пастораль, в опере «Пиковая дама» — это

тема едва ли не главная. Деньги с ума

сводят Германа. Чтобы иметь право женить-

ся на любимой, Герману нужно разбогатеть.

С потрясающей силой в музыке «Пиковой

дамы» композитор живописует, как тема

«трех карт» постепенно вытесняет и под-

меняет в сознании Германа тему любви.

Герман становится жертвой «золотой лихо-

радки». Чайковский и здесь остается близок

жизни: на рубеже 90-х гг., когда он сочи-

нял «Пиковую даму», «золотая лихорад-

ка» — это порождение растущей власти «гос-

подина Купона» — была болезнью зарази-

тельной, опасной н весьма распространен-

ной.

Трагична судьба юных влюбленных. Что

же — власть «святой» старины, власть денег

дана от бога и незыблема навеки? Погубив
Лизу, проиграв все Елецкому, Герман зака-

лывается. Богобоязненные картежники н

вертопрахи в игорном доме чин-чином от-

певают его. Занавес медленно опускается.

Но подождитеі Не спешите покинуть свое

театральное кресло. Последнее слово еще не

сказано. Прислушайтесь к оркестру. Ране-

ная, обессиленная, вся в слезах встает с

колен бессмертная мелодия любви! Она жи-

вет, она вновь расцветает, она вновь торже-

ствует! Любовь сильнее смерти! — досказы-

вает оркестр. На этом настаивает Чайков-

ский!..

ТЕПЕРЬ СТАНОВИТСЯ ЯСНЫМ, по-

■ чему Чайковский сделал молодежь глав-

ной героиней своей драматургии. С моло-

дежью ои связывал мечты о лучшем буду-

щем родины, о ее прогрессе и обновлении.

Драматические конфликты в его произведе-

ниях не покидали сферы личной жизни, лич-

ных отношений героев. Персонажи, которых

композитор выводил на сцену, «только» за-

щищали свое счастье, свою душевную неза-

висимость. Но они представляли как бы

динамическое ядро жизни, они несли с со-

бой новую мораль, новую нравственность,

иное отношение к миру. И они рвали путы

обветшалых и выветрившихся традиций
«старины далекой», заскорузлых предрассуд-

ков, мертвых церковных догматов. Такими
видел и рисовал их Чайковский.

Конечно, для Чайковского вопрос не исчер-

пывался тут возрастным цензом. Он видел

и знал разную молодежь. Великосветская

чернь, «золотая молодежь», прожигатели

жизни и отцовских имений, все эти Том-

ские, Елецкие, Сурины, Чекалинские и др..

относились Чайковским к лагерю «охра-

нителей» старины, не к пасынкам, а к хо-

зяевам жизни, к «командорской элите» — то

были молодые старички! Столкновение этой

элиты, всевластных хозяев жизни и юной

поросли, нового поколения людей, не соглас-

ных жить, чувствовать, мыслить по старин-

ке, и составляет главный конфликт и идей-

ный стержень лучших произведений Чай-

ковского. И здесь музыкант — наследник

Глинки, Моцарта, Бетховена — выступал

вместе и заодно с Пушкиным и Островским,
Тургеневым я Львом Толстым. Одной из

величайших заслуг Чайковского и является

то, что вслед за Глинкой и рука об руку

с «Могучей кучкой» он поднял русскую

музыку и поставил в единый фронт с ве-

ликой русской литературой, с передовым

русским реалистическим театром, что — по

вещему слову Гоголя, сказанному им о рус-

ском театре, — Чайковский превратил опер-

ные подмостки и концертную эстраду в

высокую кафедру, с которой можно много

хорошего сказать людям.

В былые времена Чайковского пытались

представить, как и Чехова, «певцом суме-

рек»; как и в отношении к Чехову, это

было ложью.

Его хотели представить анахоретом, «клпп-

ским отшельником», отрешенным от дейст-

вительности и тяготившимся своими обще-

ственными «нагрузками». Но и это была

ложь. Ибо и композиторская деятельность,

в которой он, естественно, видел свое глав-

ное призвание, и разнообразные обществен-

ные обязанности, которые он добровольно

нес, были для него неразрывно связаны,

составляли, в сущности, единство. Ибо, со-

чиняя оперу, преподавая в Московской кон-

серватории, совершая концертные поездки

за границу для пропаганды русской музы-

ки, сотрудничая в газете как музыкальный

критик, Чайковский строил отечественную

музыкальную культуру, растил дерево рус-

ской музыки, которое в саду мировой му-

зыки — как Чайковский о том и мечтал —

становилось на его глазах все более пре-

красным и плодоносным.

ЦЕЛАЯ ЭПОХА в жизни России отра-

зилась в музыке Чайковского — эпоха

после 1861 года, для характеристики кото-

рой Ленин использовал слова толстовского

Левина из «Анны Карениной»: «У нас теперь

все переворотилось и только укладывается».

Но значение искусства Чайковского вы-

шло далеко за рамки своей эпохи. Чайков-

ский вложил в свою музыку столько сердеч-

ного огня, любви к человеку, к родной
стране, что их достало и до наших дней.

Композитор молодости — он сам в своем

искусстве остается неувядаемо молодым. И

просто не верится, что в эти дни, сейчас

мы отмечаем 125-й день рождения Чайков-

ского; его музыка воспринимается ныне как

совсем, совсем современная, сегодняшняя,

наша. Все, о чем эта музыка говорит, каса-

ется нас. Она вмешивается в нашу жизнь,

она принимает в ней участие. Письмо почи-

тательницы, с которого мы начали статью,

относится еще к концу 70-х годов прошло-

го столетня. Сколько с того времени поколе-

ний до самозабвения увлекались музыкой
Чайковского! Сколько прошли через «шко-

лу Чайковского», школу не только воспита-

ния музыкальных вкусов, но и воспитания

нравственного! И когда в дневнике нашей

незабвенной героини-комсомолки Зон Кос-

модемьянской мы читаем строки: «Ни од-

ного поцелуя без любви» — мы невольно

думаем о том, какую громадную роль в

формировании и воспитании нашей молоде-

жи сыграли и играют наша литература,

театр, живопись и родная их сестра — му-

зыка. И в этой музыке, может быть, Чай-

ковский прежде всего. Ибо в мире нет столь

любимого и популярного композитора, как

наш Чайковский. И. празднуя его юбилей,

мы чествуем не только одного из самых

великих музыкантов-классиков, но и по-осо-

бому дорогого сердцу каждого из иас певца

юности. Ее истинного друга. Ее настав-

ника...

М. СОКОЛЬСКИЙ.


