
БЕССМЕРТИЕ ГЕНИЯ
...Открытие Московской консер-

ватории — 1 сентября 1866 года —

было отмечено торжественно.
«Чайковский решил, что первой
музыкой во вновь открытой Кон-
серватории, — писал об этом со-

бытии Н. Кашкин, передовой кри-
тик того времени, — должна быть
музыка Глинки, а потому сыграл
сам наизусть увертюру из «Русла-
на и Людмилы»... Конечно, все

остались в высшей степени до-
вольны, в особенности мыслию,
им руководившею, хотя и самое

исполнение было хорошо...»
И вот первые могучие ак-

корды солнечной увертюры огла-

сили своды новой русской «Ака-
демии музыки»!

Весь Чайковский сказался в

этом юношески-пылком и искрен-
нем порыве музыканта-патриота.
Жаль, право, что наши художни-
ки и поныне не запечатлели этот

знаменательный исторический эпи-

зод наподобие того, как Репин
воспроизвел на своей известной
картине мальчика-лицеиста Пуш-
кина, читающего стихи перед
Державиным!..
Чайковский был превосходный

пианист. Любому, хоть раз слы-

шавшему увертюру к глинкинско-

му «Руслану», должно быть ясно:

чтобы сыграть ее на рояле од-
ному, сыграть хорошо, нужно бы-
ло обладать недюжинной пиани-

стической техникой.
Чайковский был, однако, не

только хорошим пианистом, но

и дирижером. Он выступал с

исполнением 9-й симфонии Бет-
ховена, симфоний Бородина, Мо-
царта, оратории Рубинштейна, в

театре дирижировал «Фаустом»
и «Демоном», собственными опе-

рами. В 1888 году, отправляясь
в концертную поездку, Петр
Ильич совещался с Римским-Кор-
саковым, Глазуновым и Лядовым
о репертуаре для русского сим-

фонического концерта, который
намеревался дать в Париже...
Недавно, в канун шестидесяти-

летия со дня смерти композито-

ра, вышло в свет новое изда-
ние музыкальных фельетонов и

заметок Чайковского: Петр Иль-
ич ряд лет состоял музыкальным
критиком, будучи верным стра-
жем интересов русской музыки.
Но Чайковского — педагога и тео-

ретика, Чайковского — пианиста и

дирижера, Чайковского — талант-

ливого публициста затмил Чай-
ковский — гениальный компози-

тор. Творчество было для него

главным.

Создание отечественной музы-
кальной культуры было делом
всей его жизни, его личным дол-
гом, его страстью.
Характерно, что на самое твор-

чество Петр Ильич смотрел как

на труд, музыкальный труд, и

требовал, чтобы композитор ра-
ботал над своей партитурой еже-

дневно, по многу часов, усидчиво
и терпеливо, не дожидаясь вдох-

новения — редкой гостьи, которая
не терпит и избегает ленивых.

В этом требовании сказались не

только глубокая симпатия Чайков-
ского к людям труда, но и жела-

ние окончательно сбить с музы-
канта спесь, «приземлить» этого

«избранника небес», «творящего

по наитию», поставить его вровень
с человеком труда. И не оттого

ли, что Петр Ильич считал и чув-
ствовал себя простым мастером
музыкального дела, сам познал

горечь и сладость труда, он с та-

ким уважением всегда говорил и

писал о простых людях, всегда
ценил русских умельцев. С пре-
зрением отзывался он о диле-

тантствующих и праздных барах-
аристократах.

Во всем этом Чайковский рас-
крывается как русский художник-
просветитель, музыкант нового

типа, взращенный в великую пору
шестидесятников. Воздух этой
эпохи поддерживал крылья его

гения.

Трудно сыскать в мировой му-
зыке другого лирического поэ-

та такой яркости, глубины, искрен-
ности и всепоглощающего оча-

рования, обладателя мелодиче-
ского дара столь неиссякающей
щедрости и дивной красоты. «Из
наслаждений жизни одной любви
музыка уступает; но и любовь —

мелодия». К скольким творениям
Чайковского эти пушкинские стро-
ки — «любовь — мелодия» — мо-

гли бы служить эпиграфом!
Но одновременно разве не

знает музыка Чайковского бурно-
го веселья народных празднеств,
радостного ликования, торжества
света, упоения борьбы и .победы?
Напоминать ли его первый и вто-

рой концерты для _фСійгрпиа-
но, скрипичный концерт, его

«1812 год», «Черевички», «Иолан-'
ту», другие сочинения?
Искусство Чайковского — и в

этом один из «секретов» его по-

разительной притягательной си-

лы — несло с собой огромное
расширение идейного содержания
музыки, все большее и большее
сближение с жизнью, — оно вме-

шивалось в эту жизнь и, прони-
занное горячим чувством совре-
менности, откликалось на все че-

ловеческие боли и радости.
Конфликт между новым и ста-

рым, борьба не на жизнь, а на

смерть — такова, по существу, ве-

дущая тема всего творчества Чай-
ковского. Тема эта была подска-
зана композитору атмосферой
переломного времени (о которой
Л. Толстой писал: «все... пере-
воротилось и только укладывает-
ся»), общественным подъемом
60-х годов. Этот центральный кон-

фликт эпохи в симфоническом
творчестве Чайковского получил
свое «сюжетное» выражение в

схватке человека с «роком».
Человек сильнее «рока», он

побеждает даже тогда, когда
победа куплена ценою его

жизни! Образ расцветающей лич-

ности, образ подымающего го-

лову человека, которому стало

тесно, душно, невмоготу жить в

условиях старого уклада,— этот

образ проходит через целую ве-

реницу оперных произведений
Чайковского. Силен еще старый
мир, беспощадно и жестоко он

карает того, кто нарушает его за-

коны, вступает в борьбу против
его власти. Многих жертв тре-
бует борьба, и все же финал ее

предрешен — новое побеждает.
Причем замечательно, что носи-

тельницей, провозвестницей ново-

го у Чайковского выступает преж-
де всего женщина, именно жен-

щина, которая больше всего ис-

пытывала на себе тяжесть и гнет

старого. Волю к жизни, гордое
сознание долга, радость и красо-
ту свободного и искреннего чув-
ства воспевает Чайковский в ге-

роинях своих опер — в Татьяне
(«Евгений Онегин») и Лизе («Пи-
ковая дама»), в Настасье-куме
(«Чародейка»), в Марии Власьевне
(«Воевода»), в Наталье («Оприч-
ник»).

Самая тема любви у Чайков-
ского является как бы производ-
ной от другой, основополагаю-

щей и главной — темы нового ге-

роя жизни, рвуще/о тенета ста-

рых предрассудков, утверждаю-
щего и новую мораль и свое

право на счастье. В музыку Чай-
ковского вошел простой русский
человек со всем нетронутым бо-
гатством своих духовных сил,
став ее главным действующим ли-

цом. Никогда еще музыка, кажет-

ся, не заглядывала в такие сокро-
венные тайники человеческого

духа, с редчайшей тонкостью и

Правдивостью живописуя мир че-

ловеческой души.

Эта любовь, с которой Чайков-
ский поведал миру правду о рус-
ском человеке, о русском наро-
де, красота бессмертных созда-
ний композитора вызвали ответ-

ную волну благодарной любви
народа к своему гениальному
сыну. Любовь эта не иссякает,

больше того, никогда еще она не

была так велика и всеобъемлю-
ща, никогда еще не была такой
подлинно народной, как в наше

время.
Некогда Чайковский писал о

том, что опера может сделать
творчество композитора при бла-
гоприятных условиях достоянием
всего народа. Быть с народом,
служить ему было заветной
мечтой Чайковского.
Великая Октябрьская револю-

ция создала те благоприятные
условия, при которых искусство
Чайковского стало достоянием
масс. Произошло слияние гени-

ального русского музыканта с его

народом — слияние, мечту о ко-

тором композитор всегда лелеял

в своем сердце. И в этом слия-

нии — величие Чайковского и его

бессмертие.
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