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'Р. ГЛИЭР

Народный артист СССР

ВЕЛИКИЙ РУССКИЙ КОМПОЗИТОР
Чайковский был подлинным властителем

і<ум современного ему поколения русской
интеллигенции. Право на историческое

представительство русского искусства сво-

ей эпохи в будущих веках остается за

Чайковским неоспоримым и в наше вре-

мя. Чехов, которого с великим русским

композитором рознила некая общность

жизнеощущения, писал в одном из своих

писем к Модесту Ильичу Чайковскому: «Я

готов день и ночь стоять почетным ка-

раулом у крыльца того дома, где живет

Петр Ильич, до такой степени я уважаю

его. Если говорить о рантах, то в русском

искусстве он занимает теперь второе ме-

сто после Льва Толстого, который давно

уже сидит 5і червом месте, третье я даю

Репину, а себе Оеру девяносто восьмое» \

Высокого мнепия о музыке Чайковского
был Владимир Ильич Ленин. В 1903 году

он писал в письме к матери: «... недав-

но были первый раз за эту зиму в хо-

рошем концерте и остались очень доволь-

ны, — оеобепно последней симфонией

Чайковского (symphonie psthetique)». П. П.

Лепещинскни вспоминает в своих мемуа-

рах о том впечатлении, которое произвело

на Ленина в 1904 —5 году исполнение

«Баркароллы» Чайковского. Ленин первый

по окончапии игры бурпо аплодировал

и требовал во что бы то ни стало іговто

как к подлинно народной художествен-

ной стихии, вне которой немыслимо ни-

какое творчество, никакое мастерство.

Народность Чайковский видел не во внеш-

нем подражании народным мотивам, а в

вое произведен и и духа и характера народ-

ной музыки. Гоголевское ионимапие ис-

тинно национального в отличие от «стиль

рюсс» было в основе творчества Чайков-

ского: «...Истинная национальность состоит

не в описании сарафана, , но в самом

духе народа. Поэт даже мфжет быть и

тогда национален, когда описывает со-

вершенно- сторонний мир, но глядит на

него глазами своей национальной стихии,

глазами всего народа...»

В период господства в нашей музы-

кальной критике вульгарных социологов

Чайковского принято было зачислять в

«певцы оскудевающей дворянской Рос-

сии». Это было настоящей клеветой на

композитора, глубоко народного во всем

своем творчестве и к тому же ненавидев-

шего современную ему русскую аристо-

кратию. В одном из своих писем от 18ъ6

года Чайковский писал, что его раздра-

жают «барские тонкости» при описании

великосветского быта в «Анне Карени-
ной,»; что его «бесят знакомые своей не-

вообразимой пустотой и чисто московской

привязанностью ко всему отсталому, старо-

рения. Наконец, в начале 1920 г. В. И. И У* к муравъевщнне, катковщиие».

Ленин в дружеской беседе со студентами

вхутемасовцами, единодушно высказашшг-

ипея против оперы «Евгений Онегин», до-

бродушно улыбаясь, заметил: «Вот как,

вы, значит, против «Евгений Онегина»!

Ну, уж мне придется тогда быть — за!»

(«Ленин в коммуне Вхутемаса». «Молодая
гвардия», 1924 г. № 2—3).

Эта высокая оценка творчества Чайков-

ского крупнейшим представителем рус-

ской литературы XIX века и величайшим

революционным мыслителем, естественна и

понятна. Чайковский никогда не был в

своей музыке ограниченным' «чистым»

лириком, мастером только импрессиони-

стического настроения, он не увлекался

отвлеченным симфонизмом, не давал за-

старелым академическим условностям за-

слонять перед собою -правду жизни и

правду природы. Чайковский всегда вос-

принимал жизнь в ее движении, в столк-

новении различных ее начал, в борьбе и

преодолении того, что принято отмечать в

композициях Чайковского под названием

рока. Сын своей эпохи, он ощущал себя

под неослабным воздействием своего вре-

мепи и общественного окружения. В пись-

ме к композитору С. И. Танееву П. И.

Чайковский писал в 1891 году, т. е. не-

Чаиповский глубоко и реально ощущал

гнет современной ему социальной среды

в России. Символический образ гнетущей
человека силы им был дан в теме фатума,

рока, неоднократно появлявшейся в его

симфонических сочинениях, в особенности

последних лет. Но ощущение народной
правды, народной веры в жизнь всегда

присутствовало в его сознании художни-

ка.

Тема рока — этой силы, мешающей,
по определению самого композитора, «по-

рыву к счастью дойти до цели», зани-

мающей такое большое место в его 4-й

симфонии, становится оеобепно зловипей

и гнетущей в его 5-й симфонии (1888
год). Около этого времени П. И. Чайков-

ский писал в письме к Н. Ф. Мекк: «Ат-

мосфера русская в сущности очень мрач-

ная» (1890 год).
Но Чайковский не был пессимистом ■ в

общепринятом, житейском смысле этого

слова. Наряду с темой фатума в его сим-

фопиях чаете звучит и тема преодоления

■рока, тема борьбы. Одним нз самых бле-

стящих разрешений этой темы преодоле-

ния является средняя часть 6-й патети-

ческой симфонии. Да и самое название этой

чрезвычайно драматической (как и, впро-
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В. НЕЙШТАДТ

ЧАЙКОВСКИЙ И ПУШКИН

П. И. ЧАЙКОВСКИЙ

задолго да своей кончины: «Я нисколько чем > и всех Других его симфоний) сим-

нѳ препятствовал веяниям времени влиять

на меня... В своих писаниях я являюсь

таким, каким меня сделало воспитание,

, обстоятельства., свойства того века и той

страны, в коей я живу и действую».

Жил и творил Чайковский в годы рас-

цвета психологического реализма в смеж-

ных с музыкой областях русского искус-

ства — литературе, театре, живописи.

Душевные бури, смятения, столкновения

различных чувств и устремлений — не

это ли в сущности тема и «Пиковой да-

мы», н 6-й симфонии и многих, многих

других крупных музыкальных сочинений

П. И. Чайковского! Человеческий образ
никогда не остается в операх и симфо-

ниях композитора статичным, рае навсег-

да данным. Умение изображать человечес-

кий, характер в его развитии и сделало

Чайковского одним из величайших масте-

ров-драматургов, русской оперной сце-

ны.

При этом Чайковский никогда нарочито

не усложнял свои произведения. Правда
всегда проста — Чайковский ощущая это

весьма определенно. В письме к В. Пого-

желу (от 6 января 1891 года) компози-

тор сам дал такую характеристику своему

творчеству: «Мне кажется, что я дейст-

вительно одарен свойством правдиво, ис-

кренно и просто выражать музыкой те

чувства, настроения и образы, на которые

наводит текст (речь вдет об оперных либ-

ретто). В этом я реалист и коренной рус-

ский человек».

Вокруг имени ^Чайковского накопилось

иного всяких предрассудков, избитых, ба-

нальных определений. Так, Чайковский

полностью почему-то отнесен к романти-

ческой школе в русской музыке. Такое

безоговорочное определение неверно. Чай-

ковский романтичен, поскольку он глубо-

ко эмоционален, поскольку он владеет

мастерством живописания человеческих

чувств и настроений, как редко кто дру-

гой. Но в своем симфоническом творчест-

ве Чайковский полностью унаследовал и

эмоциональную стихийность Моцарта, вы-

раженную в такой же мопартианской ме-

лодической форме, и диалектичность му-

зыкального мышления великого Бетхове-

на. В своих симфониях и операх Чайков-

ский был не только крупнейшим предста-

вителем метода психологического реализ-

ма. Композитор умел сочетать в своих

уппых сочинениях также и. элементы

нра и тончайшую лирику и умение в

егических отступлениях рисовать заме-

Ьгельные, непревзойденные в русской
музыке картипы родной природы.

Чувство русской природы у П. И. Чай-

кой скоро действительно было изумительно

глубоким и своеобразным, так же, как и

его ощущение характерных особенностей

психики русского человека. В этом смыс-

ле Чайковский был подлинно националь-

ным композитором в наиболее истинном

и благородном смысле этого слова. Он

сам писал о себе: «Я страстно люблю все

русское, русского человека, русскую речь,

русский склад ума, русскую красоту

лиц...» И в этом его глубочайшее родство

с великим зачинателем русской нацио-

нальной школы в музыке — Глинкой.

Отсутствие националистической узости,

ограниченности, шовинизма — этот твор-

ческий завет школы Глинки в русской

музыке полностью и органически усвоен

в творчестве Чайковского. Как и Глинка,
Чайковский любил и умел использовать

народный мелос — русский и украипский

— в своих операх и симфониях. К па-

родпым мелодиям Чайковский относился

1 А. П. Чехов. Неизданные письма. Изд.
1930 г. Стр. 170.

фонии глубоко знаменательно! Какой же

пессимист в состоянии был бы написать

такое .патетическое, подлинно воодушев-

ляющее, способное повести за собою массы

на штурм, произведение!

В одном из своих писем от 1880 года

Чайковский говорил о себе, как о «чело-

веке, страстно любящем жизнь (несмотря
на все ее невзгоды) и столь же страстно

ненавидящем смерть». Оптимистическое

отношение к миру и к жизни, ощущение

глубочайшей жизненной радости, светлых

сторон жизни, ее красоты — выражены с

огромной, художественной силой и с боль-

шим душевным темпераментом у Чайков-

ского — в его «Итальянском каприччио»

(1880), в балете «Спящая красавица»,

опере «Иоланте», — в этом подлинном

гимне свету (1891), в «Щелкунчике» и

3-м фортеппапном концерте (1893 г.).
«Мысль о краткости человеческой жизни

убийственно влияет на мою энергию», —

писал Чайковский, — и эта ненависть

к смерти, к уничтожающей человека си-

ле «рока» выражена с необычайной силой

в симфонии «Манфред», в «Пиковой да-

ме». Свою 6-го симфонию композитор пер-

воначально думал назвать «Жизнь». ■

Именно его глубоко оптимистическое от-

ношение к жизни и к собственному приз-

ванию и питало ту исключительную ра-

ботоспособность Чайковского, которая спо-

собна нас восхищать и изумлять. За 30-

летнюю творческую жизнь Чайковский на-

писал 10 опер, три балета, 7 симфоний,

ряд симфонических сюит, концертов, увер-

тюр, камерных инструментальных и во-

кальных сочинений, кантат, маршей, хо-

ров, свыше ста романсов и моого других

сочинений.

Игорь Грабарь в своей «Автобиографии»
вспоминает о своей встрече с великим

композитором в последние годы его жиз-

ни 1 : «Не помню по какому поводу и в

какой связи с его репликой я высказал

мысль, что гении творят только по

«вдохновению». Он остановился, сделал

нетерпеливый жест рукою и проговорил с

досадой: «Ах, юноша, не говорите пош-

лостей. Вдохновения нельзя выжидать, да

и одного его недостаточно, нужен прежде

всего труд, труд и труд. Помните, что да-

же человек, одаренный печатью гения, ни-

чего не даст не только великого, но' и

среднего, если не будет адски трудиться».

Велико романсное наследство П. И.

Чайковского. В 102 сочинениях этого

жанра композитор «раскрыл душу» цело-

го ряда русских и переводных поэтичес-

ких ■ произведен пи, сделал мпотиѳ из них

не только широко популярными, но и в

подлинном смысле народными. И здесь

Чайковский оставался подлинно нацио-

нальным в своем творчестве-, хотя, как и

в своих симфониях и операх, не замыкал-

ся в ограниченные национальные рамки.

Им написана музыка на тексты Пушкина
и Гете, Фета и Гейне, А. Толстого и

Мицкевича, Плещеева и Сырокомли, Апух-
тина и Тютчева, Мея и Некрасова, Май-

кова п Шевченко, Огарева и Лермонтова и

многих, многих других. Раскрытие музы-

кального содержания такого огромного ко-

личества поэтических произведений одним

композитором — явление не частое в ис-

тории не только русской, но и мировой
музыки. (

В минуты своих раздумий о будущем
композитор мечтал о том, чтобы увеличи-

валось количество людей, которые пони-

мают и любят его творчество. Но он ни-

когда и не мечтал о том, что его искус-

ство станет подлинно народным по тому

необычайно большому интересу, который к

нему проявляют самые широкие круги

всех народов, населяющих иеоб'ятный
Советский Союз*

ОТРЫВКИ ИЗ ПИСЕМ
В эпистолярном наследстве Петра Иль-

ича Чайковского имеется много докумен-

тов, харааотеризующих отношение компо-

зитора к своему любимому детищу — опе-

ре «Евгений Онегин»! Письма эти, кроме

того, говорят о той борьбе, какую вел

Чайковский с руководителями «казенных

театров», как он относился к театральной
молодежи.

В письме из Рима к бывшему дирек-

тору Московской консерватории Н. Г. Ру-
бинштейну Чайковский Говорит:

I «Я писал эту музыку («Евгений Оне-

гин». — Ал. И.) с такой любовью, с та-

кой искренностью. Особенно я дорожу

следующим: 1) первый дуэтик за сценой,

который потом обращается в квартет;

2) ариозо Ленского, 3) сцена с няней,

&Х хор девушек».

И далее в том же письме:

«При тщательной постановке, при та-

ком чудном исполнении, как у Вас (в

Московской консерватории. — Ал. И.) бы-

вало да сих пор, эта опера с ее безыскус-
ственным сюжетом, с ее чудным текстом,

простыми человеческими чувствами и по-

ложениями должна производить поэтиче-

ское впечатление».

Один из первых преподавателей Москов-

ской консерватории, Чайковский глубоко
ненавидел казенные подмостки тогдашней

оперы. Естественно, что еще при создании

оперы «Евгений Онегин» Чайковского

волновала мысль не только об ее испол-

нителях, но и о месте постановки.

В этой связи чрезвычайно интересны

строки письма Чайковского к исполняю-

щему обязанности директора Московской

консерватории К. К. Альбрехту (из Вене-

ции от 15/3 декабря 1877 года).

Приводим в извлечении текст этого

письма по оригиналу, хранящемуся в от-

деле письменных источников Государ-
ственного Исторического музея.

«Ты чудный и милый человек, — пи-

сал Чайковский Альбрехту, — я тебя

ужасно люблю... Но все-таки ты Маниа-
вѳль. Это я говорю по поводу Онегина.

Ты очень мило и аппетитно позолотил пи-

лвдго, которую мне пришлось проглотить.

В сущности, вся штука в том, что най-

дено неудобным и затруднительным ста-

вить на люнеерватороком спектакле мою

оперу. А так как я рассчитывал, что ее

поставят, то мне это неприятно и ты не

хотел сразить меня сразу. Благодарствуй,
милый.

Но вот что я тебе скажу. Если мне

ждать настоящую Татьяну, настоящего

Онегина, идеального Ленского и т. д., то

опера моя, конечно, никогда не пойдет на

сцене. Для меня Климентова, какая она

пи есть, все-таки лучше, чем Рооб, Бе-

линская, Мешпикова и т. д., потому что

Гилев для меня тоже лучше Мелопико-

ва, а Зильберштейн лучше Додонова, по-

тому что они ученики, юноши, у них не

будет этой омерзительной, пошлой рутины,

которой для моей новой оперы я боюсь

больше всего. Пойми меня, ради бога.

Карлунга.

Я никогда не отдам этой оперы в ди-

рекцию театров, прежде чем она пойдет в

Консерватории. Я ее писал для Консерва-
тория потому, что мне нужна здесь не

Большая сцена с ее рутиной, условно-

стью, с ее бездарными режиссерами, бес-

смысленной, хотя и роскошной постанов-

кой, с ее махальными машинами вместо

капельмейстера и т. д. и т. д.

Для Онегина мне нужно вот что:

1) певцы средней руки, но хорошо про-

муштрованные я твердые, 2) певцы, ко-

торые вместе с тем будут просто, но хо-

рошо играть, 3) нужна постановка не

роскошная, но соответствующая времени

очень строго; костюмы должны быть не-

пременно того времени, в которое проис-

ходит действие оперы (20-е годы), 4) хо-

ры должны быть не стадом овец, как на

императорской сцене, а людьми, прини-

мающими участие в действии оперы,

5) капельмейстер должен быть не маши-

ной и даже не музыкантом а-ла Направ-
ник...

:. .Пойми это, Картуша, ради бога. Я не

отдам Онегина ни за какие блага ни Пе-

тербургской, ни Московской дирекции и

если ей не суждено итти в Консервато-
рии, то она не пойдет нигде.

Я очень понимаю, в чем дело. Вы по-

ставили Белую Даму. Вам нужно дать

пиѳсу для класса Самарина, и моему Оне-

гину просто места нет. Но и Ник. Гр. и

тебе жалко меня разочаровать и Вы хо-

тите отделаться хитростями. Но ради бота

не думайте, что я обижусь, если Онегин

не пойдет. Если некогда его ставить нын-

че, поставим его целиком в будущем году.

Я готов ждать сколько угодно. Что ка-

сается того, что Климентова не годится, то

поверь, что никогда не найдется певицы,

которая бы вполне годилась. И если ждать

этой иавальной Татьяны, то придется

ждать до будущего века. Итак, когда Ру-
бинштейн прочтет это письмо и ты с ним

обстоятельно переговоришь, то напишите

мне прямо да или нет. Мне нужно это

звать, чтобы распланировать свои заня-

тия. Еще раз повторяю, что я нисколько

не обижусь, если решите отложить поста-

новку Онегина до будущего года» *.

А. ИВАЩЕНКО

М. Н. Климентова (впоследствии —

Муромцева), М. И. Зильберштейн (по сце-

не — Михайлов) и С. Гилев, в то время

только начинавшие молодые дарования.

, не замедлили выдвинуться в ряды перво-

оиа оудет промуш трован а Гальвани, тотмш, классных оперных исполнителей на мо-

Самариным и Рубинштейном. ' I сковской и петербургских сцена.х.

■ В ш

Дом в Клину (Московская область), гд« жил и работал П. И.
.чао 8десь муавй его имени

йковский. Сей-

Мировое имя Чайковский приобрел не

только как великий симфонист, но и как

замечательный оперный композитор. Луч-
шие ив его опер — «Евгений Онегин» и

«Пиковая дама», наряду с «Русланом»
Глинки. «Русалкой» Даргомыжского, «Бо-

рисом Годуновым» Мусоргского и «Золо-

тым петушком» Римского-Корсакова — со-

ставляют величайшую славу и гордость

русской оперной музыки. Замечательно, что

все эти оперы написаны на пушкинские

сюжеты. Пушкинское слово вдохновляло

русских композиторов на создание крупней-

ших музыкальных полотен. Мало того,

творчество гениального поэта подсказывало

им пути для разрешения новых собствен-

но музыкальных задач. «Руслан» Глинки

получил музыкальное воплощение на ос-

нове пушкинского понимания искусства.

Пушкин своим творчеством помог Глинке

осознать задачи русской национальной му-

зыки. Благодаря Пушкину Глинка сам

стал основоположником нового русского му-

зыкального языка, стал учителем всей ве-

ликой плеяды русских композиторов. Тем

самым история новой русской музыки, на-

чиваясі с Глинки, начинается одновремен-

но и с Пушкина. .

Но дальнейшее развитие русской музыки

связано с Пушкиным не только через

Глинку. Пушкин продолжал оставаться жи-

вым возбудителем музьшального звучания,

входя неот'емлемой принадлежностью в

творчество почти каждого 'русского компо-

зитора, властно требуя переосмысления

музыкальных возможностей для музыкаль-

ного воплощения пушкинских тем. На при-

мере Чайковского с особенной ясностью

.раскрывается значение Пушкина для рус-

ской музыки.

Чайковский с юных лет относился к Пу-
шкину восторженно. Если музыкальным

кумиром для композитора был Моцарт, то

можно без преувеличения сказать, что по-

этическим кумиром для него был Пушкин.
Казалось бы, что преклонение перед по-

этическим гением Пушкина должно было

в первую очередь сказаться в романеовом

творчестве Чайковского. Как известно,

Чайковский был великий мастер романса

н очень любил эту музыкальную форму.

Однако на слова Пушкина он написал все-

го один романс («Соловей, мой соловейко»

1886). Чем об'яснить такой странный, на

первый взгляд, факт? Один из друзей Чай-

ковского, музыкальный критик Н. Д. Каш-

кнн, так ответил на этот вопрос: «Чайков-

ский в разговоре со мной сказал однажды,

чт£ не может почти писать романсы на

слова Пушкина, потому что у поэта вм

выражено так ясно, полно и прекрасно,

что музыке договаривать нечего». Сам

Чайковский в одном из писем к Н. Ф. фон-

Мекк еще более углубленно объясняет нам

это обстоятельство. Пушкин, пишет Чай-

ковский, «силою своего гениального та-

ланта очень часто врывается из тесных

сфер стихотворчества в бесконечную об-

ласть музыки! Это не пустая фраза. Не-

зависимо от сущности того, что он изла-

гает в форме стиха, в самом стихе, в его

звуковой последовательности есть что-то,

проникающее в самую глубь души. Это

что-то и есть музыка».

Такое утверждение музыки в стихах

поэта есть высшее признание со стороны

музыканта. Проникаясь этой музыкой до

глубины души. Чайковский и не ощущал

потребности перекладывать музыку лири-

ческого стиха Пушкина в вокальное зву-

чание. Но в поэзии Пушкина Чайковский

не только расслышал музыку, оп проник-

ся и глубоким содержанием этой поэзии,

он влюбился в гениальные образы, создан-

ные Пушкиным, и в один 'прекрасный день

почувствовал неотразимое желание «озву-

чить» эти образы.

Мьийь о- создании оперы «Евгений

Онегин» зародилась у Чайковского в 1877

году. К этому времени им было написапо

уже четыре оперы, но все они в той или

иной пере не удовлетворяли композитора.

Когда же он обратился к «Онегину», он

сразу почувствовал, что эта тема вырвет

его из ненавистной ему оперной рутины,

ибо Пушкин своим романом подсказывает

ему форму оперы, резко отличную от тра-

диционной. Чайковский рассказывает в

письме к братьям, как он провел бессонную
ночь, перечитывая «Онегина», в резуль-

тате чего им был набросан сценарий буду-
щей оперы. В этом же письме он раскры-

вает, на какие мысли о существе оперы

навел его Пушкин: «Как я рад, — пишет

Чайковский, — избавиться от эфиопских

принцесс, фараонов, отравлений, всякого

рода ходульности. Какая бездна поэзии в

«Онегине» ! Я не заблуждаюсь, я знаю, что

сценических эффектов и движения будет
мало в этой опере. Но общая поэтичность,

человечность, простота сюжета в соедине-

нии с гениальным текстом заменят с лих-

вой эти недостатки».

К работе над оперой Чайковский при-

ступил с восторгом. «Я таял и трепетал

от невыразимого наслаждения, когда писал

ее», — призпавался он позднее в письме

к С. И. Танееву. В процессе работы пе-

ред композитором все более и более рас-

крывалось значение нового оперного содер-

жания, связанного п с новым характером

оперной музыки. «Содержание очень бес-

хитростно, сценических эффектов ника-

ких, музыка, лишенная блеска и треску-

чей эффектности». Так характеризовал сам

Чайковский свою оперу, приступив к ин-

струментовке первого акта. В* этом же

письме (к фон-Мекк, 30 августа 1877 г.)
он пишет далее: «Поэтому те, для которых

первое условие оперы — сценическое

движение, не будут удовлетворены ею. Те

же, которые способны искать в опере му-

зыкального воспроизведения далеких от

грашпчности, от театральности, обыденных,
простых, общечеловеческих чувствований,

могут (я надеюсь) остаться довольны моей

оперой».

Следует заметить, что под «сценическим

движением» и «трагичностью» Чайковский

разумея здесь внешние и мелодраматиче-

ские эффекты традиционных оперных сю-

жетов. Это очень ясно раскрывается в пи-

сьме к Танееву, написанному уже по окон-

чании оперы: «Я, — пишет Чайковский,
— мало заботился о том, есть ли движе-

ние, эффекты и т. д. Плевать мне на эф-

фекты! Да и что такое эффекты? Если

вы их насадите, например, в какой-нибудь

, то я вас уверяю, что ни за ка-

кие богатства в мире я не мог бы тепері»

написать оперу с подобным сюжетом, ибо

мпе нужны люди, а не куклы: я охотно

примусь за всякую оперу, где хотя и без

сильных и неожиданных эффектов, но су-

щества, подобные мне, испытывают опту*

щення, мною также испытанные и пони-

маемые».

Подобно Мусоргскому, но независимо от

него, Чайковский пришел к реалистиче-

ской опере, к музыкальному изображению
живых человеческих характеров — в про-

тивовес ходульным героям и фальшивым

страстям традиционной оперы. Этим Чай-

ковский в немалой степени был обязан

Пушкину, и сам он всегда горячо на этом

настаивал. «Если моя музыка к «Евгению

Онегину» имеет достоинства теплоты и по-

этичности, то это потому, что мое чувство

было согрето прелестью сюжета...»

Так писал Чайковский о своей опере

пять лет спустя после ее создания. И дав

замечательный по психологической верно-

сти анализ содержания пушкинского «Оне-

гина», Чайковский сделал следующий вы-

вод: «Все это, если хотите, очень про-

сто, даже обыденно, но простота и обыден-
ность не исключают ни поэзии, ни дра-

мы» (письмо к фон-Мекк, 28 сентября
1883 г.).
Здесь Чайковский сблизился в своем

взгляде с генеральной линией русской по-

эзии, с той линией, за которую несколько

десятилетий спустя европейская критика

вознесла русскую поэзию на недосягаемую

высоту. Великая заслуга Чайковского в

том, что, восприняв эту линию через Пуш-
кина, он перенес ее в область оперы, най-

дя для этого соответствующие музыкаль-

ные средства и соответствующий музыкаль-

ный язык. Не буду останавливаться на му-

зыкальных средствах опер Чайковского, но

о музыкальном языке его в этой области

нужно сказать хотя бы словами самого

композитора. «Я теперь пришел к тому

убеждению, — писал Чайковский вскоре

после окончания «Онегина», — что опе-

ра вообще должна быть музыкой, наиболее

общедоступной из всех родов музыки... Из

этого, конечно, не следует, что оперная

музыка должна быть банальнее, пошлее

всякой другой. Нет! Дело не в качестве

мыслей, а в стиле, в способе изложе-

ния...»

Способ изложения, т. е. музыкальный
язык «Евгения Онегина», отличается не-

обычайной простотой и доступностью.

Чайковский, работая над пушкинским ма-

териалом, воспринял и перенес в музыку

великий завет Пушкина, завет простоты.

Обратимся теперь к «Пиковой даме»,

созданной Чайковским в 1890 г. Либретто
к этой опере было сделано братом компо-

зитора Модестом Чайковским, по заказу

дирекции театров, для композитора Кле-

новского. Чайковский очень жалел, что не

он будет писать оперу. «Пиковая дама»,

видимо, давно занимала его мысли. Сюжет

ее великолепно гармонировал со сложив-

шимся у композитора взглядом на суще-

ство оперы. В нем, гари отсутствии внеш-

них эффектов, внешнего движения, заклю-

чалось большое внутреннее движение, ди-

намика человеческих характеров, —

«сквозное действие», сказали бы мы те-

перь словами Станиславского. А именно в

этом и видел Чайковский основное усло-

вие оперного построения,

Когда Кленовский отказался от «Пико-

вой дамы», директор театрор Всеволожский

предложил написать эту оперу Чайковско-

му. Петр Ильич ооглхісился немедленно, но,

согласившись, он вынуждеп был принять

либретто в том виде, как оно было утвер-

ждено Всеволожским, который и сам при-

ложил свою властную, но неискусную ру-

ку в либретто. Усилиями Модеста Чайков-

ского и директора театров сюжет «Пиковой

дамы» Пушкина был искажен елико воз-

можно в угоду оперных традиций, царст-

вовавших на казенной сцене.

Создавая оперу, Чайковский неоднократ-

но заносил в свой дневник записи о ходе"

работы. И вот мы читаем в дневнике эти

лапидарные отметки: «Работал с усили-

ем». «Трудненько работалось». «Трудно
дается». Как это не похоже на творческое

состояние во время работы над «Онеги-

ным», которого Чайковский написал почта

без помарок. В чем тут дело? Может быть,
все же «Пиковая дама» не вызвала у не-

го настоящего вдохновения? Но в одной

из дневниковых записей Чайковского мы

читаем: «Курьезно — я и вдохновение ис-

пытываю до безумия и трудности».

Нет, трудности, которые испытывал

Чайковский, создавая «Пиковую даму»,

нервное состояние, которое он переживал

(«был очень нервен от работы». — запи-

сывает он несколько раз), происходили не

от отсутствия вдохновения. Они были свя-

заны с тем, что Чайковский писал свою

оперу вопреки либретто. Он создавал свои

музыкальные образы, держа в голове по-

этические образы пушкинской новеллы,

но вынужден был укладывать их на про-

крустово ложе «одобренного» либретто. Это,
конечно, не легкая работа, особенно при

высоком вдохновении.

Между гениальной музыкой Чайковского

и либретто «Пиковой дамы» есть несом-

ненный разрыв. Музыкальные характери-

стики не совпадают со сценическим и тек-

стовым содержанием. Музыкальные харак-

теристики оперы властно уводят н ас от ли-

бретто к Пушкину, к его 8амыслу, к его

основной идее «Пиковой дамы». Не любов-

ный конфликт (как того хочет либрет-
то), а конфликт социальный, проистекаю-

щий из страсти к деньгам, — вот основ-

ное содержание «Пиковой дамы» Чайков-

ского. Отсюда и только отсюда идет у

Чайковского вся психологичеокал разработ-
ка образа Германа. Музыкальное выраже-

ние этого образа сделано с потрясающей
силой. Человеческий характер и процесс,

приводящий этот характер к гибели, нари-

сованы с подлинной реалистической глуби-
ной и вместе с тем средствами необычай-

ной простоты. Как и в «Онегине», Чай-

ковский остался верен Пушкину, как и в

«Онегине», он показал себя достойным

своего великого учителя, гений которого

оплодотворил не только русскую литерату-

ру, но и русскую музыку.
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