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ч е т ы р е «Онегина»
Вот уже шестьдесят лет живет на

сцене этот спектакль. Он не увял, лю-

бовь к нему с годами не гаснет: наобо-

рот, в налги дни «Онегин» Чайковско-

го — едва ли не самая популярная рус-

ская опера. Арии Ііз «Онегина» поют

всюду, и кажется, когда идешь на спек-

такль, что все известно тебе наперед.

Однако на спектакле тебя охватывает

совсем особое чувство: в цельной,

искренней, страстной музыке отрьгокп,

давно знакомые, как бы возрождаются

вновь. Казалось бы, популярнейшие ее

арии — в то же время и самые заме-

чательные. Между тем, слушая «Оне-

гина», снова убеждаешься в том, что

гениальная сила его заключена в орке-

стровом движении, то мягком, то тре-

вожно-смятенном, то блестящем и пыш-

ном, но неизменно стремительпом; что

в его ансамблях заключено очарование

невысказанных до

конца чувств; что,

словом, музыка, в

которой все об'еди-

нено вдохновением

человека, ее . сочи-

нявшего, является

поразительно цель-

ной.

Чайковский дол-

гое время сам нахо-

дился в неведении

относительно того,

что представляет со-

бой «Онегин». Он

понимал, что пишет

что-то идущее враз-

рез с традицией, и

как бы наперед ста-

рался защитить свою

новую вещь: «Все

это. если хотите,

очень просто, даже

обыденно, но про-

стота и обыденность

не исключают ни

поэзии, ни драмы».

В те годы первое

место на московской

оперной сцене при-

надлежало итальян-

цам. Дирекция яа-

зенных театров в

течение долгого вре-

мени противилась

проникновению рус-

ских композиторов,

даром что пора бле-

ска и бурных успе-

хов итальянцев улсе

прошла и публи-

ка ждала имен-

но русской оперы.

До постановки «Онегина» Чайков-

ский, возможно, и питал тайные наде-

жды на успех, но готовил он себя к

неудаче. Ему казалось, что спектакль

этот требует небольшого зала, полной

естественности игры, что под тяжестью

театральной позы он рухнет. Твердо
знал он лишь то, что его опера «напи-

сана искренно», и на эту искренность

возлагал все свои надежды. «Нынешнею

ьимой я имел несколько интересных

разговоров с писателем гр. Л. Н.' Тол-
стым... Он убедил меня, что тот худож-

ник, который работает не по внут-

реннему побуждению, а с тонким расче-

том на э ф ф е к т, тот, который наси-

лует свой талант с целью понравиться

публике и заставляет себя угождать

ей,—тот не вполне художник, его тру-

ды - непрочны, успех их эфемерен. Я

совершепно уверовал в эту нетину».

«Евгений Онегин» Чайковского был

и остается оселком, на котором прове-

ряются правдивость игры и благородная
скромность сценических поступков.

Пз шести оперных театров Москвы в

четырех играют «Онегина»: в Большом,
его филиале, театре им. Станиславского
и студии им. Шацкого; во всех четы-

рех театрах «Онегин» является одним'

из основных спектаклей репертуара.

Время, когда сценическая правдивость

в опере игнорировалась, давно прошло.

Советские музыкальные театры идут по

нуги сценического реализма и имеют

на этом пути много побед. Реализм в

опере связан с цепью трудностей, ко-

торых драма не знает. Актер поет то,

что следовало бы сказать; фраза длит-

хней музыки. Так называемая осмыс- [ пгавых. мест не так уж много, — в

ленность поступков хороша лишь до тех «Онегине» они особенно режѵт слух,

пор, пока она не вступает в противо-'Дело не только в разных качествах

речие с музыкой. Актриса садится

писать письмо; прежде чем начать, она

неспеша завязывает шнурки ночного

халата. Деталь уместная; но ведь это

Татьяна в сцене письма (студия им.

Шацкого), и, конечно, музыка психоло-

гически сильнее этой детали. В другом

театре (им. Станиславского) Татьяна в

этой же сцепе часто и нервно обмаки-

вает в чернила перо. Насколько выше

и чище волнение в оркестре, чем эта

сценическая нервозность героини! Сти-

хия музыки по временам вторгается в

игру актеров и путает все карты:

Татьяна, отдав няне письмо, на мгно-

вение застывает в растерянности, затем

двух оркестров: педагогическое упор-

ство дирижера способно многое преодо-

левать. В интерпретации К. Иванова

есть кое-что идущее от того «тонкого

расчета на эффект», о котором говорил

Л. Толстой Чайковскому. В данном слу-

чае К. Иванов не столько «насилует

свой талант», сколько уступает не са-

мым лучшим его сторонам. А между тем

у Иванова есть и одаренность, и арти-

стический темперамент.

Лет 18 — 20 тому назад знамя

сценического реализма первой под-

няла оперная студия Станиславского;
Большой театр долго стоял на старых

рутинных путях. Но многое из того, что

она начппает метаться по спейе — к было находкой прежде, теперь првнад-

окяу, 'балкону, двери. Четыре Татьяны ! лежит всем. Большой театр теперь не

тот: кажется, когда

слушаешь

на»,

Чайковский
в наши дни

П. И. Чайковский. 1887 год.

в четырех театрах, и все мечуда лишь

затем, чтобы передать душевную смя-

тенность героини. Но в музыке она пе-

редана точпее, увлекательнее, глубже.

Ведь далеко не всегда сценические дви-

жения должны развиваться параллельно

тому, что дано в оркестре: может быть,
сдержанность героини больше . соответ-

ствовала бы смятенности музыки.

Проблема оперного реализма решается

в тонком и умном определении границ

между сценической логикой и услов-

ностью, между житейской правдивостью

и правдивостью музыкальной.

Справедливость требует отметить, что

в построении спектакля все театры, и

в первую очередь Большой и им. Ста-

ниславского, имеют много талантливых

режиссерских находок. И отдельные

сцены, и множество частпостей радуют

зрителя.

В .Болтом театре едва ли се глав-

ным героем спектакля является оркестр:

пластичный и мягкий, он делает му-

зыкальпое повествование слитным и со-

общает действию единство развития.

У нас если и говорят об оркестре, то

чаще всего о его руководителе. В ис-

полнении «Онегина» в Большом театре

дело даже не в качестве дирижера, —

это вопрос особый. Вот в театре им.

Станиславского 1 дирижер К. Иванов об-

ладает ясно выраженной индивидуально-

стью, его воля часто дает себя знать,

однако это не всегда к пользе спек-

такля. Художественная зрелость орке-

стра Большого театра делает его вос-

приимчивым в передаче психологически

СЛОЖНОЙ МУЗЫКИ Пѵктт, R пттр.іт.пит

тоньше. Молото со

многими частностя-

ми не соглашаться,

однако спектакль в

Большом театре ро-

ждает волнение, у

зрителя. Спектакль

в театре им. Стани-

славского талантлив,

и многое в нем пре-

восходно, однако с

грустью признаешь,

что силу неотрази-

мой убедительности

здесь чіе сберегли.

А в искусстве нель-

зя лишь оберегать

достигнутое, — не-

обходимо его разви-

вать. Спектакль в

филиале Большого

■театра повторяет

основную постанов-

ку, однако звуч-

ность в этом театре

более тусклая и не

такая комнатная.

Несколько слов об

артистах, хотя "об

этом можно было бы

написать большую
статью. Жадан (Лен-
ский) дает трога-

тельный образ меч-

тателя й поэта;

очень хорошо поет

Ленского Лемешев,
но лиризм и драма-

тичность сочетаются

в пении Жадана
лучше. Норцов (Онегин) —хороший пе-

вец, но в этой роли дидактичен, черес-

чур рассудителен. Образ Онегина у

Чайковского много сложнее. Слпвинско-
му удается раскрыть его более правди-

во. У этого артиста в манере игры, в

тембре голоса есть что-то располагаю-

щее; если бы пе отдельные открытые

звуки, произносимые с какой-то сноби-

ческой небрежностью, голос его был бы

превосходным.

Талахадзе (Татьяна) держится внача-

ле на сцене неуклюже и резонерские

фразы ' либретто («как я люблю под

звуки песен...», «очень интересно

знать...») поет с какой-то натянуто-

стью. Но, чем дальше, чем глубже ста-

новится душевное напряжение Татьяны,
тем все более точно и трогательно поет

Талахадзе. Она очень одаренная певица,

и если ее сцсндчрі-.кзя гш кость разо-

вьется, она сумей стать прекрасной

оперной артисткой. Нельзя не отметить

двух превосходных эпизодов в игре

Мельтцер (театр им. Станиславского):
в первой сиене, когда Онегин подходит

к Татьяне, она, хотевшая проскользнуть

мимо него, вздрагивает как бы от не-

ожиданности. Три Татьяны, которых мне

довелось видеть, ведут себя в этом

эпизоде так, как если бы они наперед

знали, что Опегин непременно к ним

подойдет. В об'яснении с Онегиным

(третья спена) Татьяна — Мельтцер,
подавленная, бессильная, сохраняет ка-

кую-то благородную сдержанность. Вот

еще один пример того, как сдержан-

ность оказывается выразительнее не-

нужных движений.

Значение художника окончательно

определяется только испытанием на

время. Сто лет прошло со дня рождения

Чайковского —■ срок вполне достаточ-

ный для того, чтобы подвести исто-

рические итоги.

Начало творческой деятельности Чай-

ковского совпало с расцветом деятель-

ности так называемой «могучей куч-

ки», идеологи которой во главе со Ста-

совым стали в резкую оппозицию к

основателям Русского музыкального

общества и консерваторий Петербург-
ской и Московской — братьям Анто-

ну и Николаю Рубинштейнам, осо-

бенно к первому. По существу правы

были обе стороны. Правы были «куч-

кисты», провозгласившие рождение но-

а вой, самобытной русской школы, вырос-

-Онеги- шеи иа псн <>ве народной музыки, своим

что театр стал -предтечей справедливо считавшей гени-

моложе, умнее и ального Глинку.

Правы были и Рубинштейны, наста-

ивающие на связи русской музыки с

музыкой западных классиков- и на не-

обходимости освоения русскими компо-

зиторами технического -мастерства, до-

стигнутого великими представителями

западно-европейского музыкального ис-

кусства. Апологеты новых идей, так

жѳ^как и сторонники лучших достиже-

ний прошлого, впадают обычно в край-

ность и становятся односторонними. В

данном случае первые совершенно 'не-
дооценивали исторического значения

преемственности художественной куль-

туры- и объективной ценности творений

великих музыкантов Запада, а вторые

не понимали всей значительности и са-

мобытности русской музыки, не укла-

дывавшейся механически в выработан-
ные Западом формы, а требовавшей свое- 1

го языка, своей формы. На почве этих

крайностей и взаимного непонимания

создались совершенно ненормальные от-

ношения, в результате которых оценка

творчества композиторов получилась

весьма далекой от -об'ективности.

Ведущими критиками того времени

были: в Петербурге один Из членов «мо-

гучей кучки» —Кюи, а в Москве-^Се-

мен Крутиков. И тот, и другой давали

уничтожающие оценки произведениям

Чайковского, предсказывая им плачев-

ную судьбу скорого забвения и об яв-

ляя каждое новое сочинение Чайков-

ского «еще более слабым, чем преды-

дущее». Такой;- оценки не избежали

даже лучшие его произведения, как 4-я

симфония, «Евгений Онегин», трио и т. д.

Когда в восьмидесятых годах Чай-

ковский стал часто выступать со

своими новыми сочинениями в каче-

стве дирижера, это мало помогло их

успеху. Чайковский не был выдающим-

ся дирижером, и присущее ему, дохо-

дившее нередко до панического состоя-

ния, волнение при публичных высту-

плениях привело к тому, что такие его

произведения, как 5-я и 6-я симфо-
нии и симфоническая поэма «Воевода»,
при первом исполнении не имели успе-

ха. Поэма «Воевода» была написана

уже в конце жизни Чайковского. Недо-

вольный этим своим новым сочинением,

Чайковский, услыхав к тому .же не^.

одобрительный отзыв о ней Танеева,'
придя домой после концерта, сжег пар-

титуру «Воеводы». Зилоти, который'
был организатором этого концерта, по

счастью сохранил оркестровые голоса-

«Воеводы». После смерти Чайковского-

партитура была восстановлена и напе-

чатана, фирмой Беляева. Я был у~5"и
неева, когда ему принесли с почты эк-

земпляр только-что вышедшего из пе-

чати «Воеводы». Мы сыграли с нпм.

партитуру- в четыре руки. Танеев' вос-
хищался превосходной музыкой этого

произведения и глубоко раскаивался и

той боли, которую он, несомненно, при-

чинил Чайковскому своим неблагопри-
ятным отзывом об этой поэме.

Целый мир чудесной лирики оставил

Чайковский в своих романсах. Интерес-
но припомнить следующий случай: как-

то в восьмидесятых годах Вюи, напи-

савший очерк о русском романсе, про-

читал в Москве лекцию на темѵ о

русском романсе

иллюстрациями.

Бах, и Гайдн, и Бетховен, и Шу„„,
и Шопен, и Григ, и Глинка, и многие,

многие другие. Из этого же источника

черпал и Чайковский. Неистощимое ме-

лодическое богатство его музыки сво-

ими корпями тесно связано с народным 1

песенным началом, а элемент танца за-

нимает весьма значительное место в

его творчестве. Нрче всего любовь к

танцевальным формам проявилась у

Чайковского в создании трех балетов:

«Лебединое озеро», «Спящая красави-

ца» и «Щелкунчик». Эти три балета, —
несомненно, лучшие балеты во всем ми-

ровом- музыкальном искусстве.

Когда Чайковский у.чер, мне было

1 8 -лет и я, естественно, не мог иметь у
случая быть с ним близко знакомым. 1
Тем не менее я много раз слышал его

как дирижера, часто видел вблизи во

время его наездов в Москву. За не-

сколько дней до смерти Чайковский,

направляясь в Петербург для первого

исполнения шестой симфонии, заехал

из Клина в Москву. Он зашел в кон-

серваторию и там посетил класс Тане-

ева, с которым мы, трое учеников, за-

нимались изучением фуги. Танеев по-

знакомил нас с Чайковским и показал

ему наши работы. Чайковский выразил

желание со следующего года, когда мы

должны были перейти в класс «свобод-
ного сочинения», заниматься g нами с

тем, чтобы мы посылали ему наши ра-

боты в Клин и приезжали бы к нему

от времени до времени туда. Этому не

суждено было осуществиться: через не-

сколько дней Чайковского не стало.

Чайковский в жизни производил обая-

тельное впечатление простоты, благород-
ства и какого-то исключительного изя-

щества. Одет он был просто, незаметно,

но в то же время элегантно. Голос его

был необыкновенно приятный* речь,

несмотря на его петербургское воспита-

ние, скорее с типично московскими ин-

тонациями. Скромность Чайковского бы-

:ла. удивительн§. Приведу деа-трц харак-

терных примера. Превосходный хор Си-

нодального училища от времени до вре-

мени устраивал полузакрытые концер-

ты, в которых исполнялись произведе-

ния не только русских, но также и за-

падных композиторов. В один из при-

ездов Чайковского в Москву тогдашниіі

директор Синодального училища из-

вестный С. В. Смоленский устроил для

него музыкальное утро. Исполнялось,
между прочим, одно небольшое хоровое

произведение Чайковского, давно уже

им написанное. Чайковский эту свою

вещь совершенно забыл, и она ему не

понравилась. Сидя рядом со Смолен-

ским, слушая ее, он все время недо-

вольно морщился и, наконец, спросил

Смоленского: «Степан Васильевич, что

это за дрянь?» Сконфуженный Смолен-

ский вынужден был сказать ему прав-

ду, на что Чайковский добродушно рас-

хохотался. Другой случаи. В сезоне

Г889— 90 года одним из симфонических

концертов Русского музыкального об-'
щества в Москве дирижировал Римский-

Корсаков. В концерте впервые исполил-

лось «Испанское каприччио» Римского-

Корсакова. В антракте обнаружилось,
что артист, игравший на кастаньетах,

почему-то в концерт не пришел. Тогда
Чайковский "предложил свои услуги и

вызвался исполнить в оркестре партию

кастаньет. Храбро сделав свое предло-

жение, Чайковский по мере приближе-

ния этого номера программы стал вол-

новаться и рри исполнении, нередко

сбивался.

Еще один пример. К нападу 90-х го-

дов в Московской консерватории стал

ярко выделяться своим талантом юный

Рахманинов. Чайковский сразу очень

высоко оценил его дарование, и когда

19-лстний Рахманинов весной 1892

года для выпускного экзамена написал

оперу «Алеко», эта опера по рекомен-

дации Чайковского была принята к по-

становке в Большой театр. В том же

роду Чайковский написал свою «Иолая-

ту», также принятую к постановке в

Большой театр. И вот Чайковский взе-

пите своей славы пишет юному начи-

сопровождавщѵюся ™ему Ра ™ а'ни ™ вѵ письмо в кото-

ісят Чяв. J!° M спрашивает его, не будет ли
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течение долгого вре-

мени противилась

проникновению рус-

ских композиторов,

-даром что пора бле-

ска и бурных успе-

хов итальянцев уже

прошла и публи-

ка ждала имен-

но русской оперы.

До постановки «Онегина» Чайков-

ский, возможно, и питал тайные наде-

жды на успех, но готовил он себя к

неудаче. Ему казалось, что спектакль

этот требует небольшого зала, полной

естественности игры, что под тяжестью

театральной позы он, рухнет. Твердо
знал оп лишь то, что его опера «напи-

сана искренно», и на эту искренность

возлагал все свои надежды. «Нынешнею

іимой я имел несколько интересных

разговоров с писателем гр. Л. Н. Тол-

стым... Он убедил меня, что тот худож-

ник, который работает не по внут-

реннему побуждению, а с тонким расче-

том на эффект, тот, который наси-

лует свой талант с целью понравиться

публике и заставляет себя угождать

ей,—тот не вполне художник, его тру-

ды непрочны, успех их эфемерен. Я

овершедно уверовал в эту истину».

«Евгений Онегин» Чайковского был

и остается оселком, па котором прове-

ряются правдивость игры и благородная
скромность сценических поступков.

Пз шести оперных театров Москвы в

четырех играют «Онегина»: в Большом,

его филиале, театре им. Станиславского
и студии им. Шацкого; во всех четы-

рех театрах «Онегин» является одним'

из осповпых спектаклей репертуара.

Время, когда сценическая правдивость

в онере игнорировалась, давно прошло.

Советские музыкальные театры идут по

пѵтн сценического реализма и имеют

на этом пути много побед. Реализм в

опере связан с цепью трудностей, ко-

торых драма не знает. Актер поет то,

что следовало бы оказать; фраза длит-

ся дольше, чем если бы была произне-

сена, а не спета. В этом» растянутом

времени и поющий, и его партнеры

должны найти правильное сценическое

поведение. Очень может быть, что имен-

но потому, в частности, так мпого

ложных, пустых актерских движений на

оперной сцене. Иные фразы, произнесен-

ные в замедленном темпе, показались

бы комичными, по, к счастью, в опере

нногое, если не все, определяется сти-

П. И. Чайковский. 1887 год.

в четырех театрах, и все мечися лишь

затем, чтобы передать душевную смя-

тенность героини. Но в музыке она пе-

редала точнее, увлекательнее, глубже.

Ведь далеко не всегда сценические дви-

жения должны развиваться параллельно

тому, что дано в оркестре: может быть,

сдержанность героини больше . соответ-

ствовала бы смятенности музыки.

Проблема оперного реализма решается

в тонком и умном определении границ

между сценической логикой и услов-

ностью, между житейской правдивостью

и правдивостью музыкальной.
Справедливость требует отметить, что

в построепии спектакля все театры, и

в первую очередь Большой и им. Ста-

ниславского, имеют много талаптливьгх

режиссерских находок. И отдельные

сцены, , и множество частностей радуют

зрителя.

В Большом теат-fje- едва ли г.е глав-

ным героем спектакля является оркестр:

пластичный и мягкий, он делает му-

зыкальное повествование слитным и со-

общает действию единство развития.

У нас если и говорят об оркестре, то

чаще всего о его руководителе. В ис-

полнении «Онегина» в Большом театре

дело даже не в качестве дирижера, —

это вопрос особый. Вот в театре им.

Станиславского' дирижер К. Иванов об-

ладает ясно выраженной индивидуально-

стью, его воля часто дает себя знать,

однако это не всегда к пользе спек-

такля. Художественная зрелость орке-

стра Большого театра делает его вос-

приимчивым в передаче психологически

сложной музыки. Пусть в отдельных

местах хочется сделать отдельные фра-
зы еще более тонкими, в других при-

дать им большую драматичность, —ор-

кестр вполне готов к тому, чтобы при-

нять на себя еще один, тончайший,
слом раскраски.

В оркестре театра им. Станиславско-

го далеко не все так благополучно -*- и

в звучании, и в тембре, и даже в строе.

Музыка, звучащая фальшиво, никогда

не будет искренпей. Пусть этих фаль-

этом можно оыло оы

написать большую
статью. Жадан (Лен-
ский) дает трога-

тельный образ меч-

тателя и поэта;

очень хорошо поет

Ленского Лемешев,
но лиризм и драма-

тичность сочетаются

в пении Жадана
лучше. Норцов (Онегин) —хороший пе-

вец, но в этой роли дидактичен, черес-

чур рассудптелеп. Образ Онегина у

Чайковского мпого сложнее. Слпвинско-

му удается раскрыть его более правди-

во. У этого артиста в манере игры, в

тембре голоса есть что-то располагаю-

щее; если бы не отдельные открытые

звуки, произносимые с какой-то стои-

ческой небрежностью, голос его был бы

превосходным.

Талахадзе (Татьяпа) держится внача-

ле на сцене неуклюже и резонерские

фразы либретто («как я люблю под

звуки песен...», «очень интересно

знать...») поет с какой-то натянуто-

стью. Но, чем дальше, чем глубже ста-

новится душевное напряжение Татьяны,
тем все более точно и трогательно поет

Талахадзе. Она очень одаренная певица,

и если ее сценнчдсиая^'йб го ст ь ' p a.w-

вьется, она сѵмеет .стать прекрасной

оперной артисткой. Нельзя не отметить

двух превосходных эпизодов в игре

Мельтцер (театр им. Станиславского):
в первой спене, когда Онегин подходит

к Татьяне, она, хотевшая проскользнуть

мимо него, вздрагивает как бы от не-

ожиданности. Три Татьяны, которых мне

довелось видеть, ведут себя в этом

эпизоде так, как если бы они наперед

знали, что Онегин непременно к ним

подойдет. В об'яснении с Онегиным

(третья сиена) Татьяна — Мельтцер,
подавленная, бессильная, сохраняет ка-

кую-то благородную сдержанность. Вот

еще один пример того, как сдержан-

ность оказывается выразительнее не-

нужных движений.

Когда-то Чайковский, оперное даро-

вание которого долго оспаривали крити-

ки, мечтал именно через оперу найти

путь к сердцам людей. Теперь, когда

сотни тысяч и миллионы жадно слу-

шают его оперы, особенно хочется,

чтобы исполнение их было совершен-

ным. Путь к этому совершенству для

наших театров открыт.

Ос. ЧЕРНЫЙ.

уничтожающие оценки произведениям

Чайковского, предсказывая им плачев-

ную судьбу скорого забвения и объяв-
ляя каждое новое сочинение Чайков-

ского «еще более слабым, чем преды-

дущее». Такой-,, оценки не избежали

даже лучшие его произведения, как 4-я

симфония, «Евгений Онегин», трио и т. д.

Когда в восьмидесятых годах Чай-

ковский стал часто выступать со

своими новыми сочинениями в каче-

стве дирижера, это мало помогло их

успеху. Чайковский не был выдающим-

ся дирижером, и присущее ему, дохо-

дившее нередко до панического состоя-

ния, волнение при публичных высту-

плениях привело к тому, что такие его

произведения, как 5-я и 6-я симфо-

нии' и симфоническая поэма «Воевода»,
при первом исполнении не имели успе-

ха. Поэма «Воевода» была написана

уже в конце жизни Чайковского. Недо-

вольный этим своим новым сочинением,

Чайковский, услыхав к тому лее не-,

одобрительный отзыв о' ней Танеева,'
придя домой после концерта, сжег пар-

титуру «Воеводы». Зилоти, который

был организатором этого концерта, по

счастью сохранил оркестровые голоса'

«Воеводы». После смерти Чайковского:
была восстановлена и нале-'

чатапа фирмой Беляева. Я был у Тал

неева, когда ему принесли с почты эдт

земпляр толысо-что" вышедшего из. пе-

чати «Воеводы». Мы сыграли с ним.

партитуру, в четыре руки. Танеев вос-

хищался превосходной музыкой этого

произведения и глубоко раскаивался в

той боли, которую он, несомненно, при-

чинил Чайковскому своим неблагопри-
ятным отзывом об этой поэме.

Целый мир чудесной лирики оставил

Чайковский в своих романсах. Интерес-
но припомнить следующий случай: как-

то в восьмидесятых годах , Кии, напи-

савший очерк о русском романсе, про-

читал в Москве лекцию на тему о

русском романсе, сопровождавшуюся

иллюстрациями. Говоря о романсах Чай-

ковского, он подвергал их резкой кри-

тике, но когда для демонстрации их

отрицательных свойств тот или другой
романс исполнялся, публика реагирова-

ла на это исполнение шумным выраже-

нием восторга.

Подлинное музыкальное искусство
рождается из неиссякаемых источников

творчества народа, из его песен, из его

танца. Из этого источника черпали все

величайшие музыканты прошлого —* и

вия яе только русских, но также и за-

падных композиторов. В один из при-

ездов Чайковского в Москву тогдашний

директор Синодального училища из-

вестный С. В. Смоленский устроил дли

него музыкальное утро. Исполнялось,
между прочим, одно небольшое хоровое

произведение Чайковского, давно уже

им написанное. Чайковский . эту свою

вещь совершенно забыл, и она ему не

■понравилась. Сидя рядом со Смолен-

ским, слушая ее, он все время недо-

вольно морщился и, наконец, спросил

Смоленского: «Степан Васильевич, что

это за дрянь?» Сконфуженный Смолен-

ский вынужден был сказать ему прав-

ду, на что Чайковский добродушно рас-

хохотался. Другой случай. В сезоне

1889— 90 года одним из симфонических-

концертов Русского музыкального об-

щества в Москве дирижировал Римекий-

Кореаков. В концерте впервые исполня-

лось «Испанское каприччио» Римского-

Корсакова. В антракте обнаружилось,
что артист, игравший на кастаньетах,

почему-то в концерт не пришел. Тогда
Чайковский предложил свои услуги и

вызвался исполнить в оркестре партию

кастаньет. Храбро сделав свое предло-

жение, Чайковский по мере приближе-
ния этого номера программы стал вол-

новаться и при исполнении нередко

сбивался.

Еще один пример. К нападу 90-х го-

дов в Московской консерватории стал

ярко выделяться своим талантом юный

Рахманинов. Чайковский сразу очень

высоко оценил его дарование, и когда

19-летний Рахманинов весной 1892

года для выпускного экзамена написал

оперу «Алеко»; эта опера по рекомен-

дации Чайковского была принята к по-

становке в Большой театр. В том же

году Чайковский написал свою «Иолая-

ту», также принятую к постановке в

Большой театр. И вот Чайковский в зе-

ните своей славы пишет юному начи-

нающему Рахманинову письмо, в кото-

ром спрашивает его, не будет ли

Рахманинов иметь что-либо против, если

его «Иолаита» .пойдет в театре в один

вечер с «Але ко».

] • В наши дни никому уже не надо до-

казывать, что Чайковский — великий

композитор. Его музыка- стала самой

любимой музыкой советского слушателя.

Столетие со дня рождения Чайковского

празднуется во всем Советском Союзе

поистине как всенародный праздник.

А, ГОЛЬДЕНВЕЙЗЕР.

Великий русский композитор
Пытаясь определить своеобразие твор-

ческой индивидуальности Чайковского

и, в частности, его обособленность от

«могучей кучки», которая была призна-

на в то время основным течением рус-

ской национальной музыки, современ-

ники нередко называли Чайковского

«западником». Пожалуй, это было са-

мым ошибочным и вредным из тех

предрассудков, которыми дореволюцион-

ный критик, бессильный перед неис-

черпаемым, многообразным и сложным

искусством Чайковского, затемнил под-

линный облик великого композитора.

Не кто иной, как сам Чайковский, дал
уничтожающую характеристику людям,

пренебрегающим национальной русской
культурой. «Меня глубоко возмущают

те господа... которые с каким то сладо-

страстием ругают все русское и могут,

не испытывая ни малейшего сожале-

ния, прожить всю жизнь за границей
на том основании, что в России удобств
и комфорта меньше. Люди эти нена-

вистны мне; они топчут в грязи то, что

для меня несказанно дорого и свято», —

писал он в 1878 году.

В том же письме Чайковский ра-

скрывает, что именно «дорого и свято»

для него: «Я страстно люблю русского

человека, русскую речь, русский склад

ума, русскую красоту лиц, русские

обычаи...»

Неиссякаемая любовь к России, «к

милой и дорогой родине», неустанная

забота о росте и процветании русского

национального искусства — вот основ-

ная тема, которая проходит через об-

ширное эпистолярное наследие Чайков-

ского. Она же определяет содерлсание

и направленность всей музыкально-кри-

тической, публицистической .деятельно-

сти Чайковского и неизменно звучит

в самом музыкальном творчестве ком-

позитора.

Обращение к народной крестьянской
песне в ее наиболее чистых и старин-

ных образцах было великой демократи-

ческой традицией, завещанной компози-

торам основоположником русской клас-

сической музыки — великим Глинкой.

Для «кучкистов» это была основа их

творческой программы, их плодотворных

трудов над развитием и обогащением
реалистического национального искус-

ства. Изображение народного быта и

эпоса, народной фантастики, могучих

картин жизни народных масс, образов
русского крестьянина,—все, что ценно

в творениях Балакирева, Бородина, Рим-

ского-Корсакава, Мусоргского, неразрыв-

но связано с любовной и глубокой ра-

ботой над русской крестьянской пес-

ней.

Чайковский искренно сочувствовал

этой стороне деятельности своих вы-

дающихся современников.

Следом за «кучкистами» он с увле-

чением записывает и обрабатывает на-

родные песни, участвует в их издании.

Народная пеоня служит музыкальной
тематикой большого числа произведений
Чайковского, особенно созданных в

60—70-х годах. Оперы «Воевода»,
«Опричник», первый квартет, симфонии
первая и четвертая, музыка к «Снегу-
рочке» — вот неполный список произ-

ведений Чайковского, в которых рус-

ская народная песня явилась важней-

шей составной частью, определившей
содержание, эмоциональный строй, весь

стиль музыки.

Органически тяготея к народной му-

зыке, Чайковский ощущал в ней мо-

гучую опору национального стиля. Од-
нако национальность стиля Чайковско-

го отнюдь не измеряется количеством

использованных им подлинно народных

тем.

В поисках народного склада музыкаль-

ной речи Чайковский не ограничивал-

ся использованием интонаций старин-

ной крестьянской песни. Современные
музыкальные жанры, бытующие в на-

роде, — городской лирический романс,

цыганская песня, бытовые танцы—так-

же были творчески использованы им.

Очищенные от всего случайного и ху-

дожественно неполноценного, интонации

бытовых народных жанров органически

сочетались у Чайковского с громадным

опытом классической музыки. Так скла-

дывалось подлинно ■ демократическое и

простое мелодическое искусство Чайков-

ского — этот многосоставной и бога-

тейший сплав, дающий возможность

композитору в совершенстве передавать

все богатства душевного мира своих

героев — русских людей второй поло-

вины XIX века.

Понятие национальной музыки было

расширено Чайковским и приближено
к реальпой действительности.

Не случайно первым произведением,

в котором наиболее совершенно и клас-

сически законченно определились черты

нового национального стиля Чайковско-

го, была опера «Евгений Онегин». Ведь
в основу этой опѳры легло то великое

создание Пушкина, о котором Белин-

ский в свое время писал: «Первая
истинно-пационально-русская поэма в

стихах- была и есть — Евгений Оне-

гин Пушкина... в ней народности боль-

ше, нежели в каком-угодпо другом на-

родном русском сочинении».

Именно «Онегин» (вместе с бес-

смертной комедией Грибоедова) поло-

жил основание русской реалистической
литературе, которая была «исполнена

глубины и истины», которая изобража-
ла «верно свое родное, то, что у нас

перед глазами», — реальных, живых

русских людей, русский народ с его

философией, «ежедневпой, домашней,
обиходной».

Направление, данное русской лите-

ратуре поэмой «Евгений Онегин»

Пушкина, влияло на развитие и рус-

ской музыки, хотя здесь до Чайков-

ского национальность стиля определя-

лась преимущественным тяготением к

русской старине— сказочной и истори-

ческой, к кругу образов, неразрыв-

но связанных со старинной крестьян-

ской песней.

Композитором, последовательно осу-

ществившим пушкинскую традицию

народности, как наибольшее приближе-
ние (в теме, сюжете, во всем складе

художественных средств) к современной
действительности и современным лю-

дям, явился Чайковский.

Новизна и историческое зпачение

оперы «Евгений Онегин» заключа-

ются прежде всего в сохранении само-

го духа пушкинской поэзии, пушкин-

ских принципов я* традиций. Пушкин*

вдохновил композитора на поиски но-

вого национального стиля музыки и ее

реалистической силы, глубины, прав-

дивости. Это всегда и упорно подчер-

кивал Чайковский, определявший свое

произведение, как «музыкальную . ил-

люстрацию к «Онегину». «Если моя

музыка... имеет достоинства теплоты и

поэтичности, то . это потому, что мое

чувство было согрето прелестью сюже-

та». ,

Прилагая к опере формулу Белин-

ского, мы, разумеется, не назовем ли-

ричеекие^ сцепы Чайковского «энци-

клопедией русской дензии». Охват «ми-

ра русской природы, мира русского

общества» в опере ул;е и ограничен-

нее, чем в романе. Но зато вторую по-

ловину формулы Белинского — «в

высшей степени народное произведе-

ние» — мы можем, распространить, на

оперу безоговорочно. Вспомним непод-

ражаемо меткую, точную и конкретную

при всем лаконизме и скупости штри-

хов звуковую зарисовку быта русской
деревни и Петербурга. Вспомним реаль-

ные портреты многочисленных харак-

терных персонажей — Лариной, Зарец-
кого, Трике, гостей, особенно же

жизненно правдивый, бесхитростно
простой портрет Фялипьевны — один

пз наиболее реалистичных националь-

ных образов русских старух-крестья-

нок в оперной литературе.

Но что прежде всего дает ооповапие

пазвать оперу «Евгений Онегин» про-

изведением «в высшей степени народ-

ным» и пушкинским по духу — это

музыкальная характеристика Татья-

ны. Как и для поэта, для Чайковского

Татьяпа была дорогим образом, «милым

идеалом», внушавшим горячие чувства

любви и нежности. В ней композитор

запечатлел свои сокровенные мысли о

красоте и целомудреппости . человече-

ской личности, о «могуществе и неиз-

меримой силе любви».

Следуя за Пушкиным, Чайковский

сумел передать величие и громадность

этого прекрасного женского образа на

основе пололсений, рисующих - есте-

ственные и непосредственные чувства

«средней» русской девушки. Как и в

романе, в опере правдиво показана

связь героини со средой, с бытовым

окружением, с русской природой, с

преданиями «простонародной старины».

Особенно замечательны в этом отноше-

нии гениальные «сцены с няней во вто-

рой картине. Реалистическая сила, пси-

хологическая глубина, национальная

сущность — вот что внутренне об'еди-
няет героиню оперы Чайковского с

пушкинской Татьяной.

Музыкальный стиль Чайковского,
впервые выявившийся в «Евгении Оне-

гине», произведении, подытожившем

тенденции предыдущего творчества-дам-

позитора, позднее получил громадное

развитие. Явившись проводником пуш-

кинской традиции народности и нацио-

нальности в музыке, Чайковский не-

обычайно обогатил музыкальное искус-

ство. Среди русских композиторов вто-

рой половины XIX века Чайковский

оказался наиболее близко связанным с

современными ему течениями литерату-

ры, в частности с крупнейшими

представителями русского художествен

ного реализма — Островским, Толстым,
Чеховым.' Близость к этим течениям

явилась определяющим моментом в

формировании творческой индивидуаль-

ности Чайковского.

Присматриваясь к обилию тем, сю-

жетов, образов, которыми насыщено

богатейшее творчество Чайковского,
можно усмотреть два важнейших' при-

знака, неизменно наличествующих в

значительных произведениях компози-

тора, будь то опера, симфония, камер-

но-инструментальное произведение или

романс.

Первый признак. — глубоко суб'ек-
тивный интимный лиризм, непосред-

ственная и искренняя передача простых

чувств, переживаний, состояний чело-

веческой души. Признак второй —

громадный драматизм, динамическая на-

пряженность содержания.

"К героям Чайковского, людям, чей

душевный мир с любовью и поэтиче-

ским благородством обрисовал в его му-

зыке, могут быть отпесепы слова само-

го композитора: «Существа, подобные

мне, испытывают ощущения, мною то-

же испытанные и понимаемые».

Тема человеческой личности, «подоб-
ной мне», проходящая через все произ-

ведения Чайковского, является ведущей
линией, его стержневым путем. Стрем-

ление нарпсовать в полный рост поло-

жительный образ своего героя и наи-

более ярко выявить его красоту и бо-

гатство является несомненным лейтмо-

тивом творчества Чайковского. В операх

этот лейтмотив с истинным вдохнове-

нием воплощен в женских образах:
Татьяна, Мария, Настасья, Лиза —

лсивые и цельные натуры, глубоко че-

ловечные п простые. В женских обра-
зах с наибольшей силой выразилось

умение Чайковского сочетать меткость

и правдивость психологического портре-

та, с громадной его художественной об-

общенностью, идейной насыщенностью.

В каждом из индивидуально своеобраз-

ных, полных интимной прелести обра-
зов есть общие черты большого нацио-

нального типа—русской девушки, рус-

ской женщины XIX века. Их место

рядом с богатейшими и поэтичными об-

разами русской литературы (Лиза Ка-

литина, Катерина; Анна Каренина).
Как и у корифеев русского реализма

в литературе, у Чайковского психоло-

гический портрет является портретом

социальным; искусство интимно-суб'-
ектйвное, лиричное является искусством

трагическим, искусством больших фило-

софских обобщений.

Творениям Чайковского свойственен

напряженный драматизм. В них почти

неизменно звучит трагический акцент.

Художник, для которого правдивость и

искренность были высшим творческим

требованием, — Чайковский, создавая

портрет национального героя — своего

современника, — не мог обойти его

глубочайшую социальную трагедию. Ка-

саясь в своем творчестве высших про-

блем человеческого бытия, рисуя стре-

мления человека к полноте жизненных

ощущений, Чайковский неизменно обра-

щался в образам страдания, трагиче-

ской борьбы, крушения счастья, гибе-

ли и смерти.

В операх Чайковского после «Евге-

ния Онегина», в симфонических произ-

ведениях последнего периода все "более

отчетливо усиливается трагический ак-

цент (лишь отдельные произведения,

как, например, «Иоланта» с ее светлым

завершением, являются единичными

исключениями). Но вместе С том чем

напряженнее становится едино'борство
героя с роком, с судьбой, чем мрачнее

и безнадежнее драматические конфлик-

ты, в которые оказывается вовлечен

герой, чем недосягаемее мечта о сча-

стье и свете, — тем полнее и много-

граннее выявляются красоты и богат-

ства человеческой личности, тем глуб-

же воплощение больших гуманистиче-

ских задач и идей композитора. Даже

там, где композитор с потрясающим ре-

ализмом рисует страшный образ смер-

ти, гнетущие картины умирания, его

музыка никогда не зовет к смирению,

к отказу от борьбы, к признанию тщет-

ности усилий и порывов человеческого

духа. Страстный протест, напряженная

и могучая борьба за счастье, пенасыт-

ная жажда жизни и любви, вера в

силу и совершенство человеческого

идеала — вот прекрасная черта искус-

ства Чайковского. Вершина этого ис-

кусства — трагическая «Пиковая да-

ма». Ее сюжетное развитие заканчи-

вается апофеозом смерти, но по совер-

шенству обрисовки живых и правди-

вых человеческих образов, по вдохно-

венной поэтической передаче могучего

любовного стремления эта опера яв-

ляется классическим шедевром, произ-

ведением громадной идейно-философской
силы.

Рядом с «Пиковой дамой» стоит тра-

гическая шестая симфония. Здесь тот

же круг великих психологических и

философских проблем, то же богатей-

шее и интенсивное жизнеощущение,

стремление возможно полнее и богаче

воплотить черты прекрасной» человече-

ской личности, ее напряженного и

страстного протеста против гнета судь-

бы, ее могучую борьбу за счастье.

Освобожденное из-под спѵда много-

численных искажений, ошибочнда су-

ждений и близоруких оценок, творче-

ство Чайковского раскрывается в наши

дни во всем своем богатстве. Благород-

ный лирический пафос, воспитываю-

щий чувство любви к человеку: могу-

чий и напряженный драматизм, рожден-

ный страстным стремлением к светѵ,

мятежным протестом против насилия и

зла; подлинно демократичная, обще-

значимая и классически совершенная

форма, умножившая богатства народной

бытовой музыки на ценнейший опыт

мировой музыкальной культуры, —

вот черты, за которые любит и береж-

но хранит советский народ наследие

Чайковского.

А. ШАВЕРДЯН.


