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Великое и простое
Б. Пастернак сказам однажды, что боль-

шой человек — это как бы высшая форма
простого, обыкновенного человека, кристал-

лизация его, наиболее полное его выраже-

ние, — и где-то в стороне лежит все

остальное, все «необыкновенное», так на-

зываемые «интересные» люди, «вундеркин-

ды» в бархатных куртках и т. п. Подоб-

ная мысль, хотя и в другой форме, выска*

зывалась не раз уже художниками и мы-

слителями. Она говорит только о той глу-

бокой, кровной связи, которую чувствует

творческий человек с людьми, с народом,

со всем миром.

Такие Слова и мысли приходят в голову,

когда думаешь о Чайковском. Вго суровый
и несправедливый "критик" Ц. Кюи видел в

нем только «обыкновенного» человека,

слышал только «обыкновенную» музыку

в его операх, симфониях, песнях. Он упу-

стил та виду малость: он не знал, что

для того чтобы быть великим музыкант-

том, нужно быть прежде всего великим, а

затем уже Музыкантом. Он рассматривал

музыку Чайковского просто как плохую

или хорошую музыку, ь'е почувствовав,

или не желая чувствовать, что за этим

таится. И до сих пор для снобов и эсте-

тов Чайковский «не существует», «обык-

новенность» его отталкивает их, они уп-

рекают его в «банальности». Но когда эта

мнимая «банальность» захватывает в плен

человека, когда она заставляет его трепе-

тать от радости, когда она исторгает у не-

го слезы, когда она всецело властвует над

ним, — не лучше ли дать ей другое, бо-

лее подходящее имя, то, которое опа

действительно заслуживает, имя гениаль-

ности, самой обыкновенной, самой про-

стой, самой несомненней гениальности.

Но всегда были и будут критики, выпол-

няющие функции прокурорского надзора

в искусстве. Пушкин, как известно (и
вполне резонно), относился к ним о пол-

ным вниманием. Они' быстро на-ходят пре-

словутую «ахиллесову пяту» художника,

точно регасщгаруют все его неудачи,

судя его с Точки зрения вершин,

ранее достигнутых искусством и т. д. Но

надо помнить, что ничего нет легче, ■ чем

найти недочеты у истинно гениального и

оригинального человека. Вели таланты го-

рят, так сказать, только по праздникам и

имеют досуг и терпение отшлифовать кажг

дое свое произведение доотказа, то гении

творят почти беспрерывно, — работа их

мозга напоминает эманацию радия; а так

как степень их вдохвшения естественно

бывает различна (в самой природе инту-

иции лежит прерывистость), то и про-

изведения бывают различной ценности, и

поэтому критику очень легко определить

более слабые произведения художника, бе-

ря мерилом его же наивысшие, иаиболее

вдохновенные творения. Стихотворение

Пушкина «Поэт» имеет не только ценность'

великого художественного произведения,

оно имеет значение почти научной кон-

статации, факта сознания.

...И меж детей ничтожных мира

Быть может всех ничтожней он.

Сколько сетований в его письмах и

дневниках па отсутствие вдохновения, на

иссякание таланта! И несмотря на это

он писал и писал, как честный труженик,

как добросовестный ремесленник, чтобы

«не пропала сноровка». Ой знал, как при-

годится эта Сноровка,, когда придет вдох-

новение... Но — странное дело! — время,

великий судья, сглаживает разницу меж-

ду наиболее слабыми И наиболее прекрас-

ными произведениями большого художни-

ка, мы учимся все более И более осозна-

вать его как целостную, нераздельную

личность, а совокупность его бесчислен-

ных произведений — как одно творение,

одно дело его жизни, одпу направлен-

ность, одну страсть, одну волю.

Й вот получается известная картипа:

даже самые совершенные, самые отшлифо-
ванные произведения средпего таланта

спокойно умирают и забываются, а самые

мимолетные, самые «неудачные» произве-

дения гения живут и живут и нет им

износу.

Нужно ли еще раз писать о музыке Чай-

ковского, музыке, которая жила, живет и

будет жить в сотнях миллионов сердец

ста.рого и нового мира ? Особенно после все-

го того превосходного (достаточно вспом-

нить Игоря Глебова), что было о йей на-

писано? Й особенно если пишет Не му-

зыковед или историк, а исполнитель, для

которого наиболее естественным видом со-

общения о мувыке является ее исполне-

ние?

Итак", лучше немного об исполнении

Чайковского. Тут тоже лишних слов не

прпходится тратить. Вспоминается все, что

слышал об игре братьев Рубинштейнов.

Вспоминается Станиславский и Художест-
венный театр. Та особенная простота и

правдивости, свойственная великому рус-

«Wекому искусству, правдивости Толстбі

Чехова, Серова, Горького, — она живет й

дышит в музыке Чайковского, она и дол*

жиа быть душой его исполнения.

Но ведь исполнитель — это сложное' Л

противоречивое существо: Он и любит то,-

что исполняет, и критикует его, и подчи-

няется ему всецело, и перерабатывает еій

по-своему, В иные минуты, и неслучайно*
в душе его господствует тот самый су-

ровый критик с прокурорскими наклонное

стями, о котором говорилось выше. В луч*

пше минуты он чувствует, что исполняв*

мое произведение как бы его собственное,

и он проливает слезы от радости, волне-

ния и любви к нему. Ему невредно знать1

также, каким окажется произведение- в

кривом зеркале пошлого воображения,
чтобы тем вернее избежать утрировки,

невольного «дружеского» или неДруЖеско-
го шаржа: певцы о недостаточно высокой

духовной и музыкальной культурой могут

впасть при исполнении Чайковского £

стиль «жестокого романса»; пианисты, не-

достаточно чувствующие теплоту, задушев-

ность, искренность темперамента Чайков»

ского, часто слишком подчеркивают бра*,
вурную сторону его фортепианных койцер*.
тов в ущерб их главному содержанию...

Мне лично приходилось слышать не раз;

чудесное исполнение Чайковского. Из ди-

рижеров тут на первом месте Никит, из;

певцов — Собинов и Нежданова, у пиа-

нистов — Игумнов.
Для Никита Чайковский был очевидно"

самым близким, самым родным композито-

ром, исполнение его VI симфонии ила

«Маліфреда» убеждало даже больше, чем

пополнение им Бетховена или Вагнера.

Предельная эмоциональность, от кото-

рой действительно «мурашки по спине бе-

гали», могучие под'емы, широкие спады и

этот неиссякаемый поток глубочайшего
чувства, великой искренности безмерной
скорби, беспредельной радости, — все это

было в исполнении Никита, Как-то віе

хочется говорить о технических приемах,

которыми Никиш достигал такого впечат-

ления. — главный «прием» состоял в том,-

что он так ясно внушал музыкантам свое

чувство и понимание исполняемого, что

оркестр становился как-то неслыханно та-:

лантлив, каждый давал лучшее, на что-

был способен, каждый любил 'музыку пла-

менно и знал, что выполняет значитель-

ную и необходимую роль в ее разверты-

вании, даже если эта роль состояла лиши

в нескольких ударах там-тама.

Вот один эпизод на репетиции VI сим-

фонии: оркестр довольно безразлично на-

чал вторую часть, Никиш прервал его и

сказал приблизительно следующее: пред-

ставьте себе, что полуголодная мать 1 где*

то на че.рдаке огромного дома поет эту йен

сенку тяжело больному ребенку над егО

кроваткой; вообразите себе чувства ма-

тери — и Сыграйте это. Очевидец этого

события клялся, что во второй раз оркестр

сыграл это место чудесно. Московские ор-

кестровые музыканты не могут забыть, как

Никиш напевал отдельные места разных
партий на репетициях «Франческя да-Ри-
мингі»: «Сразу все становилось ясно, и

уже невозможно было плохо сьіграть по-

сле этого».

Несмотря на крайнюю доступность" му-

зыки Чайковского, исполнение ее требует
соединения стольких разнообразных черт

у толкователя, что никак нельзя назвать'

его легким. Кроме глубочайшей эмоцио-

нальности, сколько тут нужно легкости,

грациозности, силы и мягкости звучания,

сколько хорошего вкуса и чувства меры!
Наши лучшие певцы' создали неувядаемую

традицию исполнения Чайковского, тради-

цию, которая живет дольше в более моло-

дом поколении, —Козловском, Кругликовой
и других. Из пианистов — Игумнов знает

тайну исполнения Чайковского, как никто.

Многие пианисты проявляют большую вир-

туозность и бравуру (вспомним хотя бы

блестящее исполнение Артуром Рубин-
штейном концерта b-moll). но никто не

дает такой звуковой картины, той простой
и задушевной интонации, полной невыра-

зимого очарования, как Игумнов.
Наши молодые советские дирижеры все"

чаще радуют прекрасными трактовками

оркестровых сочинений Чайковского. К та-

ким удачам относится иополнение в про-

шлом году на конкурсе дирижеров

I симфонии К. Ивановым, а в нынешней

году — Е. Мравилским VI симфонии.

Мы можем не опасаться за дальнейшую

судьбу наследия величайшего русского

композитора: наши молодые исполнители

любят его. упорно работают над ним и

сумеют доставить радость своим исполне-

нием многомиллионному советскому слу-

шателю, которому Чайковский так дорог

и близок.
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