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U Ь возвышающий пример
t Это было еще в годы учебы Чайковского

в Петербургской консерватории. ~А.йшн Ру-

бинштейн, в классе которого занимал

ся Петр' ' Ильич, поручил ему надпи-

сать вариации на заданную тему; он до-

бавил также, что в этой работе" важно

не только качество, но и количество. На

следующий урок Чайковский принес... бо-

лее двухсот 'вариаций! «Куда же мне бы-

ло,—смеясь, говорил Рубинштейн, —про-

смотреть все -это, пришлось бы употребить
гораздо больше времени, нежели во сколь-

ко они были написаны».

Феноменальную работоспособность ж

упорство, удивительную любовь к труду,

приобретенные еще на ученической скамье,

Чайковский сохранил на всю жизнь.

Это был одержимый страстью к работе
художник. «Работа, — писал он Надежде

фон-Мекк,— есть для меня величайшее и

ни с чем несравнимое благо». Стоило ему

один — два дня не работать, нарушить

установленный трудовой режим, как, пе-

чаль и страх за будущее одолевали его. ■

«Праздная жизііь меня мучит, как со-

знание содеянного преступления»... «Как-то

совесть нечиста от сознавания себя празд-

ношатающимся россиянином», —пис<иг он в

письмах к своим друзьям.

Чайковский любил сочинять к опре-

деленному сроку. Его друзья Ларош и На-

правник нередко «ворчали», что Чайков-

ский так .молниеносно быстро писал свои

произведения. Но быстрота, работы была

коренным его свойством. «Все дело- в том,

чтобы писать с любовью», —прибавлял он.

«Спящая красавица» была написана ком-

позитором в три недели. «Евгений Оне-

гин» —также невероятно быстро. А «Пико-

вую даму» Чайковский сочинил в 44 дня!
Когда по эскизным наброскам, по пись-

мам еще раз восстанавливаешь мысленно

весь творческий процесс работы Чайков-

ского над «Пиковой дамой», испыты-

ваешь какое-то благоговейное изумление

перед этой непостижимой силой гения. И

■вместе с тем хорошо "понимаешь, что одной
только огромной одаренностью Чайковского
не обленить этой сказочной быстроты

творчества. Здесь гений выступал во все-

оружии Художественной техники, замеча-

тельного, неораишащого мастерства.

,Эту борьбу за технику, за мастерство

Чайковский начинал уже тогда,, когда го-

товил 200 вариаций в классе своего учи-

теля Рубинштейна, и вел се всю жизнь,

не превращая. Необычайно требовательный
к себе, почти никогда не удовлетворенный,
неустанно двигавшийся вперед, Чайковский

упорно вырабатывал для себя вовью сред-

ства музыкальной выразительности, новые

приемы мастерства.

«С тех пор, как я Начал писать,—от-

мечал он в саном из писем,—я поставил

себе задачей быть в своем деле тем, чем

были в этом деле величайшие музыкаль-

ные мастера: Моцарт, Бетховен, Шуберт,
то-есть не то, чтобы быть столь же 'вели-

ким, как они, а быть так же, как они, со-

чинителем на манер сапожников, а не на

манер бар, каковым был у нас Глинка, ге-

ния коего, впрочем, я и не думаю отри-

цать. Моцарт, Бетховен, Шуберт, Мендель-

сон, Шуман сочинили свои бессмертные

творения совершенно так, как сапожник

шьет свои сапоги, то-есть изо дня в день,

и, по большей части, по заказу. В резуль-

тате выходило нечто колоссальное. Будь

Глинка сапожник, а не барии, —у него

вместо двух (правда, превосходных) опер,

было бы их написано пятнадцать, да в

придачу к ним штук десять чудных сим-

фоний. Я готов плакать от досады, когда

думаю о том, что бы нам 'дал Глинка, ро-: 1

дись он не в барской среде... Музыкант,:

если он хочет дорасти до той высоты, на;

которую, по размерам дарования, может рас- 1

считывать, должеп воспитать в себе ре-!
месленнмка».

На первый взгляд эти слова кажутся,

совершенно неожиданными в устах Чай-.

ковского—композитора, музыка которого

всегда столь искренне-вдохновенна, непо-

средственна, столь капризно-эмоциональна.

Но как раз именно в этих, словах—весь

Чайковский, его художественное «кредо».

Ненавидя барскую обломовщину', Чай-

ковский жестоко преследовал ' .в искусстве

всякое проявление дилетантизма. Он

не терпел в музыкантской среде легкого,

бездумного отношения к работе. Возводя

музыканта в ранг «ремесленника» (типа
Бетховена и Моцарта!), он желал лишь ут-

вердить за ним высокое и почетное звание

художника-профессионала и обеспечить ему .

надлежащее место полезного члена обще-

ства. Ведь не надо забывать, что ів ту пору

в России далеко еще, не был изжит высо-

комерный и оскорбительный взгляд на за-

нятие искусством, как на приятное развле-

чение — «между делом безделье».

Труд композитора был для Чайковского

высокой общественной миссией. При этом

самая склонность его в спешной ра-

боте («работаю, как каторжник, с ка-

кой-то страстной усидчивостью») таила

г, себе лишь одно: боязнь не успеть сделать

все намеченное. «Боже мой, как ждапь

коротка! Сколько мне нужно еще сделать...

Успею ли?.. А охота (работать. —М. Г.),
чем дальше, тем больше делается, планы

мои растут, и, право, двух жизней мало,

чтобы все исполнить, что бы хотелось! На-

ша жизнь возмутительно коротка!!!» Об

этом Чайковский не перестает постоянно

твердить.

Но не только к своей композиторской
работе так относился Чайковский. Что бы

он ни делал: переводил' ли на .русский
язык либретто «Свадьбы Фигаро» своего

кумира Моцарта, писал ли речитативы для

оперы Обѳра «Чернее домино», дирижиро-

вал ли в концертах, громил ли, издеваясь

и Негодуя, нашумевшего, в свое время
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выступавшего с исполнением псевдонарод-

ных песенок я романсов вроде «Душенька
Маша» (и тогда были «Маши»!), —всегда

и неизменно Чайковский выступал как пе-

редовой русский музыкант, пропаганди-

рующий родное искусство, заботящийся о

его славе и процветании.

Надо ли говорить о том, как близки, по-

нятны и дороги нам эти черты творческого

облика Чайковского!
• Советскому музыканту, художнику стра-

ны' победившего ^циализма, совершенно

но знакома та тяжелая обстановка постоян-

ной зависимостич'яеуверенности в завтраш-

нем* дне, душевного одиночества, в которой
приходилось жить и работать Чайковскому.

Советскому музыканту созданы самые бла-

гоприятные условия для творчества. С лю-

бовью и живейшим интересом вся страна

следит за роетом и развитием наших мо
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лоідых талантов. Им остается только ра-

ботать, — неустанно, трудолюбиво, беско-

рыстно. И пусть в этой работе вдохновляет

их благородный образ великого труженика

Чайковского, скромного, взыскательного к

себе, никогда не успокаивавшегося ■ на

достигнутом, посвятившего всю свою

«жизнь в' искусстве» самоотверженному

служению народу. м _ ГриНБЕрг>


