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"Я так пыталась любить другого, но тщетно../'
В издательстве "Вагриус"вышла перепискаМариныЦветаевой и Бориса Пастернака

В издательстве "Вагриус" вышла книга "Души начинают видеть" (Письма
М.Цветаевойи Б.Пастернака). Название книге дала строчка из стихотворно-
го цикла М.Цветаевой, посвященногоБ.Пастернаку. Их знакомство произо-
шло в послереволюционнойМоскве, но то были лишь случайные, беглые
встречи. Настоящее открытие поэтами друг друга состоялось в 1922 году,
когда Цветаевауже была в эмиграции и их общение стало эпистолярным. К
1 926 году оно достигло своего пика, а затем постепенно,к середине30-х, со-
шло на нет Однако для Цветаевой Пастернак навсегда остался единствен-
ным равным по силе таланта, а она для него - самым большим потрясением
в жизни. Подтверждениеэтому - их переписка, впервые публикуемая в та-
ком большом объеме: письма Цветаевой к Пастернаку, о пропажекоторых
он рассказал в биографическом очерке "Люди и положения',' теперь восста-
новлены по ее черновым тетрадям, а большая часть его писем к ней до сих

пор храниласьв закрытом цветаевском архиве.

Пастернак- Цветаевой
6 марта 7923 г.

ДорогаяМаринаИвановна!
Мы уезжаем 18 марта. В мае 1925

года я увижуВас в Веймаре, даже и

в том случае, если мы свидимся с Ва-
ми на днях. Этого последнего я бы
желал всей душою. Я не боюсь того,
что мне станет после этого трудней
уезжать отсюда, потому что Веймар
останется впереди и будет целью и

поддержкой. Я не боюсь также, что
лишусь Вашей дружбы по моем сви-

даньи с Вами, что бы плачевного я

Вам ни рассказал и Вы бы ни увида-
ли, потому что то и другое явится ес-
тественным продолженьем Ваших
догадок не обо мне, как, за всеми по-

правками Вам все-таки угодно ду-
мать, - о далеко нет, но о том родном
и редкостном мире, которым Вы об-
любованы вероятно не в пример
больше моего и которого Вы косну-
лись родною рукой, родным, кровно
знакомым движеньем.

Темы "первый поэт за жизнь" "Пас-
тернак" и пр. я навсегда хотел бы ус-
транить из нашей переписки. Изви-
ните за неучтивость. Іорячность Ва-
ша иного назначенья.Многое, несмо-
тря на душевно-родственныемне но-
табены, препровожденоу Вас не по

принадлежности. Будьте же милос-
тивее впредь. Ведь читать это - боль-
но.

За одно благодарю страшно. За
позволеньедумать, что обращаясь к
Вам, Вам же и отвечаю. Это - пода-
рок. С этой надеждой я не расста-
нусь. Но Вы забыли может быть? Это
у Вас в первом письме. "Когда бы Вы
ни писали, знайте, что Ваша мысль -
всегда в ответ" А вот другое внуше-
нье, это из второго. "Сумейте нако-
нец быть тем, кому это нужно слы-

шать, тем бездонным чаном, ничего
не задерживающим, чтобы сквозь

Вас, как сквозь Бога, - прорвой!"
Этого наказа я не принимаю, я его
парирую.Мне в нем не нравятся два
слова. "Сумейте" и "наконец" С Вами
я меньше всего хотел бы что-нибудь
уметь, слышать мне Вас без уменья
надо, без установки на Вас, дело
опять не в этом. Дорогая Марина
Ивановна, будемте действительно,
оба, всерьез и надолго тем, чем мы
за эти две недели стали, друг другу
этого не называя. В заключенье поз-
вольте отнять у Вас право сердиться
на меня за это письмо. Ему надлежа-
ло выразить две вещи. Одну, про-
стейшую, непомернойглубины - Вам
в лицо. Другую,тоже простую, но за-
путанностичрезвычайной,- всем во-
обще, о судьбе, о житье-бытье, о вся-
кой всячине. Эту нелегкую долю оно

с себя с самого же начала сложило.

Напишите тотчас, приедете ли Вы,
т<ак> к<ак> я пишув расчете на жи-
вой и близкий разговор с Вами.

Ваш Б.П.
Цветаева- Пастернаку
9 марта 1923 г.

<В углу листа:>
Посвящение Февраля. Крыло Ва-

шего отлета.

Пишу Вам в легкой веселой лихо-
радке (предсмертной, я не боюсь
больших слов, п. ч. у меня большие
чувства). Пастернак, я не приеду. (У
меня болен муж, и на визу нужно
2 недели. Если бы он был здоров, он
бы м.б. сумел что-нибудь устроить, а
так я без рук.) На визу нужнодве не-

дели (разрешение из Берлина, сви-
детельство о тяжелой болезни род-
ственника, здешняя волокита). У ме-
ня здесь (как везде) ни друзей, ни
связей. Я уже неделю назад узнала
от Л.М.Эренбург о Вашем отъезде:
собирается... Но сборы - это месяцы!
Кроме того, я не имела Вашего пись-
менного разрешения, я не знала,
нужноВам или нет. Я просто опусти-
ла руки и ждала. Теперь знаю, но по-
здно. Пишу Вам вне расчета и вне лу-
кавства и вне трусости. (Объясню!) -
С полученияВаших"Тем и Варьяций';
нет, - раньше, с известия о Вашем
приезде, я сразу сказала: Я его уви-
жу. С Вашейлиловой книжечки я это

превратила в явь, т. е. принялась за
большую книгу прозы (переписку!)
рассчитав ее окончаниена S апреля.
Работала все дни, не разгибая спи-
ны. - Іору сдвинуть! - Какая связь?
Ясно. Так вскинуться я не вправе (пе-
ред жизненнойсобой!). У меня (окру-
жающих) очень трудная жизнь, с мо-
им отъездом - весь чертов быт на
них. Мне встречу с Вами нужнобыло
заработать (перед собой). Это я и де-
лала. Теперь поздно: книга будет, а
Вас нет. Вы мне нужны, а книга нет

Еще последнее слово: не из лукав-
ства (больше будете помнить, если
не приеду, НЕ больше, - ложь! Этот
романтизм я переросла,как и Вы.) не
из расчета (слишком буду помнить,
если увижу! Больше, чем я сейчас -
нельзя!) и не из трусости (разочаро-
вать, разочароваться).

Все равно, это чудовищно, - Ваш
отъезд, с берлинского ли дебаркаде-
ра, с моей ли богемской горы, с кото-
рой 18-го целый день (ибо не знаю

часа отъезда) буду провожатьВас, -
пока души хватит

Не приеду, п. ч. поздно, п. ч. я бес-
помощна, п. ч. Слоним напримердо-
станет разрешение в час, п. ч. это
моя судьба - потеря.

А теперь о Веймаре.Пастернак, не
шутите. Я буду ЖИТЬ этим все два
года напролет И если за эти годы ум-
ру, это (Вы!) будет моей предпослед-
ней мыслью. Вы не шутите только. Я
себя знаю, 16-ти лет 2 года подряд,
день <в> день, час в час, любила Іёр-
цога Рейхштадтского (Наполеона II),
любила сквозь всё и всех, слепая
жила. Пастернак, я себя знаю. Вы -

мой дом, к Вам я буду думать домой,
каждую секунду, я знаю. Сейчас Вес-
на <оборвано>

(У меня много записанов тетрадке
о Вас эти дни. Когда-нибудь пришлю.)

Сейчас у меня мысли путаются: как
перед смертью: ВСЕ нужно сказать.

Предстоит огромная Бессонница
Весны и Лета, я себя знаю, каждое
дерево, которое я облюбую глазами
будет Вы. Теперь мгновенная само-
оборона: как с этим жить? Ведь бес-
конечные вечера, костры, рассветы,
я себя знаю, я заранеев ужасе.Тогда,
летом я это остановила, перерубила
отъездом в другуюстрану, все это ос-

талось на каменном отвесе берлин-
ского балкона и в зап<исных>
к<нижках>. Но сейчас я никуда не уе-
ду, никуда не уйду.Это (Вы) ужепосе-
лилось в моей жизни (не только во

мне!), приобрелооседлость.
Теперь, резко: что именно? В чем

дело! Я честна и ясна: СЛОВА - кля-

нусь! - для этого не знаю. (Перепро-
бую все!) Насколько не знаю, увиди-
те из февральских стихов. Самое
точное: непрерывная и все .... уст-
ремление души, всего существа. К
одному знаменателю. Ясно? Встреча
с Вами была бы для меня некоторым
освобождением от Вас же, выходом,
Вам ясно? Законным. Ведь лютейше-
го соблазна и страшнейшейбезнака-
занности нет: расстояние! / простран-
ство.

А теперь просто: я живой человек
и мне ОЧЕНЬ больно. Где-то на высо-
тах себя - нет, в глубине, в сердцеви-
не - боль. Эти дни (сегодня 9-ое) до
Вашего отъезда я буду очень мучить-
ся.
Февраль 1923 г. в моей жизни -

Ваш. Делайте с ним, что хотите.
П<астерна>к, два года роста впе-

реди, до Веймара. (Вдруг - по-безум-
ному! - начинаюверить!) Будуприсы-
лать Вам стихи. О Вас, поэте, буду го-
ворить другим: деревьям и, если бу-
дут, друзьям. Ни от одного слова не

отрекаюсь, но Вам это тяжело, буду
молчать. Но тогда остается одно: о

себе к Вам (в упор)то, чего я так тща-
тельно (из-за Вас же!) не хотела.

Слово о Вашей- мысли навстречу
моей вечнойостается в силе. Другое,
которое Вам было неприятно, долж-
на истолковать: Сумейте, означало
не выучит<есь>, "Сделайте чудо, на-
конец" - увы относ<илось> ко мне, а
не к Вам. Т е. после стольких не-чу-
дес, вот оно, наконец, чудо! (Которо-
го хочу\) ...Мы еще ни о чем не говори-
ли. В Веймаребудет долгий разговор.

Цветаева- Пастернаку
<январь 1924 о>
Пастернак, полгода прошло, - нет,

уже 8 месяцев! - я не сдвинулась с

места, так пройдут и еще полгода, и
еще год - если еще помните! Срыва-
лась и отрывалась - только для того,
очевидно, чтобы больнее и явнее
знать, что вне Вас мне ничего не най-
ти и ничего не потерять. Вы, моя без-
надежность, являетесь одновремен-
но и всем моим будущим, т ѳ. надеж-
дой. Наша встреча, как гора, сп<ол-
заѳт> в море, я сначала приняла ее
(в себе) за лавину. Нет, это надолго,
на поды, увижусьили не увижусь.У
меня глубокий покой. В этой встрече
весь смысл моей жизни, думаю ино-
гда - и Вашей. Просто: читаю Ваши
книги и содрогаюсь от соот-
ветствияхПоэтому ни одна строка,
написаннаяс тех пор Вас не минова-
ла, я пишу и дышу в Вас (как цель,
место куда пишешь). Я знаю, что ког-

да мы встретимся, мы уже не расста-
немся. Я vorfuhlende(предчувствую-
щая (нем.). - (Ред). Как это будет в

этих мирах, не знаю, - как-нибудь! -
это случится той силой горы.

Это не одержимость и не навожде-
ние, я не зачарована,а если зачаро-
вана- то навек, так что и на томсве-
те не проснусь, не очнусь. Если сон
снится всю жизнь - какое нам дело,
что это сон, ведь примета сна - пре-
ходящесть.

Я хочу говорить Вам просто и спо-

койно, - ведь 8 месяцев, под<умай-
те>, день за днем! Всякая лихорадка
отпустит Когда мне плохо, я думаю:
Б.П., когда мне хорошо,я думаю Б.П.,
когда Музыка - Б.П., когда лист сле-

тает на дорогу - Б.П., Вы мой спут-
ник, моя цель и мой оплот, я не выхо-

жу из Вас. Всё, и болевое, и <пропуск
одного слова>, с удесятереннойси-
лой отшвыривает меня к Вам на
грудь, в грудь, я не могу выйти из Вас,
даже когда <оборвано>

О внешнейжизни. Я так пыталась
любить другого, всей волей лкххви>,
но тщетно, из другогоя рвалась, огля-
дывалась на Вас, заглядывалась на
Вас (как на поезд заглядываются,
долженствующийпоявиться из тума-
на). Я невиновнав том, что я <обс-
рвано>, я все делала, чтобы это про-
шло.

Так было, так есть, так будет
Я не жду Ваших писем, отпуская

Вас тогда, я отпускала Вас на два го-

да, на все эти дни этих двух годов, на
все часы. Мне эти годы, часы, дни
нужно проспать. Сон - работа, сон -
•спропуск одного слова>, любовь к

др<угому>.Тревожиться и ждать Вас
я начну, хотела сказать 31-го апреля
- нет, 30 марта 1925 г Это - ставка
моей жизни, так я это вижу.

Смешномне, не отвечающей ни за
час, загадывать на годы, но вот - по-
лугодие уже есть. Так пройдут и
ост<альные> три.
<Другими чернилами; вероятно,

предварительный конспект этого
письма:>

Не хочу сказать б<ольше>, чем
есть, но: некое чувствообреченности
друг на друга, просто: иначене может
быть. Вокруг меня огромные любов-
ные вихри, Вы моя единственнаяне-
подвижность(во мне, все то - во вне,
это во мне). О внешней жизни не

расск<азываю>, т. е. о жизни моей в

днях, - много всего! все настоящее,
но из каждых рук рвусь в Вас, огля-
дываюсь на Вас. Встреча с Вами -

весь смысл моей жизни здесь на зем-

Слева М.Цветаева. Прага. 1924 г. Справа: Б.Пастернак. 1934 г.

ле (есть и ин<ые> см<ыслы>). Зн<ай-
тѳ>, что то, что удерживает, заграж-
дает мне Вас, так же велико, громад-
но, безнадежно - как Ваше. Мы во
всем равны здесь <оборвано>
Пастернак - Цветаевой
<пер. пол. 1924 1>

Дорогая МаринаІ Так странно Вам
писать! Мне кажется, Вы знаете и ви-

дите все, мы никогда не начинали,
мы никогда не перестанем. Живите
долго, живите вечно, я только на это
надеюсь теперь. Как объяснить
Вам? Я мог бы простыми и строгими
словами рассказать, что теперь со
мною и как сложилась жизнь, как
трудно тут Всего бы лучше так и сде-
лать. Но я не знаю, далось ли бы Вам
то волненье, с каким бы я их сказал.
Я писал бы Вам о своем житье-бы-
тье, и чем подробнееи точнее на нем
останавливался, тем чуднее и жутче
было бы Вам, что я с таким усердьем
себя помню. А между тем, подробно
и точно писал бы я о Вас, о Вас дав-
нишней,о Вас отдаленной, и далекой
в будущем. Что Вы такое, Марина?
Вы в ряду тех величайшихвещей, ко-
торыхможно не замечать, без угрозы
обидеть их и их лишиться. Вы сер-
дечный мой воздух, которым день и
ночь дышу я, того не зная, с тем что-

бы когда-нибудь, и как-то (и кто ска-
жет, как?) отправиться только и ды-
шать им, как отправляются в горы
или на море или зимой в деревню.
Только раз пять или шесть, не боль-
ше, слышал я в жизни другую такую
незаметность, водопад существова-
нья, грохот невымышленного мира,
частый, как несущаясяконница, град
отвесного, во весь рост, чутья, пред-
полаганья, испуга, восторга, поклоне-
нья и утаиванья,- такие звуки знако-
мы окнам весенней ночью. О том,
как услыхал я это в предпоследний
раз, писал я в бытность мою поэтом.
В следующий, в последний раз, я это

услышал из Верст, и потом от Вас,
изо всего, что от Вас шло, и за что я

никогда не благодарил вовремя, как
за отдаленное, всю ночь держащее
тебя у окна, молодое, горделивое, не-
молчно играющее молчаньем, торже-
ственнотихоеодиночестводалекого,
далекого водопада. Зачем я пишу
Вам глупости, они Вас за разметыва-
емую красоту не вознаградят, и Вас
не возвратят мне, если Ваше терпе-
нье истощилось, если мое поведенье
Вам в тягость и я Вас потерял. Я ча-
сто представлял себе, что было бы,
будь Вы тут. Я боюсь говорить об
этом, так ясно я все вижу, ничего не
назвав. Но одним разочарованьем
было бы в жизни у Вас больше, пото-
му что до какой бы бледности и опу-
щенное™ я ни дошел, войдя к Вам и

оставшись при Вас, я бы их за собой
не знал, за оглушающим грохотом
полной подлинности, за счастьем, и

наверноенедоумевал бы и огорчал-
ся, когда Вы и другие глядели бы на
меня трезвыми глазами. Потому что

красить Вас и Вас дополнять нечем и

не к чему. И как легко бы я стал ни-

чтожеством (для Вас неловким).
Есть устойчивый,бестрепетносторо-
жевойпорядок, порядок Верст и рас-
стояний,без которых некуда было бы
удаляться далям, неоткуда катиться
их гулу. Они умнее нас. Их разорять
нельзя. Я заметил, что думая о Вас,
всегда закрываю глаза. Я тогда вижу
свой дом, жену, ребенка, всё вместе,
себя, лучше сказать, то место среди
них, куда я должен откуда-то вер-
нуться и возвращаюсь. И вот, с за-

крытыми глазами продолжаю я ви-
деть их в какой-то их радости, в

подъеме, точно приток неведомо от-
куда-то взявшихся планов или на-
дежд влился в них, или у них празд-
ник, и они не знают, как его назвать,
я же знаю (и может быть говорю им),
и имя этому празднику- Вы. Ничем у
меня из головы этого представленья
не вышибить. Я ужераз Вам о нем го-

ворил. Я верю в это чутье, слишком
часто оно мне является, и мое посто-
янноелюбованье Вами сопровожда-
ет. Я ему слепо доверяюсь, хотя ни
понять, ни осмыслить его не в силах.
Возможно, что это предчувствиека-
кое-то, - безо всякой мистики, лиш-
него гпубинничаньяи литературы. В
том, как я люблю Вас, то, что жена
моей любви к Вам не любит; есть

знак неслучайныйи себе подчиняю-
щий, - о если бы Вы это поняли! Что
он может значить? А Бог его знает. У
него может быть только два значе-
нья. Либо нам не сужденосвидеться

(ну скажем, меня вдруг завтра не

станет и тогда к чему было бы пона-
прасну их огорчать или отчуждать).
Либо же сужденонам, и в это я верю,
встретиться вне всякой нфравды,
как бы непонятнои несбыфно это

ни казалось. Я ловлю себя 'на том,
что говорю уже не с Вами, ар Вас с
самим собой или с двойником моей
Жени. Это ведь неуклюже и'Не каса-

ется Вас, и Вам скучно наверное,
родной, родной мой воздух,насильно
с воли втянутый в комнату к посто-

ронним! Сегодня ровно год, как я
сдерживаюсь, таюсь и для Вас не су-
ществую. Дань неправде вщь и эта

нарочитая нищета. Мне хочівтся пи-

сать Вам. Я буду писать пррівсякую
всячину, без иронии, я буду обо всем
пробалтываться Вам. Это буфт (если
пойдут) - ровные, почти неподвиж-
ные письма. Сразу же, как ірлько я
обращаюсь к Вам, Марина, меня по-
дымает до самого предела пжданно-
сти и этот уровеньдлится ровно, без
спаданий, головокружительно;

Ваш Б.П.
<На полях:>
Ищите случая, как с Синезубо-

вым, рассказывайте о себе, переда-
вайте все что можно, стихи же посы-
лайте полностью, все, все что напи-

шете, одна Вы еще поэт под этим на-
шим небом.

Мой адрес: Волхонка14 кв. 9. Про-
щайте.
Пастернак- Цветаевой
14 июня 1924 г.

Марина, золотой мой друг, изуми-
тельное, сверхъестественнородное
предназначенье,утренняядымящая-
ся моя душа, Марина, моя мученица,
моя жалость, Марина. Отчего не у
Вас еще эти имена с рассказом об ос-
тавшихся, дышащих тем же, что и

они! Как они ненавидят бумагу! Сто-
ит одному из них, точно по недосмот-
ру рассвета, слететь и лечь на стра-
ницу, как тотчас же просыпается
страшная сволочь, - письмо. Оно ни-

чего не видит и не знает, у него свое
возбужденье, оно сыплет своими за-
пятыми. Только отвернулся, глядишь,
а уж оно и любит, любит, - а я не хо-
чу, чтобы письма любили Вас. Вы не

поверите, сколько я их написал и

уничтожил! Их было больше десятка.
Но это, последнее, я отошлю и в том
случае, если засамовольничает и

оно. Пока же это еще мой голос. - За
что я ненавижуих? Ах, Марина, они
невнимательны к главному. Того, что
утомляет,утомительнойдолготылю~

бованья, поляризации чувств они не

передают. А это самое поразитель-
ное. Сквозь обиход пропускается
ток, словно как сквозь воду. .И все
поляризуется.На улице, смеясь, раз-
говариваешь со знакомыми. Вдруг
содрогаешься, такою отталкиваю-
щей силой ни с того, ни с сего наделя-
ются их слова. И вдруг чувствуешь,
что это действуют не они, что они по-
ляризованы, что их перевели в этот

полюс. Они - не она, вот в чем вся их

сила. И какая! И когда сжимается

сердце, - о эта сжатостьсердца, Ма-
рина! Какой удивительный след не-

земного прикосновенья в этом ощу-
щеньи! И насколько наша подчерк-
нуто трижды> она, эта сжатость, -
ведь она насквозь стилистическая.
Как мы ее понимаем! Это - электри-
чество, как основной стиль вселен-
ной, стиль творенья на минутупроно-
сится перед человеческойдушой, го-
товый ее принять в свою волну, заря-
дить Богом, ассимилировать, уподо-
бить. И вот она, заряженнаяим с са-

мого рождения, и нейтрализующаяся
почти всегда в отрочестве, и только в

редких случаях большого дара (та-
ланта) еще сохраняющаясяв зрелос-
ти, но и то действующая с перерыва-
ми, и часто по инерции, перебивае-
мая реторическим треском самосто-
ятельных маховых движений (не-
утомляющих мыслей, порывов, лю-
бящих писем, вторичных поз), вот
она заряжается вновь, насвежо, и

опять мир превращаетсяв поляризо-
ванную баню, где на одном конце -

питающий приток безразлично мно-

гочисленныхвремен и мест, восходя-
щих и заходящих солнц, воспомина-
ний и полаганий,- на другом - беско-
нечно малая, как оттиск пальца в

сердце, когда оно покалывает, щемя-
щая прелесть искры, ушедшей в во-

ду, и фасцинирующей ее со дна. Ее
волненье удивительно своей неуло-
вимостью. Оно производит работу,
перед которой скаканье морских

бурь смешно и ничтожно. При взгля-
де же на ее поверхностьничего не

увидать, тихая, ровная гладь. Но она
растворяет миры, как в детстве, она
стаскивает их в себя, воспаляет вни-
маньем, разлагает, проясняет. Она
подчиняет сердечной сжатости все
разнесенноеи раздутое человечест-
вом, смывает слова, слои посредст-
венные, искажающие. Она впитыва-
ет только чистую природу,и провола-
кивая по своему дну все восприня-
тое, относит восстановленноевеще-
ство к точке своего поклоненья. Вот
этих неподвижных бурь письма не

передают! О если бы по их страни-
цам проволакивался хотя бы тот пе-
сок, который тащит по дну души это
теченье. О как чудно было бы! Как
много сказали бы Вам царапины и

борозды, и линии осадка. Движенье
и содержанье чувства должны Вас
интересовать. Что дива в одном его
факте?

Какие удивительные стихи Вы пи-

шете! Как больно, что сейчас Вы
больше меня! Но и вообще - Вы -

возмутительно-большой поэт! Говоря
о щемяще малой, неуловимо элект-
ризирующей прелести, об искре, о

любви - я говорил об этом. Я точно

это знаю. Но в одном слове этого не
выразить, выражать при помощи
многих- мерзость. Вот скверноести-
хотворенье1915 года из "Барьеров":
Я люблю тебя чернойотсажи
Сожиганья пассажей,в золе

Отпылавшиханданти адажий
С белым пепломбаллад на челе,
С заскорузлой отмузыки коркой
На поденнойдуше, вдалеке
Неумелой толпы,как шахтерку
Проводящуюдень в руднике.
О письмо, письмо, добалтывайся.

Сейчас тебя отправят. Но вот еще
несколько слов от себя. Любить Вас
так, как надо, мне не дадут, и всех

прежде, конечно, - Вы. О как я Вас
люблю, Марина! Так вольно, так при-
рожденно,так обогащающе ясно. Так
с руки это душе, ничего нет легче! Я
жалею, что я о бане Вам писал, это
не Вам надо было рассказывать. И
все равно не изобразить прелести и

утомительности труда, которым не-
обходимо заработать Вас. Не как

женщину, - не оскорбляйтесь, - это
завоевывается именно маховым
движеньем, слепо и невнимательно,
точь-в-точь так, как любят письма,
пылкостью и красноречьем минуты.
<Одна строка зачеркнута> Нет, ина-
че, и опять я чуть не начал рассказы-
вать, как именно, и опять ни к чему.
<Одна строка зачеркнута.> Вы ви-

дите, как я часто зачеркиваю? Это
оттого, что я стараюсь писать с под-
линника. О как меня на подлинник
тянет. Как хочется жизни с Вами. И
прежде всего той его <так!> части,
которая называется работой, рос-
том, вдохновеньем, познаньем. По-
ра, давно пора за нее. Я черт знает
сколько уже ничего не писал, а стихи
писать наверное разучился. Между
прочим я Ваши тут читал. Цветаеву,
Цветаеву, кричала аудитория, тре-
буя продолженья. Часть Ваших сти-
хов будет напечатана в журн<але>
"Русский Современник'.'Тудаже одно
лицо давало хорошуюстатью о Вас
(Вы этого человека не знаете, маль-
чик, воспитанник Брюсовского Ин-
ститута, исключенный за со-

словн<ое> происхожденье, знаю-
щий, философски образованный,
один из "испорченных" мною). Они
статьи не поняли и возвратили. Хочу
писать и я статью. А Бобровскую в

"Печати и Революции" получили?
Вздорная, но сочувственная.А по-
том будет лето нашей встречи. Я
люблю его за то, что это будет встре-
ча со знающей силой, т.е. то, что мне

ближе всего, и что я только в музыке
встречал, в жизни же не встречал.
За то, что это встреча с таким же
электрическим вниманьем, со спо-
собностью заряжаться, воспроизво-
дить правду, уподобляться подлин-
ному, сжиматься, как я их знаю по

себе. И вот, тут я борюсь с письмом и

воздерживаюсь от восклицаний.
Это будет как возвращеньена ту да-
лекую родину, где еще женились на

сестрах, так еще редок, образцов и

баснословен был человек. Потом
эта даль затуманилась, когда же ту-
ман разорвался, их ужене существо-
вало. Вы говорили о том же, назвав
себя полубогом.

<На полях:>

И вот опять письмо ничего не гово-

рит. А может быть даже оно Ваши
стихи рассказывает своими слова-

ми? Какие они превосходные!
Постарайтесь с оказией прислать

Психею, и все что издано у Вас после
Ремесла. Очень нужно.Все прислан-
ное замечательно. Совершенновол-
шебен "Занавес" Спасибо.
Цветаева - Пастернаку
<июль 7924 п>

Знаю о нашем равенстве.Но, для
того, чтобы я его чувствовала, мне
нужно Вас чувствовать - старше
<вариант:больше> себя.

Наше равенство - равенство воз-

мож<ностей>, равенство завтра. Вы
и я - до сих пор -, гладкий лист.

Учит<ываю> при сем всё, что дали, и
именнопоэт<ому>.

Вы всегда со мной. Нет часа за эти

2 года, чтобы я внутреннене оклика-
ла Вас. Вами я отыгрываюсь.Моя за-

щита, мое подтв<ерждение>,- ясно.
Через Вас в себе я начинаюпони-

матьБога в друг<ом>.Вездесущ<иѳ> .

и всемогущ<ество>.
Пока мальчика нет, думаю о нем.

Вспомните старика Гёте в

Wahlverwandschaften.Гёте знал.
Борис, а будет час, когда я Вам по-

ложу руки на плечи? (Большего не

вижу.) Я помню Вас стоя и вы-

сок<им>. Я не в<ижу> иного жеста

<кроме> рук на плеч<и>.
"Но если я умру, то кто же - мои

стихи напишет?" (Опускаю ненужное
Вам, ибо Вы сами - стихи -)

То, от чего так неум<ело>, так по-

детски, по-женски страдала А<хма-
то>ва (опущ<енное> "Вам"), мною
перешагнуто.

Мои стихи напишете- Вы.
5ию<ля>

Борис, Вы никогда не будете луч-
шим поэтом своей эпохи, по-настоя-
щему лучшим, как напримерБлок. У
Блока была тема - Россия, Петер-
бург; цыгане, Прекрасная дама и т. д.
Остальное (т. е. его, Блока, в чистом

виде) принимали бесплатным прило-
жением.

Вы, Борис, без темы, весь - чис-
тый вид, с какого краю Вас любить,
по какому поводу? Что за Вашими
стихами встает? Нечто: Душа: Вы. Те-
ма Ваша - Вы сам, которого Вы еще
открываете, как Колумб - Америку,
всегда неожиданнои не то, что ду-
мал, предполагал. Что здесь любить
читателю?

Вас.
Любить Бас читатель не сог<ла-

сится>. Будет придир<аться>к рит-
мике, etc., но за ритмику любить он

не сможет. Вы, самый большой <по-
эт> Вашего времени, останетесь в

стороне того огромного тока любви,
идущего от миллионов к единствен-
ному.

Вы первый, дерзнувшийбез тем,
осмелившийся на самого себя.

Борис, Вы, конечно, меня поймете
и не подставите вместо себя Баль-
монта. Бальмонт весь в теме:

экз<отика>, женщ<ины>, краси-
вость, крас<ота>. Que sais-je! (Что я

умею! (фр.). - Ред.). "Я" только повод
к перечислениюцелого ряда предме-
тов. (Бальмонт)

"Все предметы только повод к я" -
вот Блок.

Повод - без я (имажинисты).
Я - без повода (Пастернак).
Жел<ать> - жел<ать> большего

себя. Иначе не стоит.

Вне фабулы.
Фабула: дети, присл<уга>,

прост<?>. А дальше? Зрите<ли>
<оборвано>
События в долине, на горахнет со-

бытий, на горах событие - небо (об-
лака). Пастернак на горе.

Свою гору (уед<иненность>) Вы
тащите с собой повсюду, разговари-
вая с з<накомыми> на улице и от-

швыривая ногой апельсиннуюкорку
в сквэре - всё гора. Из-за этой горы
Вас, Пастернак, не будут любить.
Как Гёльдѳрлина и еще некоторых.
Как глубоко, серьезно и неспешно

разворачивается моя любовь, как

стойко, как - непохоже.Встреча че-

рез столько-то лет - как в эпосе.
8-го ночью
Стр<анно> созн<авать>: то, что

должно было бы нас разъединить,
еще больше скрепило.

Мне было больно от твоего сына
(теперь могу это сказать, п.ч. тебе бу-
дет больно от моего!). Теперь мы рав-
ны. Со страхом жду твоего ответа,
как отзовешься? <. . >


