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МАРИНА ЦВЕТАЕВА О БОРИСЕ ПАСТЕРНАКЕ

14 июня 1922 года Борис Пастернак, которому попала в руки маленькая

книжка Марины Цветаевой «Версты» (тридцать пять стихотворений 1917—

1920 гг"), написал восторженное письмо Цветаевой в Берлин, куда она

приехала за месяц до этого. Он сожалел, что за несколько случайных
встреч в Москве не сблизился с Цветаевой — «несравненным поэтом».

«Месяц назад я мог достать Вас со ста шагов, — сокрушался он,— и су-

ществовали уже «Версты», и была на свете та книжная лавка в уровень

с панелью, без порога, куда сдала меня 'ленивая волна теплого плавивше-

гося асфальта! И мне не стыдно признаться в этой своей приверженности

самым скверным порокам обывательства: книги не покупаешь потому,' что

ее можно купить!!! Итак — простите, простите!..» («Звезда», 1975, № 6,
стр. 162).

Одновременно с письмом Пастернак послал Цветаевой свою книгу «Сест-

ра моя — жизнь», незадолго до этого вышедшую в Москве, с надписью:

«Марине Цветаевой. Б. Пастернак. 14ГѴІ—22. Москва».

Позднее Цветаева писала Пастернаку о его книге: «Я тогда 10 дней
нала ею,— как на высоком гребне волны: поддалась (послушалась) и не

захлебнулась...» Отклик ее был мгновенным: 3—7 июля она написала

большую — в авторский лист — статью-рецензию «Световой ливень»,

фрагменты из неё печатаются ниже. Так началась долгая и горячая друж-

ба поэтов, оставившая яркий след в истории нашей литературы.

Анна СААКЯНЦ,
секретарь комиссии по литературному наследию М. И. Цветаевой.

Световой
ливень

Передо мной книга Б. Пастерна-
ка «Сестра моя Жизнь». ...Ду-
боватая, неуютная, вся в каких-

то траурных подтеках,— не то

каталог гробовых изделий, не то послед-

няя ставка на жизнь какого-нибудь поды-

хающего издательства. Такой, впрочем, я

ее видела только раз: в первую секунду,

как получила, еще раскрыть не успев.

Потом я ее уже не закрывала. Это мой

двухдневный гость, таскаю ее по всем

берлинским просторам: классическим Лин-

дам, магическим Унтергрундам (с ней в

руках — никаких крушений!), брала ее в

Zoo (знакомиться), cjepy ее с собой к пан-

сионскому обеду, и — в конце концов —

с распахнутой ею на груди — с первым

лучом солнца -- просыпаюсь. Итак,- не

два дня, — два тчзда! Право давности на

два слова о ней.

Стихи Пастернака читаю в первый раз.

(Слышала — изустно — от Эренбурга, но

от присущей и мне фронды, — нет, по-

забыли мне в люльку боги дар соборной
любви! — от исконной ревности, полной

невозможности любить вдвоем — тихо

упорствовала: «Может быть, и гениаль-

но, но мне не нужно»). — С самим Па-

стернаком я знакома почти что шапочно:

три-четыре беглых встречи. — И почти

безмолвных, ибо никогда ничего нового

не хочу. — Слышала его раз, с другими

поэтами, в Политехническом Муззе. Го-

ворил он глухо и почти все стихи забы-

вал. Отчужденностью на эстраде явно

напоминал Блока. Было впечатление му-

чительной сосредоточенности, хотелось—

как вагон, который не идет — подтолк-

нуть... «Да ну же...», и так как ни одно-

го слова так и не дошло (какая-то бор-
мота, точно медведь просыпается), не-

терпеливая мысль: «Господи, зачем так

мучить себя и других!».

Внешнее осуществление Пастернака

прекрасно: что-то в лице зараз и от

араба и от его коня: настороженность,

вслушивание, — и вот-вот. .г Полнейшая

готовность к бегу. — Громадная, тоже

конская, дикая и робкая рбскось глаз.

(Не глаз, а око). Впечатление, что всег-

да что-то слушает, непрерывность вни-

мания и — вдруг — прорыв в слово — ча-

ще всего довременное какое-то: точно

утес заговорил, или дуб. Слово (в бе-

седе) .как прервание исконных немот. Да
не только в беседе, то же и с гораздо

большим правом опыта могу утвердить и

о стихе. Пастернак живет не в слове, как

дерево — не явственностью листвы', а

корнем (тайной). Под всей книгой —

неким огромным кремлевским ходом —

'тишина.

Тишина, ты лучшее

Из всего, что слышал...

Столь же книга тишизн, сколь щебе-
тов.

Теперь, прежде чем начать о его книге

(целом ряде ударов и отдач), два сло-

ва о проводах, несущих голос: о стихо-

творном его даре. Думаю, дар огромен,

ибо сущность, огромная, доходит цели-

ком. — Дар, очевидно, в уровень сущно-

сти, редчайший случай, чудо, ибо почти

над каждой книгой поэта вздох: «С таки-

ми данными...» или (неизмеримо реже) —

«А доходит же все-таки что-то...» Нет,

от этого Бог Пастернака и Пастернак
нас — помиловал. Единственен и неделим.

Стих — формула его сущности. Божест-

венное «иначе нельзя». Там, где может

быть перевес «формы» над «содержа-

нием», или «содержания» над «формой», —
там сущность никогда и не ночевала. —

И подражать ему нельзя: подражаемы

«.' \

только одежды. Нужно родитьсл вторым

таким.

О доказуемых сокровищах поэзии Па-

стернака (ритмах, размерах и пр.) ска-

жут в свое время другие — и наверно —

не с меньшей затронутостью, чем я —

о сокровищах недоказуемых.

Это дело специалистов, поэзии. Моя же

специальность — Жизнь.

«Сестра моя Жизнь»! — Первое мое

движение, стерпев ее всю: от первого

удара до последнего — руки настежь:

так, чтоб все суставы хрустнули. Я по-

пала под нее, как под ливень.

— Ливень: все небо на голову, отве-

сом: ливень впрямь, ливень вкось, —

сквозь, сквозняк, спор световых лучей и

дождевых, — ты ни при чем: раз уж по-

пал — расти!

— Световой ливень.—

Пастернак — большой поэт. Он сейчас

больше всех: большинство из сущих б ы-

л и, .некоторые есть, он один будет.
Ибо, по-настоящему, его еще нет: ле-*

пет, щебет, дребезг, — весь .в Завтра! —

захлебывание младенца, — и этот младе-

нец—Мир. Захлебывание. Задохновение.

Пастернак не говорит, ему некогда до-

говаривать, он весь разрывается, — точ-

но грудь не вмещает: а — ах! Наших

слов он еще не знает: что-то острови-

тянски-ребячески-перворайски невразуми- .

тельное — и опрокидывающее. В три года

это привычно и называется: ребенок, в

двадцать три года это непривычно и назы-

вается: поэт. (О, равенство, равенство!
Скольких нужно было обокрасть Богу

вплоть до седьмого колена,» чтобы соз-

дать одного такого Пастернака!).

Книга посещена Лермонтову. (Брату?).
Осиянность — омраченности. Тяготение

естественное: общая тяга . к пропасти:

пропасть. Пастернак и Лермонтов. Род-

ные и врозь идущие, как два крыла.

Пастернак поэт наибольшей пронзае-

мости, следовательно — пронзительно-

сти. Все в него ударяет. (Есть,- очевид-

но, и справедливость в неравенстве: бла-

годаря вам, единственный поэт, освобож-

ден от небесных громов не один чело-

веческий купол!). Удар.— Отдача. И мол-

ниеносность этой отдачи, утысячеренность:

тысячегрудое эхо всех его Кавказов. —

Понять не успев! — (Отсюда и чаще в

первую секунду, а часто и в последнюю—

недоумение: что? в чем дело? — ни в

чем! Прошло!).

Пастернак — это сплошное настежь:

глаза, ноздри, уши, губы, руки... бее две-

ри с петли: в Жизнь! И вместе с тем, его

более чем кого-либо нужно вскрыть.

(Поэзия Умыслов). Так, понимаешь Пас-

тернака вопрем) Паг.тнрнаку— по какому-

то свежему — .свежейшему!— следу. Мол-

ниеносный,— о(і для всех обремененных

опытом небес. [(Буря — единственный вы-

дох неба, равнр, как небо — единственная

возможность бы т ь буре: единственное

ристалище ее!).
Иногда он опрокинут: напор жизни за

вдруг распахнутой дверью сильней, чем

его упорный лоб. Тогда он падает — бла-

женно — навзничь, более действенный в

своей опрокинутое™, нежели все зады-

хающиеся в эту секунду — карьером по-

верх барьеров — жокеи и курьеры от Поэ-

зии.

* * *

Но довольно захлебываний. Попытаемся

здраво и трезво. (Не страшно, уцелеет

при наибелейшем, дне!) Кстати, о свето-

вом в поэзии Пастернака— Светопись: так

бы я 1 назвала. Поэт с в е т л б т (как иные,

например, темнот.). Свет. Вечная Муже-
ственность.ѵ- Свет в пространстве, свет в

движении, световые прорези (сквозняки),

световые взрывы.— какие то световые

пиршества. Захлестнут и залит. ■ И не

солнцем только: всем, что излучает, — а

для него, Пастернака, от всего идут лучи...

• ■ * * *

Первое, что в круговой поруке пастер-

наковских первизн нас поражает: быт.

Обилие его, подробность его — и: «проза-

ичность» его. Не только приметы дня:

часа!

Быт у него..;- почти всегда в движении:

мельница, вагон, бродячий запах бродя-
щего вина, Говор мембран, шарканье

клумб, выхлестнутый чай — я ведь не за

уши притягиваю! — проверьте: даже сон у

него в движении: пульсирующий висок.

Быта, как косности, как обстановки,
как дуба (дубовая, по объявлению, сто-

ловая, столь часто подменяемая поэтами

— павловскими и екатерининскими пали-

сандрами) — быта, как дуба, вы не най-

дете вовсе. Его быт на свежем воздухе.

Не оседлый: в седле.

Теперь о прозаизме Многое тут можно

было бы сказать — рвется! — но уступим

дорогу еще более рвущемуся из меня:

самому Пастернаку:

...Он видит, как свадьбы справляю! '

вокруг,

Как спаивают, просыпаются,

Как общелягушечью эту икру

Зовут, обрядив ее, — паюсной.

Как жизнь, как жемчужную шутку

Ватто

Умеют обнять табакеркою,

И мстят ему, может -быть, только

за то.

Что гам, где кривят и коверкают,

Где лжет' и кадит, ухмыляясь,

. комфорт

Где трутнями трутся и ползают..,

Прозаизм "Пастернака, кроме природное
зоркости, это святой отпор Жизни — эс-

тетству: топору — табакерке.— Ценнее

ценного. Где на протяжении 136 страниц

вы найдете хоть одну эстетствующую за-

пятую? Он так же свободен от «обще-

поэтических» лун-струн, как от «крайне-
индивидуальных» зубочисток эстетства.

За сто верст на круг обойден этой двой-
ной пошлостью. Он человечен — Durch.

Ничего, кроме жизни, и любое средство —

лучщее. И — не табакерку Ватто он топ-

чет, сей бытовой титаненок, а ту жизнь,

которую можно вместить в табакерку.

ft Л ft

...Пастернак че прятался от Революции

в те или иные интеллигентские подвалы.

(Не подвал 1 в Революции — только пло-

щадь в поле!). Встреча была. — Увидел он

ее впервые — там где-то — в маревах —

взметнувшейся копной, услышал — в сто-

нущем бегстве дорог. Далась она ему

(дошла) как все в его жизни — через при-

роду.

Слово Пастернана о Революции, как

слово самой Революции о себе — впереди.

Летом 17-го года он шел с ней в шаг:

вслушивался.
. * * *

О Пастернаке к мысли. Думает? Нет.

Есть мысль? Да. Но вне его волевого же-

ста: это она в нем работает, роет под-

земные ходы, и вдруг — световым взры-

' вэм — наружу. Откровение. Озарение.
(Изнутри). Я

...Но мы умрем со спертостью

. Тех розысков в груди...

В этом двустишии, может быть, главна

трагедия всей пастернаковской породы:

невозможность растратить: приход траги-

чески превышает расход:

И сады, и пруды, и ограды,

И кипящее белыми воплями

Мирозданье —лишь страсти разряды,

Человеческим сердцем

накопленной

іы,

Подготовка текста

Л. МНУХИНА.


