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шшіт НЕОПУМИЮВАЫІСГОІ И ЗАБЫГОГОШ

Дорогая Вера Николаевна,
20-го марта 1928 г.

Вы незаслуженно-добры ко мне. Это не фраза. Сейчас
обосную. Если бы Вы любили мои стихи — или любили
бы меня, — но ни тех, ни другой Вы не знаете (может
быть, и знали бы — не любили бы!), — поэтому Ваш жест

совершенно чист, с моей же стороны —- ничем не заслу-
жен. И, честное слово, в данную минуту, когда пишу, он
совершенно затмевает (прочтите производя от света, на-

оборот) мне все то, что реально несет. Вроде как: когда
есть такие хорошие люди — черт с деньгами.
Когда мне говорят: «хочу, но не знаю, выйдет ли» или

«хотел, но ничего не вышло», я слышу только «хочу» и

«хотел», — «ничего» никогда не доходит. — «Спасибо
за хочу».
— Ну вот. А засим, со стыдом, как от всего денежного,

которое ненавижу и которое мне платит тем же (кто кого

перененавидит: я ли деньги, деньги ли меня??), — вот про-
шение. И наперед, выйдет или не выйдет, — спасибо за
кочу.

м. ц.

— ДаІ Скоро выйдет моя книга «После России», все

стихи, написанные заграницей, я Вам ее пришлю, не да-
вайте мужу, пусть это будет вне литературы, не книга

стихов, Ваше со мной. Очень хочу, чтобы Вы ее как-то

приняли, — а если ничего не выйдет, Вы мне тоже скажи-
те: — Спасибо за хочуі

на — одна», т . е. как самая брошенная собака, не вооб-
ще-брошенная (тут-то ей и хорошоі), а к&олкам брошен-
ная. А м. б., я — волк, а они собаки, сіорей даже так
но -дело не в названии, а в розни;

А Вы, Вера, не волк, Вы — кроткий іец (мне кто-то
рассказывал, что Вы все время читаете X ітия Святых, —
м. б., врут? А если не врут — хорошо: го а, утро, чистота
линий, души, глаз, — и вечная книга...). В е лучшие люди,
которых я знала: Блок, Рильке, Борис Пас ернак, моя сес-

тра Ася, — были кроткие. Сложно-кроткі і...

ПОБЕДА ПУТЕМ 0TKA3J
А природное, рожденное овечье состояв е я — мало це-

ню. (Начав с коз, перешла к овцам!)
Итак, скоро увидимся? Радуюсь.
Хотела бы, Вера, долгий вечер наедині — как в пись-

ме. Но Вас люди сьедят. Знайте, что на
всегда уступаю дорогу.
Честолюбия? Не «мало», а никакого. П< :тое место, нет,

■— все места заполнены иным. Все льсти ■ моему сердцу,
ничто — моему самолюбию. Да, по-моем

нет: есть властолюбие (Наполеон), а ещі
orgueil (мое слово — и мое чувство), т.

уединение, упокоение.
И вот, замечаю, что ненавижу все. что

бие, честолюбие, сластолюбие, человеке
по-иному, но все — равно. Люблю любовь,
любие. (Даже боголюбия не выношу: с

честолюбия и

выше, !е divin
окончательное

■любие: самолю-
юбие — всякое

Вера, а не

религиозно-

когда улыбается, лицо совершенно серьезное, точно не
она улыбается. '

Вот первые слова Мура, когда мы от Вас вышли Я
«Веру Муромцеву» и не поправляла, это и Вас делает
моложе, и его приобщает, вообще — стирает возраст- са-
мо недоразумение возраста...
Жду большого письма. Обнимаю.

М. Ц.

Дорогая Вера, 2<3го Ф ев Рал * 1934 г.

...Белого кончила и переписала до половины. 15-го чи-

таю в Salic Geographic, предварительно попросив у слу-
шателей — терпения: чтения на полных два часа. Но раз
уж так было с Максом***: и просила — и стерпели...
Белый — удался. Еще живее Макса, ибо без оценок.

Просто — живой он, в движении и в речи. Почти сплошь
его монолог. Если Руднев не прельстится и надежды на-

печатать не будет — пришлю тетрадь, по к<отор>ой
15-го буду читать, потому что непременно хочу, чтобы Вы
прочли. Он — настолько он, что не удивилась бы (и не ис-

пугалась бы!), вскинув глаза и увидев его посреди комна-

ты. Верю в посмертную благодарность и знаю, что он

мне зла — никогда не сделает. Только сейчас горячо жа-

лею, что тогда, в 1922 г. в Берлине, сама не сделала к

нему ни шагу, только — соответствовала. Вы это поймете
из рукописи. У меня сейчас чувство, что я могла бы этого

человека (??) — спасти. Это Вы тоже увидите из руко-
писи.

■'■'■■'' ■■:■"■:■'.

ПИСАЛА...»

Вера МУРОМЦЕВА.

19-го авг<уста> 1933 г.

Дорогая Вера Николаевна,
...первое, что я почувствовала, прочтя Ваше письмо:

СОЮЗ. Именно этим словом. Второе: что что бы ни бы-
ло между нами, вокруг нас — это всегда будет на поверх-
ности, всегда слой — льда, под которым живая вода, зо-

лы — под которой живой огонь. Это не «поэзия», а са-

мый точный отчет. Третье: что бывшее сильней сущего, а

наиболее из бывшего бывшее: детство сильней всего. Кор-
ни. Тот «ковш душевной глуби» («О детство] Ковш душев-
ной глуби» — Б. Пастернак), который беру и возьму эпи-

графом ко всему тому старо-пименовскому — тарусскому
— трехпрудному, что еще изнутри корней выведу на свет.

Долг. Редкий случай радостного долга. Долг перед до-
мом (лоном). Знаю, что эти же чувства движут и Вами.

Слушайте. Ведь все это кончилось, и кончилось навсе-

гда. Домов тех — нет. Деревьев (наши трехпрудные топо-
ля, особенно один, гигант, собственноручно посаженный
отцом в день рождения первого и единственного сына) —

деревьев — нет. Нас тех — нет. Все сгорело дотла, зато-

нуло до дна. Что есть — есть внутри: Вас, меня, Аси, еще
нескольких. Не смейтесь, но мы ведь, правда, — послед-
ние могикане...

Поймите меня в моей одинокой позиции (одни меня

считают «большевичкой», другие «монархисткой», третьи
— и тем и другим, и все — мимо) — мир идет вперед и

должен идти: я же не хочу, не НРАВИТСЯ, я вправе не

быть своим собственным современником, ибо, если Гу-
милев:

— Я вежлив с жизнью современною...
— то я с ней невежлива, не пускаю ее дальше порога,

просто с лестницы спускаю...
А если у меня «свободная речь» — на Руси речь всегда

была свободная, особенно у народа, а если у меня «поэ-

тическое своеволие» — на то я и поэт. Все, что во мне

«нового», — было всегда, будет всегда. — Это все очень

простые вещи, но они и здесь и там одинаково не пони-

маются. — Домой, в Трехпрудный (страна, где понималось
— все)...
До свидания. Жду. И письма и встречи — когда-нибудь.

Вы зимою будете в Париже? Тогда — мне — целый ве-

чер, а если можно, и два. Без свидетелей. Да? Обнимаю.
М. Ц.

Рада, что Вам понравился Волошин. У меня много та-

кого. Ваш отзыв из всех отзывов — для меня самый ра-
достный. Сердечный привет от мужа, он тоже Вас пом-
нит — тогда.

20-го ноября 1933 г.

Милая Вера,
Ваше письмо такое, каким я его ждала, — я Вас знаю

изнутри себя: той жизни, того строя чувств. Вы мне на-

помнили Блока, когда он узнал, что у него родился сын

(оказавшийся потом сыном Петра Семеновича Когана, но

это не важно: он верил). Вот его слова, которые я собст-
венными глазами читала: — «Узнав, не обрадовался, а глу-
боко — задумался...»

А что Вы лучше одна, чем когда Вы с другими, — Ве-
ра, как я Вас в этом узнаю, и в этом узнаю! У меня была
такая запись: «Когда я одна — я не одна, когда не-од-

«Я — годы — дружу с Верой Буниной, урожденной Муромцевой... Она мне на-
писала, я отозвалась — и пошло, и продолжается, и/ никогда не кончится — ибо
тут нечему кончаться: — все — вечное».

Так охарактеризовала в 1935 году Марина Ивановна Цветаева свою эпистоляп-
нуга Дружбу с Верой Николаевной Буниной (1881І— 1961), женой И. А. Бунина
Переписка началась во Франции весной 192В года и продолжалась без малого де-
сять лет. Возникла она на почве общих воспоминали о доме известного исто-
рика fl. И. Иловайского, на дочери которого первым браном был женат отец Цве-
таевой. Внучка Иловайского, Валерия (единонровная сестра Марины Ивановны) и
Вера Николаевна были подругами. Очерк Буниной «if Старого Пимена» появился
в печати в 1931 году, «Дом у Старого Пимена» Цвет іевой — в 1934 году (в СССР
впервые опубликован в седьмой книжке журнала « І/Іоснва» за 1966 год) Воспо
минания Цветаевой предваряет посвящение: «Вере Луромцевой, одних со мной
корней».
Как следует из первого письма, Вера Николаевна высоко ценила поэзию Ма-

рины Ивановны (сам Бунин весьма нритически относился к творчеству Цве-
таевой). ' ^

В целом публикуемые ниже письма представляют» собой своего рода образец
цветаевской прозы, в очередной раз являя нам ее Самобытность и неповтори-
мость. Интересны и сведения о литературной жизни/ русского зарубежья Письма
печатаются с некоторыми сокращениями.

Письма М. И. Цветаевой
к В. Н. Муромцевой яв^м

философские собрания, где все, что угвдно, кроме Бога
и любви)...

М. Ц.

Дорогая Вера, 5го Ф ев Раля 1934 г.

разрываюсь между ежеутренним желанием писать Вам
и таким же ежеутренним— писать о Белом, а время од-
но, и его катастрофически-мало: проводив Мура* в 8'/г ч.

— у меня моего времени только 2 часа — на уборку, топ-
ку, варку и писанье. Вы понимаете, как все это делается
(по молниеносности и плохостиі). Потом — провести его

подышать, потом завтрак, потом посуда, потом опять в

школу, и опять из школы, и поить его чаем, и т. д., а вече-
ром — голова не та, слова не те.

Вера, был совершенно изумительный доклад Ходасеви-
ча** о Белом: ЛУЧШЕ НЕЛЬЗЯ. Опасно-живое (еще со-

рокового дня не было!), ответственное в каждом слоге —

и справился: что надо — сказал, все, что надо, — сказал,
а надо было сказать — именно все, самое личное — в

первую голову. И сказал — все: где можно' — словами,
где неможно (NB! так наши польские бабушки говорили,
польское слово, а по-моему, и в России, в старину) — ин-

тонациями, голосовым курсивом, всем, вплоть до паузы.
Дал и Блока, и Любовь Димитриевну. и Брюсова, и Ни-

ну Петровскую, и, не назвав, — Асю: его горчайшую обиду
(я — присутствовала, и мне тоже придется об этом пи-

сать: как?? Как явить, не оскорбив его тени? Ведь случай,
по оскорбительности, даже в жизни поэтов — неслыхан-

ный). Дал и Белого — Революцию, Белого — СССР., и

дал это в эмигрантском зале, сам будучи эмигрантом, дал,
вопреки какому-то самому себе. Дал — -правду. Как было.

И пьяного Белого дал, и танцующего. Лишнее доказа-
тельство, что большому человеку — все позволено, ибо
это все в его руках неизменно будет большим. А тут был
еще и любящий.
Вся ходасевичеваострота в распоряжениина этот раз —

любви...

Не знаю, м. 6., когда появится в Возрождении (не важ-

но, в чем: на бумаге), многое пропадет; вся гениальная

интонационнаячасть, все намеренное словесное умолчание,
ибо что многоточие — перед паузой, вовремя оборванной
фразой, окончание которой слышим — все.
Зато в лицо досталось антропософам, и, кажется, за де-

ло, ибо если Штейнер в Белом действительно не увидел
исключительного по духовности человека (-ли?) — сущест-
во, то он не только не ясновидящий, а слепец, ибо пле-

ненного духа в Белом видела даже его берлинская Frau
Wirthin,

Словом, Вера, было замечательно. Мне можно верить,
п<отому> ч<то> я Ходасевича никогда не любила
(знала цену — всегда) и пришла именно, чтобы не было
сказано о Белом злого, т. е. — лжи. А ушла — счастли-
вая, залитая благодарностью и радостью...
— Мама! До чего Вера Муромцева на Вас похожа: вы-

литая Вы! Ваш нос, Ваш рот,, ѵі глаза светлые, а главное,

Марина ЦВЕТАЕВА.

Из всех слушателей радуюсь Ходасевичу. Я ему все

прощаю за его Белого...
Милая Вера, берегите свое сердце, упокаивайте его

музыкой. Ужасное чувство — его самостоятельная, неожи-
данная для вас — жизнь. Об этом еще сказал Фет:

Я в жизни обмирал — и чувство это знаю.

И я — знаю. И Рильке — знал. Сердце нужно беречь
— просто из благодарности, за всю его службу и дружбу,
Я свое люблю, как человека. Ведь оно за все платится,
оно вывозит. И умри я от него завтра — я все-таки скажу
ему спасибо. За все...

М. Ц.

Дорогая Вера, 28го августа 1935 г.

я знаю, что мое поведение совершенно дико, но знаю
также, что я совершенно взята в оборот фавьерского дня.
Во-первых — у меня нет твердого места для писания, во-
вторых — при нетвердости места — отсутствие твердого
стола: их — два: один — кухонный, загроможденный и

весь разъезжающийся от малейшего соприкосновения, к
тому же — в безоконной комнате, живущей соседним ок-

ном, другой — на к<отор>ом сейчас пишу, — плетеный,
соломенный, стоящий, только когда изо всех сил снизу
подпираешь коленом, т. е. — весь какой-то судорожный.С
этим столом я в начале лета таскалась в сад — пока Мур
днем спал — от 2 ч. до 4 ч. — но это была такая кани-

тель: то блокнот забудешь, то папиросы, то марки у Му-
ра остались, кроме того — в двух шагах кверху— тропин-
ка, по... <которой> весь Фавьер на пляж или с пляжа —

и все слышно, все отрывки, и я сама — видна, а я никогда
не умела писать на-людях, — словом, я совершенно прек-
ратила писать письма, — только Сереже — коротенькие
листочки.

Конечно, будь я в быту нрава боевого — я бы добилась
стола, и мне даже предлагали ходить на соседнюю дачу,
— но это — душевно сложно: похоже на службу — и все

те же сборы: не забыть: блокнота, марок, портсигара, за-
жигалки (не забыть налить бензин), — тетради на всякий
случай (вдруг захочется перечесть написанное утром) -и»

и т. д. Нет, стол должен быть — место незыблемое, чтобы
со всем и от всего — к столу, вечно и верно — ждуще-
му. (Так Макс возвращался в Коктебель)...

Словом, у меня третий месяц нет своего угла, и поэтому
я очень мало сделала за это лето, хотя как будто было
много свободного времени. (Вот сейчас пишу Вам вместо,

стихов, т. е. утром, и к тетради за весь день уже не при-
коснусь: не смогу. Т. е. буду таскать ее на пляж, и буду
сидеть с ней на коленях на своей скворешенной лестнице,
но в лучшем случае *— несколько строк. Повторяю: без
стола — не могу, не говоря уже о карандаше: символе
бренности и случайности)...
Теперь — о другом. За последние годы я очень мало

писала стихов. Тем, что у меня их не брали, — меня за-

ставили писать прозу...

*** Волошин Максимилиан Александрович (18Т7— 1932).

Так М. И. Цветаева называла своего сына Георгия.
** Ходасевич Владислав Фелпциаиовнч (1886—1936).

русский поэт. Здесь речь идет о его докладе на вечере,

посвященном памяти Андрея Белого.


