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Пречистенка, Институт Кавалерственной Да-

мы Чертовой, ныне Отдел Изобразительных
Искусств.

Клянусь Стиксом, что, живи я полтораста

лет назад, я непременно была бы Кавалерст-

венной Дамой! (Нахожусь 'здесь за пропуском

в Тамбовскую губ. «для изучения кустарных

вышивок» — за пшеном. Вольный проезд (про-

воз) в 1'/г пуда). ,

Дорога на ст. Усмань, Тамбовской губ.

Посадка в Москве. В последнюю минуту —

точно ад разверзся: лязг, визг. Я: «Что это?»

Мужик, грубо: «Молчите! Молчите! Видно, еще

не ездили!» Баба: «Помилуй нас, Господи!»

Страх, как перед опричниками, весь вагон —

как гроб. И, действительно, минуту спустя нас

всех, несмотря на билеты и разрешения, вы-

брасывают. Оказывается, вагон понадобился

красноармейцам.
В последнюю секунду N., его друг, теща и я,

благодаря моей командировке, все-таки попа-

даем обратно.

Трагически начинаю уяснять себе, что едем

мы на реквизиционный пункт и... почти что в

роли реквизирующих. У тещи сын — красноар-

меец в реквизиционном отряде. Сулят всякие

блага (до свиного сала включительно). Грозят

всякими бедами' (до смертоубийства включи-

тельно). Мужики озлоблены, бывает, что под-

жигают вагоны. Теща утешает:

— Уже три раза ездила, — Бог миловал. И

белой мучки привозила, и сальца, и сахарцу.

Да не фунта-ами: пуда-ами! А что мужики

злобятся — понятное дело! Кто же своему доб-

ру враг? Ведь грабят, грабят вчистую! Я и

то уж своему Кольке говорю: «Да побойся ты

Бога! Ты сам-то, хотя и не из дворянской
семьи, а все же и достаток был, и- почтен-

ность. Как же это так — человека по миру

пускать? Ну, захватил такую великую

власть — ничего не говорю — пользуйся, вла-

дей на здоровье! Такая уж твоя звезда счаст-

ливая. Потому что, барышня, у каждого своя

планида. Ах, Вы и не барышни? Ну, пропало

мое дело! Я ведь и сватовством промышляю.

Такого бы :ѵенишка просватала! А муж-то

где? Без вести? И детей двое? Плохо, плохо?

Так я сыну-то: «Бери за полцены, чтоб и

тебе не досадно, и ему не обидно. А то что же

это, вроде разбоя на большой дороге. Пра-аво!

Оно, барышня, понятно... (что это я все «ба-

рышня», —положение-то ваше хуже вдовьего!

Ни мужу не жена, ни другу не княжна!)...

оно, барынька, понятно: парень молодой, вре-
мя малиновое, когда и тешиться, коли не сей-

час? Не возьмет он этого в толк, что в лоске

обирать — себя разорять! И корову доить — ра-

зум надо. Жми да не выжимай. Да-а...

А уж почет-то мне там у него на пункте —

ей-Богу, что вдовствующей Императрице ка-

кой! Один того несет, другой того гребет. Коль-

ка-то мой с начальником отряда хорош, од-

ноклассники, оба из реалки из четвертого

класса вышли: Колька — в контору, а тот про-

сто загулял. Товарищи, значит. А вот переме-

на-то эта сделалась, со дна всплыла, пузырек

вверх пошел. И Кольку моего к себе вытребо-

вала. Сахару-то! Сала-то! Яиц! В молоке —

только что не купаются! Четвертый раз ез-

жу» <...>.
<Из вагонных разговоров:

— А есть, товарищи, в Москве церковь —

«Великого Совета Ангел».

„.Ночной спор о Боге. Ненависть солдат к

иконам и любовь к Богу. — «Зачем доску цело-

вать? Коли хочешь молиться, молись один!»

Солдат — офицеру (типа бывшего лицеиста,

пробор, картавит) — «А Вы, товарищ, какой ве-

ры придерживаетесь?»
Из темноты — ответ: «Я спирит социалисти-

ческой партии». >

Станция Усмань. 12-й час ночи.

Приезд. Чайная. Ломящиеся столы. Наганы,
пулеметные ленты, сплошная кожаная уп-

ряжь. Веселы, угощают. Мы, чествуемые, все

без сапог, —идя со станции, чуть не потонули.

Для тещи, впрочем, нашлись хозяйкины полу-

сапожки.

Хозяйки: две ехидных перепутанных стару-

хи. Раболепство и ненависть. Одна из них —

мне: «Вы что же — ихняя знакомка будете?»

(Подмигивая на тещина сына). Сын: чичиітов-

ское лицо, васильковые свиные прорези глаз.

Кожу под волосами чувствуешь ярко-розовой.

Смесь голландского сыра и ветчины. С ма-

терью нагло-церемонен: «Мамаша»... «Вы» —

и: «Ну вас совсем — ко всем!»...

Я, слава Богу, незаметна. Теща, представляя,
смутно оговорилась: «с их родными еще в

прежние времена знакомство водила»... (Ока-

зывается, она лет пятнадцать назад шила на

жену моего дяди. «Собственная мастерская бы-

ла... Четырех мастериц держала... Все честь

честью... Да вот — муж подкузьмил: умер!»).

Словом, меня нет,— я: при...

Напившись-наевшись, наши два спутника,

вместе с другими, уходят спать в вагон. Мы с

тещей (тещей она приходится приятелю, соб-

ственно, и сбившему меня на эту поездку) —мы

с тещей укладываемся на полу: она на хозяй-

киных подушках и перинах, я просто.

Просыпаюсь от сильного удара. Голос сва-

хи: «Что такое?» — Второй сапог. — Вскакиваю.

Полная тьма. Все усиливающийся топот ног,

хохот, ругань. Звонкий голос из темноты: «Не

беспокойтесь, мамаша, это реквизиционный от-

ряд с обыском пришел!»

Чирканье спички.

Крики, плач, звон золота, простоволосые

старухи, вспоротые перины, штыки... Рыщут

всюду.

— Да за иконами-то хорошенько! За свя-

тыми-то! Боги золото тоже любят-то!

...Пляшет огарок. Огромные — на стене —

тени красноармейцев.
(Оказывается, хозяйки чайной давно были

на примете.:.).

Мои два спутника уехали в бывшее имение

кн. Вяземского: пруды, сады... (Знаменитая,

по зверскости, расправа).

Уехали — не взяли. Остаюсь одна с тещей и

с собственной душой. Не помогут ни та, ни

другая. Первая уже остывает ко мне, вторая

(во мне) уже закипает.

Хозяйка (жена того опричника со слит-

ком) —маленькая (мизгирь!) наичернющая ев-

реечка, «обожающая» золотые вещи и шелко-

вые материи.

— Это у вас платиновые кольца?

■ — Нет, серебряные.
— Так зачем же вы носите?

— Люблю.

— А золотых у вас нет?

— Нет, есть, но я вообще не люблю золота:

грз'бо, явно...
— Ах, что вы говорите! Золото, это ведь са-

мый благородный металл. Всякая война, мне

Иосп говорил, ведется из-за золота.

(Я, мысленно: «как и всякая революция!»).

: — А позвольте узнать, ваши золотые вещи

с вами? Может быть, уступите что-нибудь? О,,

вы не волнуйтесь, я Иосе не передам, это бу-

дет маленькое женское дело между нами! Наш

маленький секрет! (Блудливо хихикает)... Ведь

•у меня хорошенькие запасы... Я Иосе тоже не

всегда говорю!.. Если вам нужно свиное сало,

например, — можно свиное сало, если совсем

белую муку — можно совсем белую муку.

Я, робко: — Но у меня ничего с собой нет.

Две пустых корзинки для пшена... И десять

аршин розового ситцу. _

Она, почти дерзко: — А где же вы свои зо-

лотые вещи оставили? Разве можно золотые

вещи оставлять, а самой уезжать?..

Я, раздельно: — Я не только золотые вещи

оставила, но... детей!

Она. рассмешенная: —Ах! Ах! Ах! Какая вы

забавная! Да разве дети, это такой товар? Все

теперь своих детей оставляют, пристраивают.

Какие же дети, когда кушать нечего? (Сентен-

циозно): — Для детей есть приюты. Дети, это

собственность нашей социалистической Ком-

муны...

Убедившись в моей золотой несостоятельно-

ІІашим читателям нет нужды пред-

ставлять выдающуюся русскую по-

этессу Марину Ивановну Цветаеву

(1892 — 1941). Она хорошо известна

по многочисленным изданиям не

только как поэт, но и как драма-

тург, писала она также и художест-

венную прозу, и критические рабо-
ты, выступала в жанре мемуаристи-

ки. И все-таки так случилось, что

публикуемый ныне ее «Вольный

проезд» фактически неизвестен со-

ветским читателям, хотя был соз-

дан Цветаевой еще в 1924 году. В

какой атмосфере рождалось это не-

обычное произведение?

Позволю себе напомнить некоторые

факты биографии Марины Иванов-

ны Цветаевой. Родилась она в семье

московских интеллигентов. Февраль
1917 года застал ее в Москве. Ок-

тябрьская же революция разлучила

ее с мужем — С. Я. Эфроном, ока-

завшимся в стане белых. Личные

житейские трудности, смерть в прию-

те малютки-дочери и желание вос-

соединения с мужем заставили

Цветаеву в 1922 году покинуть Ро-

дину. Сначала она жила в Чехии,

затем — с 1925-го — во Франции.
Первые годы эмиграции были для

нее плодотворными. До 1928 го-

да она выпустила шесть книг, печа-

талась во многих сборниках, альма-

нахах, крупнейших журналах зару-

бежья — «Современные записки*

(Париж), «Воля России» (Прага),

«Благонамеренный» (Брюссель) и

других. В 1939 году вернулась на

Родину...

«Вольный проезд» был опублико-

ван лишь в парижском журнале

«Современные записки». Нынешнюю

публикацию (с сокращениями) под-

готовил ВАЛЕНТИН ЛАВРОВ.
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Разин — до бороды, но уже с тысячей пер-

сияночек! И сразу рванулся ко мне, взлико-

вал •:

— Из Москвы, товарищ! Как же, как же,

Москву знаю! С самых этих семи холмов Мо-

скву озирал! Еще махонький был, стих про

Москву учил:

Город славный, город древний,

Ты вместил в свои концы

И посады, и деревни,

И палаты, и дворцы...

Москва -'- всем городам мать. С Москвы все и

пошло — царство-то.

Я: — Москвой и кончилось.

Он, сообразив и рассмеявшись: — Это вы

верно заметили.

Эх, Москва, Москва, Москва,
Золотая голова,

Запро-па-ща-я!

Пасху аккурат в Москве встречал. Как за-

гудел это Иван-Великий-Колокол — да в от-

вет-то ему — да кажинная на свой голос-то —

да врозь, да в лад, да в лоб, да в тыл — уж и

не знаю: чугун ли гудит, во мне ли гудет. Как

в уме порешился, — ей-Богу! Никогда мне то-

го не забыть.

Говорим что-то о церквах, о монастырях.

— Вы вот, товарищ, обижаетесь, когда на

попов ругаются, монашескую жизнь восхва-

ляете. Я против того ничего не говорю: не мо-

жешь с людьми — иди в леса. ,На миру души

не спасешь, сорок сороков чужих загубишь.

Только, по совести, разве в попы да в монахи

за тем идут? За брюхом своим идут, за жизнью

сладкой. Вроде как мы, к примеру, на рекви-

зицию,—ей-Богу! А Бог-то при чем? Бога-то,

на святость ту глядя, с души воротит. Изнич-

тожил бы он свой мир, кабы мог! Нет, ты мне

Богом не заслоняйся! Бог — свет: всю твою

черноту пропущает. Ни он от тебя не черней,

ни ты от него не белей. И не против Бога я,

товарищ, восстаю, а против слуг его: рук не-

верных! Сколько через эти руки от него на-

роду отпало! Да разве у всех рассудок есть?

Вот, хотя бы отец мой, к , примеру, — как на-

чалось это гонение, он сразу рассудил: с

больной головы да на здоровую валить. Поп,

стер, — вот он и записа-ал! С хорошей жизни

так не запишешь! А нельзя ли было бы, ба-

рышня, мне этот стих про стойла на память

списать?

— Попадетесь.

— Я?!! — Рожа из вдохновенной делается

грабительской. — Я — да попасться? Нерожен

еще пропад тот, через который я пропасть

должен! Нерожен — непроложен! Да у меня,

барышня, золотых часов четверо (Руки по

карманам)! Хотите — сверяйтесь! И все по раз-

ному времени ходят: одни по москозскому,

другие по питерскому, третьи по рязанскому,

а эти вот (ударяя кулаком в грудь) — по ра-

зинскому!

— А сказать вам стих про Стеньку Разина?

Тот же человек писал. Слушайте.
Ветры спать ушли с золотой зарей,

Ночь подходит — казенною горой,

И с своей княжною...

Говорю, как утопающий, — нет, как рыба, :

собственным морем захлебнувшаяся (Говоря-
щая рыба... Гм... Впрочем, в сказках бывает).

После тещ, свах, пшен, помойных ведер, на-

ганов, Марксов — этот луч (голос), ударяющий

в эту синь (глаза!). Ибо читаю ему прямо в

глаза: как смотрят! В васильковую синь: 'сгинь.

Стенька Разин!

Стенька Разин, я не Персияночка, во мне

нет двуострого коварства: Персии и нелюбя-

щей. Но я и не русская, Разин, я до-русская,

до-татарская, — довременная Русь я — тебе на-

встречу! Соломенный Степан, слушай меня,

степь: были кибитки и были кочевья, были

костры и были звезды. Кибиточный шатер —

хочешь? — где сквозь дыру — самая большая

звезда.

Но...

— Только вы уж, барышня, покрупней по-

трудитесь: я руку-то писаную не больно чи-

таю.

С ребяческой радостью следит за возникно-

вением букв (Пишу, конечно, печатными).

— Дэ... мэ... А вот и е,— аккурат церковка с

куполом.

— А вы сам деревенский?

— Сло-бодский!

Марина ЦВЕТАЕВА

вольный
«Современные записки» 1924 г. № 21 (париж)

сти, захлебываясь, рассказывает. Раньше —

владелица трикотажной мастерской в «Пет-

рограде».

— Ах, у нас была квартирка! Конфетка, а не

квартирка! Три комнаты и кухня, и еще чу-

ланчик для прислуги. Я никогда не позволяла

служанке спать в кухне, — это нечистоплотно,

могут волосы упасть в кастрюлю! Одна ком-

натка была спальня, другая столовая, а третья,

небесного цвета — приемная. У меня ведь бы-

ли очень важные заказчицы, я весь лучший

Петроград своими жакетками одевала... О, мы

очень хорошо зарабатывали, каждое воскре-

сенье принимали гостей: и вино, и лучшие

продукты, и цветы... У Иоси был целый ку-

рильный прибор: такой столик филигранной
работы, кавказский, со всякими трубками, и

штучками, и пепельницами, и спичечницами...

По случаю у одного фабриканта купили... И

в карты у нас играли, уверяю вас, на совсем

не шуточные суммы...

И все это пришлось оставить: обстановку
мы распродали, кое-что припрятали... Конеч-

но, Иося прав, народ не может больше то-

миться в оковах буржуазии, но все-таки,

имев такую квартиру...

— Но что же вы здесь делаете, когда дождь,

когда все ваши на реквизиции? Читаете?

— Да-а...

— А что вы читаете?

— «Капитал» Маркса, мне муж романов не

дает.

□
Ст. Усмань Тамбовской губ., где я никогда

не была и не буду. Тридцать верст пешком по

стриженому полю, чтобы выменять ситец (ро-

зовый) на крупу.

...Базар. Юбки — поросята — тыквы — пету-

хи. Примиряющая и очаровывающая красота

женских лиц. Все черноглазы и все в оже-

рельях.

Покупаю три деревянных игрушечных ба-

бы, вцепляюсь в какую-то живую, бабу, тор-

гую у нее нашейный темный, колесами, ян-

тарь,^ и ухожу с ней с базару — ни с чем. До-

рогой узнаю, что она «на Казанской погуля-

ла с солдатом» — и вот... Ждет, конечно. Как

вся Россия, впрочем.

Дома. Возмущение хозяйки янтарем. Мое

одиночество. На станцию за кипятком, дев-

ки: — «Барышня янтарь надела! Страм-то!
Страм!»

Мытье пола у хамки.

— Еще лужу подотрите! Повесьте шляпку!

Да вы не так! По половицам надо! Разве в

Москве у вас другая манера? А я, знаете, со-

всем не могу мыть пола, — знаете: поясница

болит! Вы, наверное, с детства привыкли?

Молча глотаю слезы.

...Пишу при луне (черная тень от каранда-

ша и руки). Вокруг луны огромный круг.

Пыхтит паровоз. Ветви. Ветер.

Господа! Все мои друзья в Москве и везде!

Вы слишком думаете о своей жизни! У вас

нет времени подумать о моей, — а стоило бы.

Теща: бывшая портниха, разудалая речи-

стая замоскворецкая сваха («муж подкузь-

мил — умер!») хам. Коммунист с золотым слит-

ком на шее; мещанка-евреёчка, бывшая вла-

делица трикотажной мастерской; шайка во-

ров в черкесках; подозрительные угрюмые

мужики, чужой хлеб (продавать здесь на день-

ги — не хватит и коммунистической совести!).

Всячески пария: для хамки — «бедная» (гро-

шовые чулки, нет бриллиантов), для хама —

«буржуйка», для тещи — «бывшие люди», для

красноармейцев — гордая стриженая барыш-

ня. Роднее всех (на 1000 верст отдаления!) ба-

бы, с которыми у меня одинаковое пристра-

стие к янтарю и пестрым юбкам — и одина-

ковая доброта: как колыбель <;...>.

...Хозяйка за чем-то наклоняется. Из-за па-

зухи выпадает стопка золота, золотые со зво-

ном раскатываются по комнате.

Присутствующие, было — опустив, быстро
отводят глаза.

С утра — на разбой. — «Ты, жена, сиди дома,

вари кашу, а я к ней ма'слица привез''!..» —

Как в сказке. — Часа в четыре' сходятся. У на-

ших Капланов нечто вроде столовой. (Хозяй-

ка: «И им удобно, и нам с Иосей полезно».

«Продукты» — вольные, обеды — платные). Ви-

на что-то не заметно. Сало, золото, сукно, сук-

но, сало, золото. Приходят усталые: красные,

бледные, потные, злые. Мы с хозяйкой мигом

бросаемся накрывать. Суп с петухом, каша,

блины, яичница. Едят сначала молча, Под ла-

ской сала и масла лбы разглаживаются, гла-

за увлажняются. После грабежа — дележ:

впечатлениями (Вещественный дележ произ-

водится на месте). Купцы, попы, деревенские

кулаки... У того — столько-то холста... У то-

го — кадушка топленого... У того — царскими

тысячу... А иной раз — просто петуха...

Рузман __ (семьянин) добродушен. Обнаружи-
вая какой-нибудь запретный (запрятанный)

плод, вроде куля муки, сам первый сочувст-

вует:

— Ай-ай-ай! И семейство большое! Нельзя

же, в самом деле, семь собственных детей,
жену, бабушку и дедушку одним чистым воз-

духом питать!

Есть в нем и ценитель: так, хитро-скрытое

и долгосопротивлявшееся вызывает в нем лю-

бование.

— Такой плут этот Микишкин, такой плут!

Ему бы только ликвидацией банков заведы-

вать! И куда он этоі вы думаете, он свои ни-

колаевские забальзамировал?!

Полегонечку (восьмой день!) вхожу, вжива-

юсь, уже делю (лирически!) триумфы и беды,
уже хозяйка, обеспокоенная долгим отсутст-

вием мужа,— мне: «Что же это наш Иося нам

изменяет?».

Я по самой середине сказки... Разбойник,
разбойникова жена — и я, разбойниковой же-

ны — служанка. Конечно, может статься — вы-

хвачу топор... А скорей всего, благополучно

растряся свои 18 ф. пшена по 80-ти загради-

тельным отрядам, весело ворвусь в свою бо-

рисоглебскую кухню)— и тут же -г без отды-

ши — выдышусь стихрм!

Зовут на реквизицию (Так герцоги, в былые

времена, приглашали' на охоту)!

— Бросьте вы сво^і спички!.. (Сколько у вас

осталось коробочек? j Как — целых три даром

отдали? Ах, ах, ах;,: какая непрактичная!).

Едемте с нами, без рпичек целый вагон муки

привезете. Вам своими руками ничего делать

не придется,— даю ^ам честное слово комму-

ниста: даже самым /маленьким пальчиком не

пошевельнете! л

И хозяйка, ревниво (не ко мне, конечно, а

к мыслимым «продуктам»).— «Ах, Иося, разве

это возможно! Кто же мне завтра посуду бу-

дет мыть, когда я на' базар пойду за дрожжа-

ми!»

(Единственный,

«продукт»).

...Сколько перемытфй посуды и уже дваж-

ды вымытый пол! Чувство, что я определен-

но обращена в рабство. Негодная теща, в тон

хозяйке, третирует. От моих вероломных Те-

зеев (хорош — Наксос!) вот уже вторая неде-

ля — ни слуху, ни духи.

У меня пока: 18 ф.Аішена, 10 ф. муки, 3 ф.
свиного сала, янтарь |ц три куклы для Али.

Грозят заградительныі и отрядами.

в . этой семье, покупной

□
Стенька Разин. Два

лукавое,, веснущатое:

Георгия. Лицо круглое,

Есенин, но без мелко-

сти. Только что вмесі і с другими молодцами

вернулся с реквизит л. Вижу его в первый
раз.

— Разин! — Не я скЬзала: сердце вызвони-

Только вот звонарейло! (Сердце! Колокол

нет!)

Оговорюсь: мой Різин (песенный) бело-

кур,— с рыжевцой беюкур (Кстати, глупое

упразднение буквы д: Зелокудр. белыя кудри:

и буйно и бело. A 6eJ зкур — что? Белыя ку-

ры? Какое-то бесхвост >е слово!). Пугачев че-

'рен, Разин бел. Да и слЬво само: Степан! Сено,

солома, степь. Разве чеЬные Степаны бывают?

А: Ра-зин! Заря, разлив,— рази, Разин! Где

просторно, там не черно. Чернота — гуща.

крысий хвост, нашкодил — Бога вешать ве-

дут. Не ответствен Бог за поповский зоб! И

сами, говорит, премного виноваты: попа не

чтили, вот он и сам себя чтить перестал. А как

его чтить-то? Я, барышня, ихняго брата в точ-

ности превзошел. Кто первый вор? — Поп. Об-

жора? — Поп. Гулена? — Поп. А напьется, —

только вот разве — барышни вы, объяснить-то

.вам неприлично...

. — Ну а монахи, отшельники?

— А про монахов и говорить нечего, чай са-

ми знаете. Слова постныя, а языком с губ

скоромную мысль облизывают. Раскрои ему

черепушку: ничего, окромя копченых там да

соленых, да девок, да наливок-вишневок не

удостоверишь. Вот и вера вся! Монашеское

житие! Души спасение!

— А в Библии, помните? Из-за одного пра-

ведника Содом спасу? Или не читали?

— Да сам, признаться, не читал,— все боль-

ше я в младости голубей гонял, с ребятами
озоровал. А вот отец у меня — великий цер-

ковник. (Вдохновляясь): Где эту самую Биб-

лию ни открой — так тебе десять страниц под-

ряд слепыми глазами и шпарит...

...А я вот еще вам хотел, товарищ, про мо-

нахов досказать. Монашки, к примеру. Поче-

му на меня каждая монашка глазами зави-

дует?

Я, мысленно: — Да как же на тебя, голуб-
чик, не...

Он, разгораясь: — Жмется, мнется, глаза как

колодцы. Да куда ж ты меня этими глазами

тянешь-то? Да какая ж ты после этого мо-

ленная? Кровь озорная — в монастырь не иди,

а моленная — глаза вниз держи!

Я, невольно опуская глаза: — Морализирую-
щий Разин (Вслух). Вы мне лучше еще про

отца расскажите.

— О-тец! Отец у меня — великий человек!

Что там — в книжках пишут: Маркс, напри-

мер, и Гракхи-братья. Кто их видел-то? Не-

бось, все иностранцы: имя — язык занозишь,

а отечества нету. Три тыщи лет назад — да за

семью за ними морями — тридевять земель

пройдешь — в тридесятой, — это не хитро ве-

ликим быть! А может так, выдумки одне?

Этот-то (взмах настенного Маркса)... гривач

косматый — вправду был?

Я, не сморгнув: — Выдумали. Сами больше-

вики и выдумали. По дороге из Берлина —

знаете? Вымозговали, пиджак надели, бороду-

гриву распушили, по всем заборам расклеили.

— А вы, барышня, смелая будете.
— Как и вы.

(Смеется).

...Но вы мне про отца рассказать хотели?

— Отец. Отец мой — околодочный надзира-

тель царского времени (Я, мысленно: точно за

царским временем надзирает!)... Великий, я

вам повторю, человек. Так бы за ним ходил с

перышком круглыя сутки и все бы записы-

вал. Не слова роняет: камни-тяжеловесы! Все:

скрижали, да державы, да-денницы... Аж мо-

роз по коже, ей-Богу! Раздует себе ночью са-

моварчик, оденет очки роговыя, книжищу

свою разворотит — и ну листами бури-ветры
подымать! (Понижая голос)... Все судьбы зна-

ет. Все сроки. Все кому-что положено, кому-

что заказано, — никого не помилует. И царское

крушение предсказал. Даром, что царя-то вро-

вень с Богом чтил. И сейчас говорит: «Хоть

режьте, хоть живьем ешьте, а не держаться

этой власти боле семи годов. Змей — она, змеи-

ной кожей и свалится». ...Книгу пишет: «Сле-

зы России». Восемь тетрадей клеенчатых в

мелкую клетку исписал. Никому не показы-

вает, ни мне даже... Только вот знаю: «Слезы».

Кажду ночь до петухов сидит.

Говорю ему стихи Царевичу, «Царю на Пас-

ху», «Кровных коней»...

— Это какой же человек сочинял? Не из

простых, чай? А раскат-то какой! Аккурат

как громом перекатило! — ...Пойла-стойла... А

здорово ж ему бы нагорело за стойла за эти!

А я полагаю — не в памяти писано, а? Убили

отца, убили мать, убили братьев, убили се-

* Вся встреча, кроме первых нескольких слов,

наедине.

□
Завтра едем. Едем, если сядем. Грозят за-

градительными отрядами. Впрочем, Каплкн

(из уважения к теще) обещает дать знать по

путям, что едут свои.

Утреннее посещение (ночевал в вагоне).

— М. И., сматывайтесь — и айда! Что вы

здесь, с тещей натворили? Этот, в красной

черкеске, в бешенстве! Полночи его работал.
Наврал, что вы и с Лениным и с Троцким, что

вы им всем очки втирали, что вы тайно ко-

мандированы,— черт знает чего наплел! Да

иначе не вывез бы! Контрреволюция, орет,

юдофобство, в одной люльке с убийцами

Урицкого, орет, качалась! Это теща, говорю,

качалась (Тещу-то Колька вывезет!). Обе, обе,

орет,—одного поля ягодки! Ну потом, когда я

и про Троцкого и про Ленина, немножечко

осел. А Каплан . мне — так уж безо всяких: —

«Убирайтесь сегодня же, наши посадят. За

завтрашний день не ручаюсь». — Такия дела!

А еще, знаете, другое удовольствие: ночью

проснулся разговор. Черт этот— еще с каким-

то. Крестьяне поезд взорвать хотят, слежка

идет... Три деревни точно... Ну и гнездо, Мари-

на Ивановна! Да ведь это ж — Хитровка! Я

волосы на себе рву, что вас здесь с ними одну

оставил! Вы же ничего не понимаете: они все

будут расстреляны!

Я: — Повешены. У меня даже в книжке

записано.

Он: — И не повешены, а расстреляны. Со-

ветскими же. Тут ревизии ждут. Левит на

Каплана донес, а на Левита — Каплан донес.

И вот, кто кого. Такая пойдет разборка! Ведь

здесь главный ссыпной пункт — понимаете?

— Ни звука. Но ехать, определенно, надо.

А тещин сын?

— С нами едет, —■ мать будто проводить. Не

вернется. Ну, М. И., за дело: вещи склады-

вать!

...И, ради Бога, ни одного слова лишнего!..

Сматываюсь. Две корзинки: одна короткая,

круглая, другая квадратная, злостная, с же-

лезными углами и железкой сверху. В пер-

вую — сало, пшено, кукол (янтарь, как наде-

ла, так не сняла), в квадратную — полпуда и

свои 10 ф. В общем, около 2 п. Беру на вес —

вытяну!..

Дорога.

Смеемся, да не очень. До станции три вер-

сты. Квадратная корзинка колотит по ногам,

чувство, что руки — по колено. Помощь отвер-

гаю, — человека из-за мешков не видно! Три-
горбый верблюд.

Иду — скриплю. Скрипит и корзинка — пра-

вая: гнусное, на каждом шагу, поскрипыванье.

— Да подождите же, говорят! Мешок про-

рвался!

Корзины на земь. Бегу на зов. Посреди до-

роги, над мешком, как над покойником, сваха.
Подымает красное, страшное, как освежеван-

ное, лицо.

— Ну булавка-то у вас хоть есть — аглиц-

кая? Сколько я, на вашу тетушку шимши,

иголок изломала!

Достаю, даю: мужскую, огромную, надеж-

ную. Унимаем, как можем, коварно струящий-
ся мешок. Теща охает:

— И иголка была с ниткой, нарочно приго-

товила! Чуяло мое сердце! (Мешку): — Ах ты

подлец, подлец неверный! А вот прощаться

стала с мерзавкой-то вашей, так, значит, за-

мечтавшись, и вынула. Да лучше бы я ей, мер-

завке этой, этой самой иголкой — глаза выко-

лола!

— Завтра, завтра, мамаша! — торопит Коль-

ка,— нынче на поезд надо!

Взвалили, пошли.

Платформа живая. Ступить — некуда. И все

новые подходят: один как другой, одна как

другая. Не люди с мешками, — мешки на лю-

дях (Мысленно, с ненавистью: вот он, хлеб).

И как это еще мужики отличают баб? Зипу-

ны, кожухи... Морщины, овчины... Не мужики

и не бабы: медведи: оно.

— Последние пришли, первые сядут.

— Господа и в рай первые...

— Погляди, сядут, а мы останемся...

— Вторую неделю под небушком ночуем...

У-у-у...
Посадка.

Поезд.— Одновременно, как из-под земли:

двенадцать с винтовками. Наши! В последнюю

секунду пришли посадить. Сердце падает: Ра-

зин!

— Что, товарищ, небось сробели? Ничего!
Ся-адем!

Безнадежно, я даже не двигаюсь. Не ваго-

ны — завалы. А навстречу завалам вагон-

ным — ревуще, вопиюще, взывающе и глаго-

люще — завалы платформенные.

— Ребенка задавили! Ре-бенка! Ре...

Лежачая волна — дыбом. Горизонталь — в

стремительную и обезумевшую вертикаль. Ле-

зут. Втаскивают. Вваливают. Вваливаются.

Я — через всех — Разину: — Ну? Ну?

— Ус-пеем, барышня! Не волнуйтесь! Вот

мы их сейчас!

— Ребята, осади, стрелять будем!

Ответный рев толпы, щелк в воздух, удар в

спину, не знаю где, не знаю что, глаза из ям,

взлет...

— А это что ж, а? Это что ж за птицы-за

синицы? Штыка-ами? Крестьянского добра

награбили да по живому человеку ступа-ать?

— А спусти-ка их, ребята, и дело с кон-

цом! Пущай вольным воздухом продышатся!

Поняла, что села и едем (Все ли? Озирнуть-
ся нельзя). Постепенное осознание: стою, од-

на нога есть. А другая, «очевидно», тоже есть,

но где — не знаю. Потом найду.
А гроза голосов растет.


