
№221
26 Ноября. 2004 Публикацияподготовленаспециальнымкорреспондентом«Изі

В

1 Цветаева— Пастернаку:/ *.

«Вы в моей жизни необхфЩЩЩ
1

котле. Поэма«Крысолов» пишетсяреечет- теснила-рядом, 1921 г., а в 16 я написала:«И

веглыймесяц,неимеювременидумать, ду- по именине окликну, и руками не погя-

мЙІ^^^^взаперги.Уте- ■ нусь.Инепшяну^А^у^^^-
бя хоть междуредакциейи редакцией,ре
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14 июня 1922 г., Москва________

Пастернак— Цветаевой: Дорогая Марина<

Ивановна!Сейчася с дрожью в голове стал

читатьбратуВаше «Знаю, умру на заре, на

которойиз двух» — и был перебитволною

подкатывавшего к горлу рыданья I. . •>

Простите,простите,простите!Как могло

случиться, что плетясь вместес Вамисле-

дом за гробом Татьяны Федоровны^ я не

знал, с кем рядом иду?
Как страннои глупо кроится жизнь! Ме-

сяц назадя мог достатьВас со сташагов, и

существовалиуже «Версты» <. . >

Я и сам собираюсьза границу. Непре-

менно захочу Вас видеть иначе, нежели

всегдахотел.

ПотрясенныйВами Б.Пастернак.

19 нов, ноября 1922 г._________

А теперь, Пастернак,просьба: неуезжай-

те в Россию, не повидавшись со мной. Рос-

сия для меня— un grand peut-etre, почти
тот свет. УезжайВы в Гваделупу, к змеям, к

прокаженным, я бы не окликнула. Но: в

Россию— окликаю.

Два раза в Вашем письме: «тяжело». Толь-

ко потому, что Вы с людьми. Вы летчик!

Идитек богам: к деревьям. Это не лирика,

это врачебныйсовет.
Единственнаямоя горечь, что я в Берли-

не не дождалась Вас.

11 нов, февраля 1923 г._________________
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Цветаева— Пастернаку:Дорогой БорисЛе-

онидович! Я далаВашемуписьмуостыть в

себе, погрестисьв щебнедвух дней— что

уцелеет?И вот, из-подщебня.

Зимой 1919 г. встречанаМоховой. Вы не-

слипродавать Соловьева (?)— «Потому что

в доме совсемнетхлеба». — «А сколько у

Вас выходит хлебав день?» — «5 фунтов». —

«А у меня 3. Пишете?» — «Да (или нет, не

важно)». — «Прощайте» — «Прощайте».

11-го (по-старому)апреля 1922 г. Похоро-

ны Т.Ф. Скрябиной. Я была с нейв дружбе

2 года подряд, — ее единственнымженским

другом за жизнь. Дружба суровая: вся на

деле и в беседе, мужская, вне нежности

земныхпримет.

Иду с Коганом, потомеще с каким-то, и

вдруг— рука нарукав— как лапа. Вы.

Теперь самое главное: стоиму могилы. Ру-

ки нарукаве уже нет.Чувствую—как всегда

в первуюсекундочкупослерасставания—

Долгая паузав «рассекречивании»этойперепи-

скибылавызвананетолько запретомдочери

МариныЦветаевой—АриадныЭфрон
напубликациюбольшейчастицветаевского

фонда,хранящегосяв Российском

государственномархивелитературы

и пескуства. Срок табуистекв 2000 году, •

но самиписьматребовалидолгойи кропотли-

вой реконструкции.Делев том, чтоподлинники

писемЦветаевойбылиутеряныещев военные

годы, когда сотрудницаМузея Скрябина,

невыпускавшая бесценногочемоданчика

из рук, однаждыиз-заусталостиоставила

его в электричке.И лишь многолетниештудии

цветаевскихзаписныхкнижеки черновиков,

произведенныеведущимспециалистомРГАЛИ

ЕленойКоркинойи автороммонографии

о ЦветаевойИринойШевеленко,позволили

восстановитьэпистолярноенаследиедвух вели-

кихпоэтов.

Ц.— П.: Вы не человек и не поэт, а явление

природы. Бог по ошибке создалВас челове-

ком, оттого Вы так и не вжились— ни во

что! И — конечно— Ваши стихине челове-

ческие—ни приметы. Бог задумалВас ду-

бом, а сделалчеловеком, и в Вас ударяют

все молнии (есть такиедубы!), а Вы долж-

ны жить.

9 марта 1923 г._______________________

Ц.—П.: Пастернак,я не приеду. (Уменя бо-

лен муж, и на визу нужно 2 недели. Если

бы он был здоров, он бы, может быть, су-

мел что-нибудь устроить, а так я без рук)

< . > Принялась за большую книгу прозы

(переписку!),рассчитавее окончаниена

1/2 апреля. Работалавсе дни, не разгибая
спины. Гору сдвинуть! Какая связь? Ясно.

Так вскинуться я не вправе (переджизнен-

ной собой!). У меня (окружающих) очень

труднаяжизнь, с моимотъездомвесь чер-

тов быт наних. Мне встречус Ваминужно

было заработать(передсобой). Это я и де-

лала. Теперь поздно: книгабудет, а Вас нет.

Вы мненужны, а книга— нет.

Сейчаслягу и буду думать о Вас. Сначала

с открытымиглазами,потомс закрытыми.

Из княжестваслов— в княжество снов.

Завтра утром допишу. Сейчас больше

трех, и Вы давно спите.Я с Вамивсюночь

говорила сонным.

ок. 20 марта 1923 г.

нила права на Бориса (Борис остался во

мне).

В самую секунду его рождения возле

кровати загорелся спирт, и он предсталво

взрыве синегопламени.А наулице буше-

вала метель, Борис, снежныйвихрь, с ног

валило. Единственнаяметель за зиму, и

именнов его час!

Мой сын— Sonntagskind, будетпонимать

речь зверей и птици открывать клады. Я

себеего заказала.

Я приучила\своюдушу жить за окнами, я
нанеев окно^всюжизнь глядела— о, толь-

ко нанее!— надопускалаее в дом, как не

пускают, не барут в дом дворовую собаку

или восхитительнуюптицу. Душу свою я

сделаласвоимідомом (maison roulante), но

никогдадомДдушой. Я в жизни своейот-

сутствую,меня нет дома.

Нашижизнипохожи, я тожелюблютех,

с кем живу, но это — доля. Ты же — воля

моя, та, пушкинская, взаменсчастья (я во-
все недумаю, чтабылабы с тобой счастли-

ва!).
Ты —мой вершинный брат, все осталь-

ное в моейжизни— аршинное.

26 мая 1925 г.

дакциейидомоместькуски, отрывки троту-

.ара, пространства.Я живу в котловине, заду-

шеннаяхолмами:крыша, холм, нахолме—

лежа— туча; туша.Друзейуменянет—здесь

нелюбятстихов, ненужны, а вне—не сти-

хов, а того, что ихсоздает,—что я? Негосте-

приимнаяхозяйка, молодаяженщинав ста-

рых платьях. Да еще с мужскойиронией!

Деревня: своидве руки и нисекундысво-

его времени.Деревьев невижу, деревождет

Ц,—П.: <. . .> Георгийже—в честьМосквы

и несбывшейсяПобеды. Но Георгиемвсе-

такине зову, зов^Мур— от кота, Борис, и

от Германии, и немножко от Марины. На

днях ему4 месяце<• • ■> Ваш старшевсего

надва, нет, на 15 года. Будут друзья. (Ваше

имя он будет знать раньше, чем Ваш —

мое!)
ВспоминаюВаши слова об отцовстве в

изумительныхВаши» «Воздушных путях».

Я бы предложилатгкую формулу: вокруг

света(моряк) и BO*tPF вселенной(отец).

Ибо колыбель— единственнаядостоверная

вселенная.

25 июня 1925 г. і ■ '■■ ' ' , г_______

2 июля 1925 г. __________________

П.—Ц.: Мнеживется очень трудно, и быва-

ютвремена,когда я прихожув совершен-

ное отчаянье. Я пишуВам как раз в одиниз

такихпериодов. , .^,

Мне. горько за Ісвоих^страгяі^^с^бя и

стыдномысли, что в чем-тотаком,.что,со-

ставляетсуществоживого человека, я глу-

боко бездарени жалОК- . '

Четвертыйдень я хожу по издательствам

и редакциям)Мне надодостатьво что бы признанностьвсемиредакциямии изда

то ни сталооколо трехсотрублей, чтобы тельствамии прочее, здесь— мирноепро

плечом, что Вы рядом, отступивнашаг. За-

думываюсь о Татьяне Федоровне. Ее по-

следнийземнойвоздух... И, когда оглядыва-

юсь, Вас уже нет: исчезновение.

Берлин, 29 нов, июня 1922 г. ________

Ц. — П.: Я живу в Чехии (близь Праги), в

Мокропсах, в деревенскойхате. Послед-

нийдом в деревне. Под горой ручей— та-

скаю воду. Треть дня уходит натопку ог-

ромнойкафельнойпечки. Жизньмало чем

отличается от московской, бытовая ее

часть— пожалуй, даже бедней!—но к сти-

хамприбавилисьсемья и природа. Меся-

цами никого не вижу. ,

«Вы мненужны, а книга—нет»

10 нов, февраля 1923 г._________

Ц.— П.: Последниймесяцэтойосения не-

устаннопровела с Вами, не расставаясь,не

с книгой. Я одно время частоездилав Пра-

гу, и вот ожиданиепоездана нашей кро-

хотнойсырой станции.Я приходиларано,

в сумерки, до фонарей.Ходилавзад и впе-

ред по темнойплатформе—далеко! И бы-

ло одно место— фонарный столб — без

света, сюдая вызывала Вас: «Пастернак!» И

долгие беседыбок о бок— бродячие...

Я не скажу, что Вы мненеобходимы, Вы

в моейжизни необходим, куда бы я нидума-

ла, фонарь сам встанет. Я выкоддую фо-

нарь...

И всегда, всегда, всегда, Пастернак,на

всех вокзалах моейжизни, у всех фонар-

ных столбов моих судеб, вдоль всех ас-
фальтов, подвсеми«косыми ливнями», это

будет: мой вызов, Ваш приход.

Ц, — П.: Я Васчувствую главой поколения

(навесь Вавилон вьпие!).' Вы—последний

каменьрушащегосяІВавилона, и Ваше имя,

П.— Ц.: Пройдетвремя, которое не будет :!І Борис,в моемсозфнщзвучиу, какугроза

принадлежатьнимне, ниВам,.пока срнст: ^^ш^^^9Ш^ 1̂о̂ ^ Л̂^е^-*Ш*°
•^Ш&ТГбігиТйй^оЙ^рзаЪірёйся жене, что. ' , Креститься, н^ то іставни(закгя?шать(. ^я на

імои словаосебеи о Вас нелживы, непод- этотгром—дверинастежь— авось!

ложны и неребячливо-простодушны.По-

ка она увидит воочию, что та высокая и

взаимновозвышающая дружба, о которой
я говорил ей со всеюгорячностью, дейст-

вительно горяча и действительнодружба

<. ..> Это роковая незадача, что мы не

встретилисьвтроем. Тогда от этойнизкой

тяжбы избавленыбыли бы всетрое. Я уве-

рен, онаполюбилабы Вас также, как Ваши

книги, в восхищеньикоторымимы с нею

сходимсябез тягостностейи недоразуме-

ний. Как рассказатьмнеейто, чтонасс Ва-

мисвязало, когда даже и Вам мнеэтогоне

выразить.

Осеньюждеммы ребенка, это ее, бед-
ную, и погналодомой. Вот и едем.Марина,

еслиЖеня проснется,я оборву письмо и

так пошлю. Этот один обманда простится

всемнамтроим.

июль 1924 г.— 5-го июля________________

Ц. — П.: У Блока была тема— Россия, Пе-

тербург, цыгане,Прекраснаядамаи тд. Ос-

тальное (т.е. его, Блока, в чистом виде)

принималибесплатнымприложением.Вы,

Борис, без темы, весь— чистыйвид, с ка-

кого краю Вас любить, по какомуповоду?

Что за Вашими стихамивстает?Нечто:Ду-

ша, Вы. Тема Ваша— Вы сам, которого Вы

еще открываете, как Колумб —Америку,

всегда неожиданно и не то, что думал,

предполагал.Что здесь любить читателю?

Вас.

ЛюбитьВасчитательне согласится.Будет

придираться к ритмике, etc., но за ритми-

ку любить он не сможет. Вы, самый боль- .

шой поэт Вашего времени, — первый,

дерзнувший без тем, осмелившийсяна са-

мого себя.

«Я себе сына заказала»

осень 1924 г.__________________________

Ц.— П.: Борис, еслине долетело, повторю

вкратце: в февралея жду сына. Со мнойиз-

за этогоребенкауже раздружилисьдва мо-

их друга— из чистоймужской оскорблен-

ности, негодования, точно я их обманула,

хотя ничегоне обещала!

С рождения моейвторой дочери (роди-

лась в 1917, умерлав 1920 г.) прошло 7 лет.

Это первый ребенок, который послеэтих

семилет—постучался. Борис, еслиВы ме-

ня из-занего разлюбите,я не буду жалеть.

Я поступилаправильно, я непомешалавер-

стакужизни... я не воткнулапалки в спицы

колесасудьбы.

любви (внимания), а дождь мневажен, по-

скольку просохло или не просохло белье.

Вот я тебя непонимаю:бросить стихи.А

тогдачто? С мостав Москву-реку? Да, ми-

лый друг, со стихамикак с любовью: она

тебя бросает, а не ты ее.

«Неждислов,

побывавших в кислотах»

4 января 1926 г._______________________

П.— Ц.: О смертиЕсенина.Этот ужаснас

совершенносмял <. . .>

Онпрожил замечательнояркую жизнь.

Биографически,врамкахличности— это

крайнеежопяощеньетого в поэзии, чему

, нельзя не^поклоняться и чему .остались

верны Вы, а я нет. Последнеестихотворе-

нье он написалкровью. Его стихинеиз-

меримонижеего мужества, порывистос-і

ти, исключительностив буйствеи crpacj
ти... Из нас сделали соперников в том

смысле, что ему зачем-тотыкали мною,

хотя не было нираза', чтобыя не отклонял

этойнесуразицы.Я доходил до самоуни

чиженья в стараньиразрушить это сопос

тавленье, дикое, ненужноеи обидноедля

обеихсторон. Там кусок горящей жизни,
бездонная почвенность, популярность

ковским— раннееутро наБ. Лубянке, гро-

мовой оклик Цветаева!Я уезжалаза грани-

цу—ты думаешь, мнене захотелосьсейчас,

в 6 часовутра, наулице, без свидетелей,ки-

нуться этомуогромномучеловекунагрудь и

проститьсяс Россией?Некинулась, потому

что знала, чтоЛиля Брик и не знаючто еще_

Только в 1926 г., послелондонскойзнати,

поняла: я получилане интеллигентское,а

аристократическоевоспитание—дунове-

ниераноумершейматери.Отсюда, от нее,

ненавистьк буржуазиии полупрезрение—

не без добродушия— к интеллигенции,к

которой никогда себя не причисляла!Как
один в Москве мне сказал: феодальный

строй. Ворот уж нет, герб держится.

20 апреля 1926 г.______________________

П.— Ц.: <...> Естьтысячи женскихлиц, ко-

торых мнебы пришлосьлюбить, еслибы я

давал себеволю. Я готов нестисьнавсякое

проявленье женственности,и видимостью

ее кишитмой обиход. Может быть, в вос-

полненьеэтойчертыя рожден и сложился

на сильном, почтиабсолютномтормозе.

<.„> ответь, как никомуникогдане отве-

чала,— как себесамой. Ехать ли мне к тебе

сейчасили через год? Этанерешительность

у меня не абсурдна, у меня есть настоящие

причиныколебаться в сроке, но нет сил

остановитьсяна второмрешеньи (т.е. че-

рез год).

ок. 28 апреля 1926 г.___________________

Ц.—П.: Через год. Ты— громадноесчастье,

которое надвигаетсямедленно.У кого ты

спрашиваешь? У той, которая с техпор как

себя помниттридня носилас собойпись-

мо—только чтобынепрочесть! (Ты — гро-

за, которая только еще собирается.)

Я бы сейчас,Борис, низа кого не вьппла

замуж. Знаешь моюдетскуюмечту(мечта

многих, мечтамноюдесятки раз воушию

слышанная, — и от девочек и от старух,

14 февраля 1925 г.

Ц.—П.: 1-го февраля, в воскресенье, в пол-

день родился мой сын Георгий. Борисом

он был девять месяцевв моемчреве и де-

сять днейна свете, но желаниеС. (нетре-

бование)было назвать его Георгием, и я

уступила.И послеэтого—облегчение.

Назовия его Борис, я бы навсегдапро-

стилась'с Будущим: Вами, Борис, и сыном

от Вас. Так, назвав этого Георгием, я сохра-

Ѣ,

отстоять краРтиру и заплатитьналог. Я с

трудомдосралпятьдесяти не знаю, что де-

лать. Это очень унизительнаяпроцедура.

<. . .> начал роман в стихах. Я дал себе

слово таитьработу, пока всего не кончу.

И опять непреодолимыематерьяльные

причины/леглипоперекработыи механи-

чески от/секли то, что стало первой гла-

вой. Мне\пришлось ее показатьи понес-
ти на рынок. Вещь у меня оторвали с ру-

ками. \

Вы чище\и крепче меня, потому что не

изменились.,А меня бы Вы неузнали. Если

талант, в аналогии,представляетсякаким-

то изгибомшейноймышцы, по особому

приподымающейподбородок, то эту гор-
деливуюпородистуюжилку постояннона-

ходишь в Вас и не перестаешьзамечать:

мне кажетіся, я бы мог Вас описать, разби-

рая свое собственноечувство в минуты

поэтическогоподъема. Но Вы и сами ее

обнажаетедВыпишетес раскрытымворо-

том, Ваш лиризмпо-прежнемумолод, свя-

тая поза осталасьв нем.
і

«Есть тысячи женских

лиц, которых

мне бы пришлось

любить, если бы

я давал себе волю»

10-14 июля 1925 г.____________________

Ц. — П.: Мне вот уже (17 г. — 25 г.) 8 лет

сужденокипеть в быту, я — тот козел, ко-

торого хотят зарезать, которого непре-

станнозаре- и недоре-зывают,я — то ва-

рево, которое (8 лет) кипиту менянапри-

мусе... Я растерзанажалостью и гневом,

жалостью—к своим, гневом— на себя: за

то, что терплю. Презирая себя за то, что

по первому зову (1001 в день) бытасрыва-

юсь с тетрадки, и НИКОГДА— обратно.Во

мнепротестантскийдолг, передкоторым
даже моя католическаялюбовь (к тебе)—

шутки, пустяк. )

■ Я неистовоозлоблена, и меня нелюбят,

восхищаются, боятся. Целыйдень киплюв

зябанье, готовое расписатьсяв своейпо-

средственности,постояннаяспорность,

узкий круг, другие, несравнимые,загадки

и задачи, конфузящая обстановкаотказов

и двусмысленностей.И только раз, когда

я вдруг из его же устуслышал все то обид-

ное, что я сам наговаривална себя<. . .>

дал ему пощечину. Онмежду прочимду-

мал кольнуть меня тем, что Маяковский

больше меня, это меня-то, который в по-

стояннуюрадость себевменяетэто собст-

венное признанье. Сейчас горько и не-

мыслимо об этом говорить.

23 февраля 1926 г._______

П. — Ц.: <. . .> Будто бы Есенинпередотъ-

ездом говорил Казину: «Вот увидишь, как

обо мне запишут». С этимхотят поставить

в связь домысел о том, будто бы Е. хотел

устроитьпокушеньенасамоубийство,в чем

между прочимищут объясненьефакта, что

кисть правой руки была у него на горле и

защемленапетлей.

19 марта 1926 г.__________________■

П.—Ц.: Потомя хотелрассказатьтебео же-

не и ребенке, о перемене,произошедшей

в эти годы со мной, и — в этидни; о том,

как ее не понимают;о том, как чистамоя

совесть и как, захлебываясь тобою, я люб-

лю и болею, когда онанепьет рыбьего жи-

ра <. . .> Только тебе можно говорить

правду, только по дороге к тебе онане по-

падаетв соли и щелочи, разъедающиееедо

лжи. Будь счастливав Лондоне, как я счаст-

лив сейчасс тобой, не жди никогда слов,

побывавших в кислотах, ты все знаешь.

ок 21 марта 1926 г.____________________

Ц. — П.: Кстати, нас с тобой на громком

диспутевместеругали. «Белиберда вроде

Пастернакаи Цветаевой». Мы за границей

до смешногоходим в паре. У всех наустах.

В Россиюникогдане вернусь. Просто по-

тому, что такой страны нет. Мне некуда

возвращаться. Немогу возвращаться в бук-

ву, смыслакоторой непонимаю(объясня-

юти забываю)'.

ок 9 апреля 1926 г.

Ц.—П.: О безукоризненнойвежливостиже
—вспомниБлока и Маяковского, обоих, ко-

го бы я моглалюбить(теперь—нет).ОтБло-

ка я стояламеньше чем в 2 вершках, толпа

Борис

Пастернак.
Карандашный

портрет

художника

Николая ^jjr

Вышеславцева

мечтавремени):Ребенок— и одна. Жизнь с

ним, в нем, без того. Или, это я уже сейчас,

смертьс тем, в том.

St Giles, 23 мая 1926 г._________________

Ц. - П.: Я НЕ ЛЮБЛЮ МОРЯ. Не могу.

Столько места,а ходить нельзя. А ночью!Хо-

лодное, шарахающееся,невидимое,нелюбя-

щее, исполненноесебя—как Рильке! Землю

я жалею: ейхолодно. Морюнехолодно, это

и есть оно, <. . > Чудовищное блюдце. Плос-

кое, Борис!Огромнаяплоскодоннаялюлька,

ежеминутновываливающая ребенка(кораб-

ли). Его нельзя погладить (мокрое).Нанего

нельзя молиться (страшное).Море—дикта-

тура, Борис! Гора— божество.

21 июня 1926 г. ____________________

Ц.—П.: В Днях перепечаткастатьиМаяков-

ского о недостаточной действенности

книжных приказчиков. Привожу дослов-

но: «Книжный продавецдолжен еще боль-

ше гнуть читателя. Вошла комсомолка с

почтитвердымнамерениемвзять, напри-

мер, Цветаеву. Ей, комсомолке, сказать,

сдувая пыль со старойобложки: Товарищ,

есливы интересуетесьцыганскимлириз-

мом, осмелюсьпредложить Сельвинского.

Та же тема, но как обработана!Мужчина!

Но это все временное.Поэтомунапрасно

в вас остыл интереск КраснойАрмии; по-

пробуйтепочитатьэтукнигуАсеева» и тд.

Междунами—такой выпад Маяковского

огорчаетменя больше, чем чешская сти-

пендия: не за себя, за него.

«Я нравлюсь старикам,

женщинам и собакам»

ок 10 июля 1926 г._____________________

Ц.— П.: У менядругая улица, Борис, лири-

ческая, без людей, с концами концов, с
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танье, пропишетмне, что четвертованьеи

сажаньенакол естьпоследнееоткрьпъепе-

ги—герои, и руки -

лова.
Іетством, со всем, кроме мужчин. Я на

і«шх никогда не смотрю, я их просто не
&y. Я им и не нравлюсь, у них нюх. Я Р^ош человечества,чш^еюМаркса маф2иЮшаяя193и
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герои, и сердце,и го-

'нравлюсь стариками женщинами соба

кам. Я не нравлюсь голому инстинкту,я

не нравлюсь полу, пусть я в твоих глазах

теряю. Мною завораживались, в меня

почтине влюблялись. Ни одного выстре-

ла в лоб— оцени.

ок. 20 июля 1926 г. ________________

Ц. — П.: <...> я еду в Чехию, а ты больше

всего на светелюбишь своюжену, и все в

порядке вещей.

Борис, одна здесь, другая там— можно,

обе там— невозможно и не бывает...

Двум поездамвслед не глядят.

Не бойся, что я чем-нибудь преумень-

шаю твою любовь к жене, но «я люблю ее

больше всего на свете»— зачемты мне это

твердишь, это ей надо знать, не мне.

30 июля 1926 г. _____________

в библиотеке, ;

ре, а послезавтрадругой сукин сын (про-

сти, Марина)по служебнымобязанностям

докажет, что я— английскийшпион, пото- .

мучто наконверте, полученноммной, анг-

лийские марки, и оно из Лондона, и по-

требность в связи с людьми и миром—

блажь навзгляд обесчухломленнойчухло-

мы, которая лучше меня знает, что надо

мнедля моего спасенья. На этифразымне

не отвечай, не облегчайдругимвыслуги.

П.—Ц. Напрошлой неделея далАсееву, ко-

торый тогдатоже присутствовал,прочесть

ПоэмуКонца и Крысолова в печатныхот-

тисках. Я дал емумесяцнапрочтениеи для

спокойного, ничемне связанного отзыва.

Он позвонил мнераноутромпо телефону

под сильнейшимвпечатленьемэтой ни с

чемне сравнимой,гениальнойвещи... Они

мечтаюто перепечаткеПоэмы в Лефе. Я не

спрашиваютвоего согласия, потому что

считаюмечтунеосуществимой.Главлит не

допуститтвоего имени, а до главлита, вер-

но, и Маяковский, относительнокоторого

все уверены, что вещь ему понравитсябе-

зумно.

4 августа 1926 г.______________________

Ц.—П.: Начнусо стены. Вчера впервые (за

всю с тобой, в тебе—жизнь), не думая о

том, что делаю (и— делая ли то, что ду-

маю?), повесилана стенутебя—молодого,

с поднятойголовой, явного метиса,рабо-

ты отца <...> Теперь я простомогу сказать:

«А это — Борис Пастернак, лучший рус-

ский поэт, мой большой друг«, говоря

этимровно столько, сколько самазнаю.

О преемственности.Об ответственности.

Может быть, послеПушкина— до тебя— и

не было никого? Ведь Блок— Тютчев и про-

чие— опять Пушкин, ведь Некрасов— на-

род, т.е. тажеАринаРодионовна. Вот толь-

ко твой «красивый, 22-летний»... Думаю, что

отПушкинапрямая кончаетсявилкой, вила-

ми, одинконец— ты, другой— Маяковский.

июль 1935 г. __________

кон, октября 1927 г.

Ц.—П.: Борис, я с ума сошла. Теперь, ког-

да больше не верю, скажу: из обоих пи-

семпо слезамя поняла— ты берешь пар-

тийный билет. Понимаешь мой ужас?

Единственнаявещь, которая бы насраз-

вела навсегда(короткоежизненноевсе-

гда). <. . > Борис, еслимое горе называ-

Ц.— П.: Теперь о вчера. Пришел Родзевич,

я прочла ему кое-что из твоего письма,

чувствуя, что озолачиваю, оалмазливаю...

И знаешь, первое, что он сказал: М.! Вам

надо бы в Россию. Я похолодела. Что?! —

Да, да, не навсегда, съездить, вернуться,

летом, Вам надо, Вас надо там, они тянут-

ся к Есенину, потому что не доросли до

Пастернакаи никогдане дорастут, а Мая-

ковский и Асеев— бездушны, им нужно

души, собственной,Вашей. Нельзя жить

своим запасом,Вы 5 лет как уехали...

Не ты ко мне в мою— европейскуюи

квартирную— неволю, а я к тебе в мою

русскуютехлет свободу. Борис, намесяц

или полтора, этимлетом, ездить вместе,

—У-у-ра-ал... (почтичто у-р-ра-а!).Реаль-

но: ты бы там, а Горький здесь должны

были бы поручиться в моейблагонадеж-

ности. ■

Ц. — П.: И я дура была, что любила тебя

столько летнапролом.

Но моедело— другое, Борис. Женщине

да еще малокрасивой, с печатьюособости,

как я, и несовсемуже молодой—унизителъ

но любитькрасавца, это слишкомпохожена

шалостистарыхамериканок.

Ты был очень добр ко мне в нашу по-

следнюювстречу (невстречу),а я — очень

глупа.

Я защищала право человека на уедине

ние— не в комнате, для писательскойра-

боты, а— в мире, и с этогоместане сойду,

Мне стыдно защищать передтобойпра-

во человеканаодиночество, потомучто все

стоющиебыли одиноки, а я— самыймень

шийизних.

октябрь 1935 г._______________________

ок. 12 ноября 1927 г.

Ц.—П.: <...> Мой день: утромварка утрен-

негои снаряжениедетейнапрогулку—вар-

ка обеда— кусочкиФедры—детис прогул-

ки, Мур спать, обед. Послеобеда: прогулка с

Ц.— П.: О тебе. Тебя нельзя судить как че-

ловека, ибо тогда ты — преступник.Убей

меня, я никогданепойму, как можно про-

ехать мимоматери, на поезде— мимо 12-

летнегоожидания. И матьнепоймет— не

жди. Здесьпределмоегопонимания,наше-

го понимания,человеческогопонимания.

Я, в этом, обратноетебе:я на себепоездпо-

везу, чтобы повидаться <_.> Теперь, подво-

дя итоги, вижу: моя мнимаяжестокостьбы-

латолько форма, контур сути, необходимая

границасамозащиты—от вашеймягкости,

Рильке, МарсельПрусти Б. Пастернак.Ибо

вы в последнююминутуотводилируку и ос-

тавляли меня, давно выбывшую из семьи

Муром— чай, кормежкадетейи гостей—

приездС. послесъемки—мыслиоб ужине,

кусочкиФедры, укладываниеМура, ужин, людей, одиннаодинсмоейчеловечностью.

;Вечер: С.'в городе (делаи уроки), Аля спит,~ ! !м(еждувами, нёчёловёюийй;я оьілаШп>ко

ется «твоя семья» — благословляю его

(ее). Послетого ледяного ужаса—все лег-

ко, все снесу. Я лежаланапеске, надюне,

куда зарылась от людей, и вдруг— никто

как Бог: «Глупость! Бред! Билет ни при

чем. Проще, проще». О, я не плачу, больше

не буду плакать. Развести насможеттоль-

ко идея.

31 мая 1927 г._________________________

Ц.—П.: Борюшка, ты взволновался о славе.

Дай, пойму. ...теряю свой час славы. Есть в

этомгоречь? Досада, пожалуй, и вот поче-

му... Мое глубокое убеждение, что, печа-

тайсяя в России, меня бы всепоняли. Да,

да, все, потомучто каждый бы нашел свое,

потому что я — много, множественное.И

меня бы эталюбовь —несла.

Просто в Россиисейчаспустуеттрон, по

праву— не по желанию— мой. Говорю с

тобой, как со своей совестью. Ты избран-

нееменя. Ты видимоепревращаешь в не-

видимое, я невидимое— в видимое. Ты яв-

ное делаешь тайным, я тайное— явным:

вывожу на свежую воду.

Но, чтобы вернуться к славе, — моих

книг в Россиинети поэтомупоэтанет.

19 июня 1927 г.________________________

П.—Ц.: В конценеделииз города привезли

газеты. Есть вещи, относительнокоторых

всего естественнеемолчаньеполнойподав-

ленностии потрясенья. С 14-го года, три-

надцатьлет, было, казалось бы, время при-

выкнуть к смертнымказням, как к «быто-

вому явленью» свободолюбивого века! И

вот недано, возмущаетдо основанья, за-

стилаетгоризонт. Что сказать? Завтрая раз-

вернупривезеннуюиз города газету, и жур-

: налиств пиджаке, обремененныйсемьейи

этимзарабатывающийсебеи ейнапропи-

я—нет, не пишу, —куражу нет(фуражу!).

Письма? Некому, тебе— только смущать в

работе. Книгнет— в Медоненетбиблиоте-

ки, хоть приходской,идтинекуда, вселибо

в городе, либо—хуже—дома, у себядома,

а я нехочу ни в какой, хочу из, а никтоне

хочет, потомучто дождь и у большинства

башмаков нет. Итак, с 9 часов до Сережи-

ного поезда (1 час)—шью. .

12 ноября 1927 г. ________._„.._. _______

П.—Ц.: Ты легко себепредставишь(о дру-

гихрадостяхдальше), какуюрадостьдоста-

вило мнето, что впервые за этигоды ты за-

икаешься, илиначинаешьдумать, илидо-

пускаешьмысль о приездесюда. Это нетак

легко устроить, и об этойнелегкостиуже

успел сказать Горький <...> Асеев сказал,

что принимаетсяза дело о твоем возвра-

щенье, что говорил уже об этомс Луначар-

ским, но тот будто на стенуполез и объя-

вил, что это покаместсовершенноневоз-

можно.

июнь 1928 г.__________________________

Ц. — П.: Борис, нашинынешниеписьма—

письма людей отчаявшихся: примирив-

шихся. Сначалабыли сроки, именагоро-

дов — хотя бы в 1922 Г.-1925 г.! Из нашей

перепискиисчезлисроки, намстало стыд-

но—что? просто— врать. Ты ведь отлично

знаешь— то, что я отлично знаю. Со сро-

камиисчезласрочность (ненаоборот!),до-

зарезность друг в друге. Мы ничего не

ждем. О Борис, Борис, это так.

Ты мне (я— тебе)постепенносталпро-

стодругом, которомуя жалуюсь: больно—

залижи. (Раньше: больно— выжги!)

1 8 апреля 1930 г.

П. — Ц.: Ты все знаешь уже, вероятно, из

газет. Еслиможно, удовлетворись темне-

многим, что прибавлюо себе. Три дня я

был весь в совершившемся, плакал, видел,

понимал, плакали восхищался. Начетвер-

тый день меня отлучили от события <.„>

Я нигдене мог пристроитьдвух столбцов

о нем, которые ничегострашного, кроме

признанья красотыего свободного конца,

не заключали. Сохрани, пожалуйста, этот

факт в тайне. Если бы тут узнали, что он

стал известену вас, я бы стал мишенью

ежедневнойклеветы, а этоменеечемког-

да нужно мне... Я от Володи ждал чего-то

подобного. Я думал, что он по-своемураз-

двинетрамкижизни и роковой предуга-

данностивсеми, т.е. исчезнетв неизвест-

ностьили обманетожиданье еще чем-ни-

будь. Но мнеказалось, что, обманув, оста-

нетсяжить.

«Все забираю в гробницу»

16 марта 1931 а_______________________

Ц. — П.: Я нелюбовная героиня, Борис. Я

по чести— герой труда: тетрадочного, се-

мейного, материнского,пешего.Мои но-

человек_. Я, когда будуумирать, о душе (се-

бе)подуматьнеуспею,целикомзанятая: на-

кормленылимоибудущиепровожатые, не

разорилисьли близкиенамойконсилиум,

и, может быть, в лучшем, эгоистическом,

случае, нерастащилилимоичерновики. -;

Собой (душой) я былатолько в своихте

традяхи наодинокихдорогах, редких, ибо

я всюжизнь— водиларебенказа руку. Но
именнопотому, что всюжизнь заботилась,

всюжизнь и 0фызалась4-йлрызалась.На
«мягкость» в общениименяуже не хва

ло... Мать-пеликан в силу создавшейсяс

стемыпитания— зла. Ну, вот.

<...> вы от всего (всего себя, этойужа

ной жути: нечеловекав себе, божества

себе), как собаки собственнымпроста

языком от ран, лечитесь— любовью, с

мым простым. И когдаЛомоносовамш

огорчениемписалао твоей «невоздержа

ности», по наивнойдоброкачественное

путая тебя с Пушкиным и простой му:.

ской страстностью,истолковывая твойн

вый брак: да, милая, славаБогу, ибо это

его последнийприцеп.

Только полделаетвас человеком, даже .

отцовство.

Поэтому, Борис, держись своейкрас

вицы.

март 1936 г.________________________і

Ц.—П.: Литературнаягазета(гдетвоя реч

— о, Господи! «Мы в непогодь, в стужу іш.

наподъем (хотя бы— напролом!)Мы пл

шем и дружими песнипоем. Ласкаемд

тишек, растимгорода...», впрочемэто уя

не Безыменский,а Беспощадньш, т.е. таз

бездарь, только с другой начинкой, чі

здесь, на всепарижскомсмотрепоэтов. 1

же, ибо то же чувствую: встатьи уйти.

То, что у вас считаетсябесстрашием(оч<

видно, так надопониматьтвою речь)— і

у «нас» (у нас—нет), неу нас, в Париже, а

нас— в Лирике...

Ничеготы не понимаешь, Борис (о лиі

на, забывшая Африку!), ты — Орфей, п<

жираемыйзверями: пожрут онитебя.

Тебя сейчаслюбят все, потому что н<

Маяковского и Есенина,ты чужое местозі

мешаешь—надоже кого-нибудь любить!-

но, любя, уже стараются:ломают, обкарнь

ваютпо своемуобразу-подобию.
<...> Мур мнеговорит: «Мама, Вы в м

леньком— совсемне эгоист: все отдает

всехжалеете, но зато— в большо-ом—В

страшныйэгоисти совсемдаже не хри|

тианин.Я дажене знаю, какая у Вас рел'

гия».

—Не христианин;"Мур, а фараон, все з

бираюв гробницу^абычерез тысячеле
проросло зерно.

Я знаю, что я

ва, чемвы с в

дожитьдо девя»

Потомучто слоі

нужны— стихи

деламибольше і

^словами. Постара
(Вт, чтобы это за

Стихах не помог
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ется «твоя семья» — благословляю его

(ее). Послетого ледяного ужаса— все лег-

ко, все снесу. Я лежалана песке, надюне,

куда зарылась от людей, и вдруг — никто

как Бог: «Глупость! Бред! Билет ни при

чем. Проще, проще». О, я не плачу, больше

не буду плакать. Развести насможеттоль-

ко идея.

31 мая 1927 г._________________________

Ц.—П.: Борюшка, ты взволновался о славе.

Дай, пойму. ...теряю свой час славы. Есть в

этом горечь? Досада, пожалуй, и вот поче-

му... Мое глубокое убеждение, что, печа-

тайсяя в России, меня бы всепоняли. Да,

да, все, потомучто каждый бы нашел свое,

потомучто я —много, множественное.Й

меня бы эталюбовь— несла.

Просто в Россиисейчаспустуеттрон, по

праву— не по желанию— мой. Говорю с

тобой, как со своей совестью. Ты избран-

нееменя. Ты видимоепревращаешь в не-

видимое, я невидимое—в видимое.^Ты яв-

ное делаешь тайным, я тайное— явным:

вывожу на свежуюводу.

Но, чтобы вернуться к славе, — моих

книг в Россиинети поэтомупоэтанет.

19 июня 1927 г._______________________

П.—Ц.: В конценеделииз городапривезли

газеты. Есть вещи, относительнокоторых

всего естественнеемолчаньеполнойподав-

ленностии потрясенья. С 14-го года, три-

надцатьлет, было, казалось бы, времяпри-

выкнуть к смертнымказням, как к «быто-

вому явленью» свободолюбивоговека! И

вот—недано, возмущаетдо основанья, за-

стилаетгоризонт. Что сказать? Завтрая раз-

вернупривезеннуюиз города газету, и жур-

налиств пиджаке, обремененныйсемьейи

Ц. —П.: <_.> Мой день: утромварка утрен-

негои снаряжениедетейнапрогулку—вар-

ка обеда—кусочки Федры—детис прогул-

ки, Мур спать, обед. Послеобеда: прогулка с

Муром— чай, кормежкадетейи гостей—

приездС. послесъемки—мыслиоб ужине,

кусочки Федры, укладываниеМура, ужин.

' Вечер:С/в городе (делаи уроки), Аля спит,
"я—нет, не пишу,—куражу нет (фуражу!).

Письма? Некому, тебе—только смущать в

работе.Книгнет—в Мёдоненетбиблиоте-

ки, хоть приходской, идтинекуда, вселибо

в городе, либо—хуже—дома, у себя дома,

а я не хочу ни в какой, хочу из, а никтоне

хочет, потомучто дождь и у большинства

башмаков нет. Итак, с 9 часовдо Сережи-

ного поезда(1 час)—шью. •

12 ноября 1927 г.

П.—Ц.: Ты легко себепредставишь(о дру-

гих радостяхдальше), какуюрадостьдоста-

вило мнето, что впервые за этигоды ты за-

икаешься, или начинаешьдумать, илидо-

пускаешьмысль о приездесюда. Это нетак

легко устроить, и об этойнелегкостиуже

успел сказать Горький <...> Асеев сказал,

что принимаетсяза дело о твоем возвра-

щенье, что говорил уже об этомс Луначар-

ским, но тот будто на стенуполез и объя-

вил, что это покаместсовершенноневоз-

можно.

июнь 1928 г.

Ц.— П.: Борис, нашинынешниеписьма—

письма людей отчаявшихся: примирив-

шихся. Сначала были сроки, именагоро-

дов—хотя бы в 1922 Г.-1925 г.! Из нашей

перепискиисчезлисроки, намстало стыд-

но—что? просто— врать. Ты ведь отлично

знаешь— то, что я отлично знаю. Со сро-

камиисчезласрочность (не наоборот!),до-

зарезность друг в друге. Мы ничего не

ждем. О Борис, Борис, это так.

Ты мне (я— тебе)постепенносталпро-

стодругом, которому я жалуюсь: больно—

залижи. (Раньше: больно— выжги!)

18 апреля 1930 г.

П. — Ц.: Ты все знаешь уже, вероятно, из

газет. Еслиможно, удовлетворись темне-

многим, что прибавлюо себе. Три дня я

был весь в совершившемся, плакал, видел,

понимал, плакали восхищался. Начетвер-

тыйдень меня отлучили от события <...>

Я нигдене мог пристроитьдвух столбцов

о нем, которые ничего страшного, кроме

признаньякрасоты его свободного конца,

не заключали. Сохрани, пожалуйста,этот

факт в тайне. Если бы тут узнали, что он

стал известену вас, я бы стал мишенью

ежедневнойклеветы, а этоменеечемког-

да нужно мне... Я от Володи ждал чего-то

подобного. Я думал, что он по-своемураз-

двинетрамкижизнии роковой предуга-

данностивсеми, т.е. исчезнетв неизвест-

ностьили обманетожиданьеещечем-ни-

будь. Номнеказалось, что, обманув, оста-

нетсяжить. .

-«Все забираюв гробницу» .

16 марта 1931 г.______________________

Ц. — П.: Я не любовная героиня, Борис. Я

по чести— герой труда: тетрадочного, се-

везу, чтобыповидаться<„> Іепеі

дя итоги, вижу: моя мнимаяжесто

латолько форма, контур сути, нер

границасамозащиты— отвашейі

Рильке, МарсельПрусти Б. Пасте]

вы в последнююминутуотводили]

тавляли меня, давно выбывшую!
людей, одиннаодин с моейчеловй

Между вами, нечеловёками,я бы

человек.. Я, когда буду умирать, о

бе)подуматьнеуспею,целикомзг

кормленыли моибудущие прово

разорилисьли близкие намойкС

и, может быть, в лучшем, эгоист

случае, не растащилилимоичер]

Собой (душой) я была только й

традях и наодинокихдорогах, ре]
я всюжизнь— водила ребенказ<

именнопотому, что всюжизнь 3d

всюжизнь и огрызалась— отгрьі

«мягкость» в общениименяуже

ло... Мать-пеликан в силу создаві

стемыпитания— зла. Ну, вот.

<...> вы от всего (всего себя, э

ной жути: нечеловекав себе, б<

себе), как собаки собственным

языком от ран, лечитесь— люб

мым простым. И когда Ломонос

огорчениемписалао твоей «нев<

ности», по наивнойдоброкачесі

путая тебя с Пушкиным и прос

ской страстностью,истолковыва'

вый брак: да, милая, слава Богу,

его последнийприцеп.

Только полделаетвас человеко:

отцовство.

Поэтому, Борис, держись сво

вицы.

март 1936 г.________________;

Ц. —П.: Литературнаягазета(где :

— о, Господи! «Мы в непогодь, в і

наподъем(хотя бы— напролом!

шем и дружими песнипоем. Ла

тишек, растимгорода...», впроче

не Безыменский,а Беспощадный

бездарь, только с другой начи

здесь, на всепарижскомсмотреі

же, ибо то же чувствую: встатьи

То, что у вас считаетсябеесграп

видно, так надопониматьтвою ]

у «нас» (у нас— нет), не у нас, в П

нас— в Лирике...

Ничего ты не понимаешь, Бор

на, забывшая Африку!), ты— О

жираемыйзверями: пожрут они

Тебя сейчаслюбят все, потол

Маяковского и Есенина,ты чужеч

мешаешь—надоже кого-нибудь .

но, любя, уже стараются:ломают,

ваютпо своемуобразу-подобию
<...> Мур мнеговорит: «Мама

леньком— совсемне эгоист: вс

всехжалеете,но зато— в больші

страшныйэгоистй совсемдала

тианин.Я даже не&наю, какая Щ,

гия».

Мур, а фард
бы через і '"

—Нехриі

бираюв гробі
проросло зеі

Я знаю, чтоя

ва, чемвы с в;

дожитьдо девяв"

Потомучто словаір стихахнет

делами!

словами,

лет, чтобы !


