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"Он любил меня
8 октября мы отмечаем день рождения Марин ы Цветаевой.

В издательстве "Вагриус" выходит книга "Марина Цветаева.

Николай Гронский. Письма 1928- 1933 годов". Имя Цветаевой

еще при жизни сопровождала некая "скандальность",

обусловленная, очевидно, ее редкой даже для лирического поэта

способностью договаривать все до конца. Еще Иосиф Бродский

заметил, что Цветаева - поэт, возможно, самый искренний

в XX веке. Некоторые письма из открывшегося архива

М.Цветаевой, хранящегося в РГАЛИ, мы сегодня предлагаем

вашему вниманию.

Роман в письмах

Цветаева - Тройскому
Pontaillac, 12 июля 1928 г.

Мой родной мальчик! Я в полном от-

чаянии от всего, что нужно сказать

Вам: скажу одно - не скажу всего -

значит не скажу ничего - значит, хуже:
раздроблю все. Все, уменьшенное на

одно, размененное на "одно" ("два").
Ведь только так и надо понимать стих

Тютчева ("Silentium" - Ред.): коща мол-

чу - говорю все, коща говорю - говорю
одно, значит не только не все, но не то

(раз одно!) И все-таки говорю, потому
что еще жива, живу. Коща умрем заго-

ворим МОЛЧА.
Родной мой! Мы за последние те

дни так сроднились, не знаю как. За-
метили, кстати, на вокзале воздух отъ-
единения, которым нас - может быть
сами не думая - окружали все? Другие
просто отступали, Вы все время ока-

зывались рядом со мной, Вам молча

уступали место, чтя в Вас - любимого?
любящего? Просто ТО, оно, божество,
вечный средний род любви (кстати,
как ночь, мощь - не мужское (ъ) не

женское (а) - мягкий знак, умягченное
мужское, утвер(ж)денное женское).

О другом. Не люблю моря. Сознаю
всю огромность явления и не люблю. В
который раз не люблю. (Как любовь,
за которую - душу отдам! И отдаю.) Не
мое. А море здесь навязано отвсюду,
не хочешь, а идешь, не хочешь, а вхо-

Слева: М.Цветаева. Понтайяк. 1928 г. Справа: Н.Гронский. Париж. 1920-е гг.

Имя поэта Николая Павловича
Тройского (1909 - 1934) известно

во многом благодаря Марине Цве-
таевой, написавшей о нем статью

"Поэт-альпинист" посвятившей его

памяти стихотворный цикл "Над-
гробие" сохранившей его письма.

Если бы не эта короткая дружба и

долгая посмертяая память Цветае-
вой, то, кроме вышедшей в 1936
году в Париже тиражом 300 эк-

земпляров его книги "Стихи и по-

эмы" да газетной публикации "Бе-
лладонны" мы о Тройском ничего

бы не знали, ибо его имя совер-
шенно отсутствует в изданных уже
во множестве мемуарах его совре-
менников. Последнее обстоятель-
ство объясняется, конечно, обра-
зом его жизни - уединенным, дале-
ким от всех литературных собра-
ний русской эмиграции, самостоя-

тельным и самобытным.
"Он любил меня первую, а я его

последним. Это длилось год. Потом
началось - неизбежное при моей
несвободе - расхождение жизней, а

весной 1931 года и совсем разо-
шлись: наглухо" - так в декабре
1934 года резюмировала Цветаева
историю их непростых отношений.

Ко времени встречи с Мариной
Цветаевой в начале 1928 года (в од-
ном из писем к его матери Цветае-
ва упоминает повод к знакомству:
Гронский пришел к ней, чтобы по-

просить одну из ее книг, вероятно,
"Ремесло") восемнадцатилетний
Николай Гронский успел окончить

русскую гимназию в Париже и по-

ступить в университет Цветаева и

Гронский жили по соседству в па-

рижском пригороде, были знакомы

семьями (в конце 1926 - 1927 гг они

даже были соседями по дому, в

Беллевю).
Отец Тройского - Павел Павло-

вич, приват-доцент государственно-
го права Петербургского универси-
тета, в Париже был сотрудником
русской газеты "Последние ново-

сти" где изредка печаталась Цвета-
ева, его мать Нина Николаевна бы-
ла талантливым скульптором, и

сын помогал ей в мастерской.
Николай Гронский родился в Те-

риоках, детство провел в Петер-
бурге и вТверской губернии, в Весь-
егонском уезде:

...Есть Весть, что на реке Егони, -
Здесь славянин, и мерь, и чудь,
И финский нож в карельской

крови,
Татарский мат и русский рубль
("Россия" 1929).
Одиннадцатилетним мальчиком,

вместе с матерью и сестрой, Нико-
лай Гронский покинул Россию.
Окончив в 1932 году Парижский
университет, он поступил на третий
курс факультета философии и ли-

тературы Брюссельского универси-
тета, где начал работу над диссер-
тацией о Державине.

21 ноября 1934 года Николай
Гронский был сбит поездом париж-
ского метро и через несколько ча-

сов скончался от большой потери
крови. Опубликованная через три
недели после смерти поэма "Белла-
донна" стала рождением поэта, тем
более нежданным; что при жизни

Гронский своих стихов не печатал.

Для Марины Цветаевой эта пуб-
ликация стала поистине "посмерт-
ным подарком" - в авторе "Белла-
донны" она узнала своего поэтиче-

ского сына и преемника. Под уда-
ром этого узнавания, по остывшим

уже следам воскресшей памяти

она собрала образ этого обретенно-
го в утрате поэтического сына в

портрете-реквиеме "Поэт-альпи-
нист" Полгода жила Цветаева этим

горьким счастьем. Она встречалась
и переписывалась с родителями
Гронского, читала его рукописи,
сфотографировала интерьер его

комнаты, она систематизировала
свою переписку с ним и даже заду-
мывала создать из нее книгу писем,
по образцу любимых ею эпистоляр-
ных романов Беттины о>он Арним.

И можно понять, прочитав эту пе-

реписку, почему она это намерение
не осуществила, а заодно и отве-

тить на вопрос, почему из всего ли-

тературного наследия Гронского
Цветаева остановилась только на

"Белладонне" пропустив и "Авиато-
ра',' и "Туманы" и "Спинозу" и вообще
все остальное. Слух Цветаевой, как
всякого лирического поэта рагехеі-
lence, был настроен на частоты соб-
ственного поэтического мира.
Гронский-человек был слишком

самостоятелен и самодостаточен,
чтобы стать героем какого бы то ни

было романа. Гронский-поэт был в

начале своего пути, но основание

его самосостояния как поэта про-
явилось рано и, чувствуя, вероятно,
что оно останется непонятым Цве-
таевой, он ей своих сочинений
("Авиатора" скажем) не показывал.

У Николая Гронского есть строки
эпиграфической неотразимости:

Я слышу голос издалека,
- Поет стрела, блеснула сталь;
Весь горизонт открытшироко:
За далью даль, за далью даль. . .

("Повесть о Сергии Радонеж-
ском, о медведе его Аркуде и о бит-
ве Куликовой',' 1934).
Этот пример, кстати, показывает,

до чего искусственны границы в по-

эзии, поистине "дух дышит, где хо-

чет" - и в "советском" Александре
Твардовском, и в "эмигрантском"
Николае Тройском. Но, может быть,
наиболее замечательна в нем при-
рожденная высота умозрения, ко-

торая дает его картинам редкий
объем.

...Тоща земля,
Как в пелены новорожденный,
Закутана в туман, спала.
И был туман по всей вселенной,
- Седое утро Бытия.
(цикл "Туманы" 1929).
Одна эта последняя строка, в ко-

торой преобразились и первый
день творения Книги Бытия, и "Утро
туманное, утро седое..!' Тургенева, и

"Седое утро" Блока, наводит на

предположение, что в лице Нико-
лая Гронского русская поэзия поте-

ряла одного из больших религиоз-
ных поэтов. Но и то из его наследия,
что не унесла "река времен" имеет

право на память и встречу с читате-

лями.

Елена КОРКИНА

Понтайяк. Фотография начала XX е.

дишь (как любовь!), не хочешь, а ле-

жишь, а оно на тебе, - и ничего хороше-
го не выходит. Опустошение.

Но есть для нас здесь - непростые
рощи и простые поля. Есть для Вас,
дружочек, долмэны и гроты.

Если то, что Вы и я хотим, сбудется
(не раньше 1 сент<ября>!) Вы будете
жить в Vaux-sur-Mer, в 1,5 шкомет-

рах> от моря и от меня, в полях, - хоро-
шо? И лес есть. Там в сентябре будут
дешевые комнаты. Там Вы будете про-
сыпаться и засыпать, все остальное -у
нас. <...>

Вчера вечер прошел в семье Лос-
ских (философ) - большая русская по-

мещичья семья с 100-лет<ней> бабуш-
кой - доброй, но Пиковой дамой, чуда-
ком-папашей.., мамашей в роспускной
кофте, и целым выводком молодежи:
сыновей, их невест, их жен, друзей сы-

новей, жен и невест друзей - и чьим-то

общим грудным ребенком.
Умные сыновья у Лосского, умней

отца, - загорелые, с грубыми голосами

и добрыми лицами. Цветет велосипед.
Вчера, сидя со всеми ними над обры-
вом, под звездами, нот в море, я с лю-

бопытством думала - заменили ли бы
они все Вам - одну меня. Все они - ку-
да образованнее меня! И все - велоси-

педисты (кроме 100-летней и месячно-

го). Я, налр<имер>, вчера искренно
удивилась, когда узнала, что Констан-
тинополь в... Европе! - мало удиви-
лась: разъярилась. - "Іород в котором
есть ЕВРОПЕЙСКИЙ квартал!! Да это

же вздор!!!" -"Если Константинополь в

Азии, тогда и Петербург в Азии" - мрач-
но прогудел один из Лосских. -"Петер-
бург? На том свете" - установила я.

ВСЕ ЗАМОЛЧАЛИ. (Все-таки - "по-
этесса!") Потом дружно заговорили о

тендерах, тормозах и педалях. Тогда
замолчала - я.

Ненавижу "компании" всегда стра-
дала дико, убегала, опережала. Так и

вчера. (Все небо поделенное на разно-
видности звезд - и глаз, на них смотря-
щих - и гул, их называющих. Что же ос-

тается -мне?) <...>
Обнимаю тебя.
М.
Пиши про свою жизнь (жизнь дня,

дней) подробно.

(Сын философа Николая Онуфрие-
вича Лосского (1870-1965), Борис Ни-
колаевич, посвятил несколько страниц
в своих "Воспоминаниях" русской коло-

нии в Понтайяке: "Совсем неоевразий-
ским кругом мы прожили в тесном и

дружеском соседстве летние канику-
лы 1928 г. на берегу океана, в Понтайя-
ке. . . Туда в 1928 п приехала Вера Вик-
торовна Мягкова <урожд. Савинкова,
сестра Б.В.Савинкова и племянница
художника Н.Ярошенко> с дочерью
Лидией, сыном Геннадием и племянни-

ком Львом Савинковым, всё семейст-
во Лосских <...>, Лев Платонович Кар-
савин, а за ним и евразийцы: П.П.Сув-
чинский с женой Верой Гучковой (доче-
рью министра), Василий Эмильевич
Сеземан с сестрой, но без жены и де-
тей, молодой Иванов, Сергей Яковле-
вич, который приехал один, а позднее
к нему приехали Марина Цветаева с

детьми и няней. Позднее к ним приеха-
ли дети Леонида Андреева: Вера, Сав-
ва и Валентин" - Ред.).

Цветаева - Тройскому
Pontaillac, 13 июля 1928 г.

Колюшка, вот наш пляж, мой нелю-

бимый, коему подвергаюсь ежедневно
от 2 ч. до 5 ч. Вчера ходила (в первый
раз одна) в ту нашу рощицу - полдень
- мой час - ни души, сидела на скале и

читала немец<кую> (греч<ескую>) ми-

фологию, посмертный подарок Риль-
ке. Из нее узнала, что жертвенный ка-

мень в Дельфах - тот камень, который
Іёя дала сожрать Хроносу вместо Зе-
веса, предварительно обернув его в

тряпки. Когда Хронос, расчухав, ка-

мень изверг, он упал прямо в Дельфы
(кстати, аэролит). <. . .>

Вчера опять гуляли с Лосскими, был
большой спор о море, я единственная
не люблю, т.е. имею мужество в этом

признаться. "Любить - обязывает. Лю-
бить море - обязывает быть рыбаком,
матросом - а лучше всего Байроном {и
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, а я его последнимп

Марина Цветаева и НиколайГронский
пловец, и певец). Лежать возле и даже
лсд ним не значит любить. Любить -

знать, любить - мочь, любить - платить
по счету. Как я смею сказать, что я

люблю море, когда я не плаваю, не гре-
бу, не - не - не ..." Никто не понимал. -
"Ах, море!" Кто-то мне даже предло-
жил "созерцательную любовь" на что -

я: "Спасибо. Меня так всю жизнь лю-

били, пальцем не шевельнув. В России
я с такой любви потеряла от голоду
трехлетнего ребенка. Смотрели и лю-

бовались, а я дохла. Любовь - прежде
всего - делать дело, иначе это ТУПИК
- как море для не-пловца: меня. . . .Вот
вы все, любящие, и я, нелюбящая, -

есть разница? Да, в словах. Море вас
не преобразило, вы им не пахнете, оно
не стало вашей кровью и вашим ду-
хом, я, его нелюбящая, с моим именем

больше морская, чем вы"
Родной, такими речами (те. всей со-

бой) я всех отталкиваю. А Вам с ними

было бы хорошо, потому что Вы разно-
стороннее и любопытнее меня, для
Вас спор - спорт, для меня - страда-
ние.

Познакомлю Вас со всеми, если за-

хотите. Приезжайте на месяц, к 1
сент<ября>, комнату найду. Вместе по-

едем.
Нынче получила книги, завтра вы-

шлю. Пишу мало, у меня сейчас небла-
годарная пора (летом 1928 г. М.Цветае-
ва начинает работу над поэмой "Перс-
коп'.' - Ред.). Утешаюсь сознанием соб-
ственного усердия и упорства, осталь-

ное - дело богов.
Голубчик, пишите то, о чем я Ве.с

просила, очень прошу. Если будут сти-
хи, присылайте...

М.

- Тройскому
Pontaillac, 2 августа 1928 г.

Мой родной, сейчас полная луна и

огромные приливы и отливы. Вы при-
едете как раз в эти дни. Вчера луна
была такая, что я, я! (меня - мать - Вы
знаете?) выхватила из кровати засы-

пающего Мура: "На-мол, гляди!" Мур.
никоща луны не видевший (такая вста-

ет поздно, коща такая встает, такие,
как Мур, уже спят), совсем не удивил-
ся, а, наоборот, еще нас всех удивил ут-
верждением: "А вот еще луна" - ока-
завшаяся лампой в окне Андреевых.
Вас Мур вспоминает часто и - всегда -

озабоченно: "Почему НЛ. нет? Он ос-
тался на вокзале? Почему он не гіс-
ехал в поезде? Ему больше хотелось в

Медон?"
Да! Вас ждет здесь большая ра-

дость, целый человек, жившим

в XVIII в., а кончивший жить в начб

XIX (1735 - 1815) - мой любимец
тогда бы - конечно любовник! Chart!
Fransois Prince de Ligne, на свидань
которому я в самый голод и крас
московского лета 1918 г. ходила в

тальню Румянцевского Музея - 1

венную, божественную, достойную I
обоих - и ще, кроме нас, не было ни j
ловека (князь де Линь Шарль Жо
(1735 - 1814), бельгиец по рожден
генерал, потом фельдмаршал, диг
мат, франкоязычный писатель, при
ставитель блестящей космополитичей
кой культуры XVIII в. - Ред.). Я тогда!
писала "Конец Казаковы" ще и о неіда

(он был последний, любивший Казанок
ву, его последний меценат, заступниіі і,
слушатель, почитатель и друг). Лета і
1918 г - 10 лет назад, я - 23 л. - тогда I
у меня появились первые седые волоі
сы. Я сидела у памятника ІЪголя, 4 лет!
няя Аля играла у моих ног, я была без-
шляпы, солнце жгло, и вдруг, какая-Ш
женщина: "Ба-арышня! Что ж это у те!
бя волосы седые? В семье у вас та»

или от переживаний?" Я, кажется, отр
ветила: "От любви" А у себя в тетрад*
записала: "Это - ВРЕМЯ, вопрекяі'
всем голодам, холодам, топорам, дро®
вам Москвы 18 года хочет сделать меа

ня маркизой (30М\)".
Тетрадочка цела. В Медоне покажш
Я тогда любила двоих: Казанову if

Prince de Ligne, и к двоим ходила ни
свиданье. Когда я просила - произнс#
сила: "Casanova, Memoires, v. 10" и

"Prince de Ligne, Memoires, vol. VI" я

опускала глаза. <...>

Ваш приезд. Неужели только 15-го»
Постарайтесь к 1-му! Провели бы вмеі
сте целый месяц- вечность! И лучшие
из всех. <...> Все дело в дороге, т.е.

200 франков или даже меньше (aller at
retour) (туда и обратно - фр.). Если ещі
целы шестовские - вот Вам aller, а
retour возьмите у отца и - заранее!.
Бросьте статью! Стихи лучше. <. . .>

Еду 1-го. Нет, - буду 1-го. Вот что я хо|
чу увидеть черным по белу в твоем

следующем письме. <...>

М.

Тройский - Цветаевой
• 2 августа <1928г>
Дорогая Марина.
<...> Вот уже второй день работаю

в Национальной Библиотеке. Статья'
моя (будет она напечатана под именем
моего отца) близко коснется очень ин^
тересных мемуаров польских патрио}
тов. Вот эти-то мемуары сейчас и чи|
таю. Пишут они на прекрасном фран§.
цузском. Книги старые, пахнут как моиі
Іораций, что Вы мне подарили. Но кро|
ме этого живого материала, есть многое
и мертвого - различные исторические!
труды. Когда статья будет напечатана!
то подарю Вам экземпляр, который Вь(>
никогда не будете читать, но который
должен у Вас быть. Хотелось бы поі
святить ее Вам (не по адресу, но "из-;
за"...), однако нельзя - автор ее офи-;
циально мой отец. А ведь в этих мему*.
арах есть и стихи (к сожалению пере-і
веденные с польского на француз-'
ский). Стихи очень хорошие. Тема: ро-
дина - Польша. Авторы: Мицкевич и

Словацкий (польский Лермонтов).

3 августа
Дорогая Марина.
<. . .> Вы меня зовете раньше и дажаг

так предлагаете aller (деньги на дорогу,
в один конец- фр.), что нельзя отказьн,
ваться, предлагаете, как мужчина, т.еі
нет, как... ну, словом, честное словс(
(по чести), если не вышлют мне аван-;

са за статью (что почти невероятно);;
то. я их возьму. - Но раньше не приеду,;
ведь это значит (приехать так) ничего}
не сделать, чтобы к Вам приехать. Tel
перь понимаете, почему мне дороги''
эти мемуары, которые я читаю и пере-
читываю. Вы Польшу знаете - "но вал

моей гордыни польской" Люди, что пи!
сали эти книги, и Вам дороги. На изыс-
канном французском языке они рас-
сказывают об Александре I, о выгодах

России, но за каждой строчкою (а ино-

гда и в строчку прорывается), за каж-

дой мыслью - Польша. . .

Итак, ценою всего этого куплю при-
езд к Вам, или лучше не "куплю" - до-
буду (добуду то, что не нужно добы-
вать). <. . .>

До свидания, Марина. Ваш Николай.
<На полях:>

Завидую Вашей libertas scribendi
(свободе письменного изложения -

лат.) (поняли латинщину?) <. . .>

До свидания. Ваш Николай.

Цветаева - Тройскому
Понтайяк,
5-августа 1928 г.

Мой родной, пишу Вам после басно-
словной прогулки, блаженной, моего

первого события здесь, прогулки,
длившейся 12 ч. и длившейся бы еще
сейчас, если бы не вернулись в поезде,
те. лишили бы себя еще этого блажен-
ства! (Крохотный поездок, меньше Му-
риных жестяных, сквозь строй сосен).

Cote sauvage (дикий берег - фр.), в

20-ти верстах от Понтайяка, 15 из коих

сплошной сосной: смолой и иглой. К со-

снам приделаны ведрышки: сосна дой-
ная. Смолу эту ела.

Иные места - Россия, иные - Чехия,
иные - Шварцвальд, все вместе - рай.
Вся дорога (шли линией поездка, толь-
ко раз уступив ему дорогу) в кокосовых
орехах, тут же, на рельсах, - кокосо-

вых! каких отродясь не видывала на

соснах. Заросли ежевики. Ни души.
Поездок ходит два раза в день. Океан
хвои, за которым - за невидимым ва-

лом дюн - другой океан. И все это не

кончается, ты все время по самой се-

редине, как в любви...
Решение: мы с Вами не будем жить,

мы будем ходить. Уходить с утра и воз-

вращаться вечером - и обратно. Мы
все время будем отсутствовать. Нас
нигде не будет, мы будем ВЕЗДЕ. <...>

М.

Цветаева - Тройскому
Понтайяк, 10 августа 1928 г.

Сыночек родной, все дело в том,
очень ли, крайне ли ты хочешь при-
ехать? Ибо тогда - препятствий нет

Дорога: делай, что можешь, чтобы
достать, проси у отца так или в долг,
постарайся установить дело с бывшим
гонораром, словом - предоставляю
твоему воображению и - воле (ко мне,
к данной вещи, - только в такую верю.
Воля - ОХОТА.) Ест же ничего не вый-
дет, т.е. у тебя ни копейки не будет, до-
стану тебе в оба конца, только молчи,
ничего не говори родным, - достал и

достал. Мне от тебя нужно одно: "До-
рогая Марина, буду у Вас 1-го"... Мне
нужно это слово прочесть глазами.

Колюшка, теперь слушай еще вни-

мательнее.

Этот сентябрь невозвратим. Хочу
его с тобой всеми силами своей души.
Для тебя как для себя. Если он тебе
немножко менее нужен, чем мне - не

езди. Все это только при абсолютном
равенстве необходимости. Проверь
себя.-

Может быть тебе и так хорошо:
"пройдет лето, будет осень, осенью

увидимся, будем гулять" Если так - не

езди.
А если ВСЕ ОБРАТНОЕ - не считай-

ся ни с какими бытовыми соображени-
ями, ты в середине текущей реки - ме-
ня, река уйдет, - "никто дважды не

вступал в ту же реку'.' - "Будущее лето"
- вздор, не верь, не верю, жизнь безо-
глядна, а за ней, по пятам - смерть.

Ясные дни и лунные ночи, ясные

дни и темные ночи, дороги, пески, звук
слова ОКЕАН... - устала! не хочу ло-

миться в стену, ты сам должен знать, а

если не знаешь - Бог с тобой, иди ми-

мо или - оставайся позади. <. . .>

Отвечай возможно скорей, ты меня

никогда еще не мучил - не стоит начи-

нать. Люблю тебя.
М.

Гронский - Цветаевой
<11 августа 1928 г.>

первое
Дорогая Марина.
Сейчас (12 часов) получил Ваше по-

следнее. Хочу = Буду.
День и ночь пишу статью. Отца убе-

дил, что нужно мне minimum 300. Он
ще-то достанет для своих дел денег и

300 даст мне.

Милая Марина, Ты сейчас не мо-

жешь слышать, как бьется мое сердце,
потому что, чтобы послушать его в

Твоей груди, Тебе надо шею длинную
как у лебедя. Никто дважды не всту-
пает, но если я сейчас вступил и оста-

юсь в ней (то что?).
Первую часть статьи читал отцу -

одобрил. <...>
Вот кстати и стихи. Если статью об

моем польском знакомом (умер в 1835-
ом) не кончил, то и стихи еще не отде-
лал.

На пальцах золотые кольца,
Подобострастие в словах,
Но бьется кровь и слышно: "Поль-

ша"
- Она в клинках, она в сердцах.

Шляхетской вольности надменной
Моэт свободы золотой,
Здесь в этой зале толстостенной,
Вот в этой книге небольшой.
Сто лет назад я был бы с Вами.
- Но книги, золотой обрез. . .

И за столетними листами

Последний Польши полонез.

Пишу их не исправленными, думаю,
что годна последняя строка. <. . .>

Твой Николай.

Тройский - Цветаевой
<31 августа 1928 г.>

Дорогая моя Марина, дочитай это

письмо до конца. Вчера я был у Ал<ек-
сандры> Зах<аровны>, чтобы усло-
виться относительно посылочки, сего-

дня должен зайти - зайду, но посылоч-

ки не возьму. Мое белье лежит еще в

шкасру и всегда там будет лежать, сего-

дня я не возьму у отца денег и не по-

еду покупать билета... Моя мать ухо-
дит из дому, вот и все, и только, и ниче-

го другого. Может быть, Ты не поняла:

она уходит, - и больше не вернется.
Мой отец останется один (нет, не один:
со мной, и, Боже, как это мало: я один).
Это должно было бьпь вот уже год на-

зад и этого не было и вот это теперь.
Марина, Ты от меня из-за этого не

уйдешь? что я к Тебе не приехал? но я

не могу. Мама уйдет сегодня или завт-

ра, и папа будет один в комнате, и если

я уеду, я сделаю подлость, но этого не

боюсь - я знаю что такое будет Твое
ответное письмо.

Я знал, что я не уеду. Іод назад я го-

ворил моей матери: "Тебе нужно уйти
из дому" и вот знаю, что такое горечь
пророка. Хуже, я знаю, что другого вы-

хода (и мой отец тоже и она сама зна-

ют) нет.

Марина, слушай, мой дом разоряют,
мою мать возьмут, у меня останется

только папа. Я пойду всюду просить
кусочки дому, у Тебя тоже попрошу, Ты
мне дашь? (хотя я кТебе и не приехал).
Уже три дня я не плакал, почти не

спал, наверное что-нибудь ел, а вот

когда теперь пишу, я плачу (если бы
день назад сказали, что я заплачу - я

не поверил бы). Марина, я Тебя целую.
Ты мне наверное все это простишь (не-
приезд и слезы). Но мой папа стал сов-

сем маленький. Я его одеваю, я не мо-

гу приехать. У нас еще будут дни по-

том? Марина, ведь 25 лет они жили

вместе. До свидания, Марина. Я целую
Твои глаза. <...>

Ваш Николай.

Цветаева - Тройскому
Понтайяк,
1 сентября 1928 г., суббота
Сыночек родной, а сегодня я тебя

уже встречала на вокзале. Поезд при-
шел, с поезда шли, тебя не было. Но я

не удивилась, ибо ждала телеграммы.
Сейчас половина второго, я только что

сказала Але: "Аля, а возможно, что

все-таки приедет сегодня. Вдруг пись-

мо не дошло, где прошу о телеграмме?
Отсюда письма долго идут" И Аля, не

успев ответить мне, кому-то в дверь:
"Merci, monsieur" В руке пачка писем.

Аля: "Вере Александровне" (вижу мой
голубой конверт и край ее улыбки) -
"Зинаиде Константиновне" и - молча -

мне. Гляжу на вид письма, вижу, что

большое, и сразу знаю - то, что знаешь

ты. Первое письмо, которому я - в ру-
ках - не обрадовалась. Нынче было не

время для писем.

Милый друг, ты поступил как надо,
как поступила бы, и всю жизнь посту-
пала, и поступать буду - я. Ты поступил
не как труднее (труднее было бы оста-

вить) а как больнее (остаться). Ты по-

ступил как больше. <. . >

Неси свое горе в чистоте, никому ни-

чего, - утешая обкрадывают. Неси
свое горе, как свою любовь - молча.

(Не все ли равно как это называется:

горе - любовь - мать - я - раз оно за-

ставляет молчать!) Не пей и отцу не

давай, вино еще больше обкрадывает,
чем друзья. Не утешайся, родной, и не

утешай: утишай. Пусть не будет шума.
Однажды, когда я выбирала между

домом и миром (хорош "выбор"! РАЗ-
РЫВАЛАСЬ) - я сказала (третьему, ко-
нечно! себе) - "Здесь язва (гной), там

рана (кровь). Не могу гноя" (Совести.)
И - осталась. И остался ты. А твоя мать

-ушла, и гнойник уже в ней, и отравит
ей все. Так недавно еще - я в связи с

твоим приездом (ее отъездом, уехала
нынче утром) рассказывала В.А.С<ув-
чинмжой о твоей матери: "Волосы чер-
но-синие. Старше меня на 10 с лишком

лет, и ни одного седого волоса. Не сын

- брат, не внучка - дочка. Индусская
царевна. Или прабабушкин медальон.
Тишайшая, - как те - громчайшие. А
сын - чудесная смесь отца и матери,
дитя обоих, воплощенная несовмести-

мость, чудо. Такого бы сына я хотела!"
А помнишь, как ты мне о ней расска-

зывал. Мы - Аля, ты и я - шли к Шес-
тову, ты нас ждал, вышли - мост, линия
эл. ж.д. -ты рассказывал о ней и том,
ты был суров, а я, вспомнив ваши -

всех в доме - громкие голоса: "Вы ее

просто оглушили. Дайте ей отойти - с

другим! Детей она вырастила, дар за-

губила, - все честь честью. Молодости
- еще час, дайте ей этот час, она на не-

го в праве"
В праве-то в праве, но не у всякого

из нас хватает силы на свое право, у
меня, например, бы не хватило - ни-

когда не хватало. Сила или слабость?
Не знаю, нет, знаю: отвращение к ус-
ладе, презрение к счастью, "с ним бу-
ду счастлива" - это не резон. Я с тем,
кто без меня жить не может, не будет,
кому я - счастье? нет, жизнь. Как и ты

сейчас.
Мы одной породы, Колюшка, раз на-

всегда запомни: идя против себя, пой-
дешь против меня! Иного противу-ме-
ня - нет Так и твой приезд сейчас был
бы для меня -ударом, крушением все-

го здания...
Взгляни назад. Пора возле Пасхи.

Ты получил мое первое письмо, ока-

завшееся зовом, ты пошел со мной в

лес, думая, что идешь со мной в лес,
вошел в мою жизнь. Наша встреча тог-

да - разве не подготовление твоей
сейчас разлуки с матерью? Бог, знав-

ший, подумал: "Ему еще нужна мать.

Его - уже ушла (для Бога ушла, раз уй-
дет!) - дам ему - на первую трудную
пору - эту'.' И я, прослышавшая:

...Влагаю.
Солгали,
Что мать и сын!
(уже оспаривая, т.е. утверждая!)
Как все - издалека - проясняется!

Не верь после этого стихам! Мать я

тебе не заменю, - (кощунство созву-
чия мать: замена) - я буду твоей не-

возможной матерью, каких не быва-
ет, или бывают только в снах или дет-
ских сочинениях, ще с возрастом не

считаются. (Для того, чтобы иметь та-

кого сына, как ты, мне нужно было
бы выйти замуж 13-ти или 14-ти лет!)
Буду твоей матерью-однолеткой, как

ты мне однолеткой-сыном, ибо, Ко-
люшка, если я, "поцеловав мальчика,
стала совсем одного с ним возраста"
то и ты, поцеловав меня, стал совсем

одного с моим, т.е. ВСЕГДА.
И еще одно: войдя в мою жизнь, ты

этим вошел в порядок ее, перешел из

своего порядка - в мой, попал в мой
закон, а мой закон - неосуществление,
отказ. Наша невстреча, разминовение,
несбывание сейчас - только внешне

идет от тебя. Мой закон - чтобы не

сбывалось. Так было всю мою жизнь, и,
клянусь, если бы я тазами увидела те-

бя на ройянском вокзале- я бы тазам

не поверила! <...>
Будут ли у нас когда-нибудь дни с то-

бой? Дни, не знаю, - вечность уже
есть. Жить с тобой в одном доме и

спать с тобой под одним кровом мы ко-

нечно уже не будем. Для этого все

должно было сойтись как сошлось.

Дважды этого не бывает (И четыреж-
ды - только не у нас!)

Что я хотела от этого лета? Иллю-
зии (плохое слово, другого нет) непре-

рывности, чтобы ты не приходил и ухо-
дил, а был.

Я еще не плачу, но скоро буду. <. . .>

И - кто знает? Может быть, все к

лучшему. Отказ от меня, любимой и

любящей, это пожалуй было бы не под
силу даже мне. (Говорю не об отказе

неприезда, разовом, - о другом, отказе
присутствия, ежечасном!) Ты, никогда
не видавший меня на воле -увидел бы
- не оторвался бы - не мог бы без ме-

ня дней и ночей. Лучше тебе меня - та-

кой - не знать! И еще об одном (говорю
совсем тихо) может быть в одну из этих

ночей начался бы, Колюшка, твой сын,
сын твоих 1 8-ти лет, как Аля дочь моих

18-ти, дитя дитяти, первенец мальчи-

ка. - А таких люто любят! - О, навер-
ное было бы так. И это было бы - ко-

нец всему: моему с другим, моему с то-

бой. Ты бы, обретя (?) сына, потерял
меня - в жизни, в днях, мы бы не мог-

ли не расстаться. <...>

Цветаева - Тройскому
Понтайяк, 3-го сентября 1928 г., по-

недельник
Мой сыночек родной! Что ДЕЛАТЬ?

Читать Ролана. Jean-Christophe. Жаль,
если уже читал - значит, читал не во-

время. Р<ильке> для тебя, 19-ти лет,
еще слишком косвенен, 19-ти годам,
даже твоим! Нужна прямая речь. Она
в наши дни есть только у Ролана. Еще
- у Конрада, но Ролан - родней. На би-
летные 100 франков купи себе всего

Жана-Кристсфа - сразу - и дома, над
Парижем, над деревьями, под небом,
по ночам - читай. Если бы я сейчас бы-
ла - хотя быв Медоне! тебе бы не нуж-
но было Ролана. Дороже прямой речи -
прямая живая речь. Но меня весь этот

месяц не будет, доверяю тебя Ролану.
Мне весь день хочется писать тебе,

верней я в непрерывном состоянии

письма к тебе. <. . .>

До свидания, мой обожаемый маль-

чик.

М.
<На полях:>

Не пожалей времени, напиши мне

все как было и как есть, хочу знать

твои дни. А не лучше ли тебе куда-ни-
будь уехать с отцом? Это - возможно?
На волю, в природу. В какой-нибудь
другой загород.

<На отдельном листе:>

Хлябь/ Сплошная маслобойня
Света! Быстрое, рябое,
Бьющееся без забрал. . .

Погляди, как в час прибоя
бог играет сам с собою. -

Так и ты со мной играл.
МЦ.

Цветаева - Тройскому
Понтайяк, 4 сентября 1928 г., втор-

ник

После 33 кил<ометров> - на Cote
Sauvage туда и обратно - загнать тоску.
(Загнала, но внутрь.) Ходили втроем -

я, Аля и еще одна барышня, одни через
огромный лес, как в сказке. На C6te
Sauvage была один-единственный раз,
второй должен был быть с тобой. Это
был наш раз (ты приехал 1-го, первые
три дня ушли на рощицу, Vaux (деревня
в полях, церковьХІ в.), St.Palais, ежеви-

ку.) Всю дорогу на тебя оглядывалась.
Cote Sauvage. Иссиня-исчерна-лило-
вое море, такое как нище, с наступаю-
щей в полном боевом порядке армией
волн - черный остов затонувшего ко-

рабля - песок, свистящий под ногой
как птица или рвущийся шелк. Спала.
Собирала раковины. Купалась с

Алей... в луже, оставленной океаном.

Лужа журчащая, прозрачная, глубо-
кая. С доброе озерцо. Мы бы с тех пе-

сков (дюны, сосна) не ушли до утра.
Мы просто не ушли до утра, сейчас
лунная ночь, лежим с тобой - одни на

всем побережье - на всех песках одни!
Растянувшись на всю Cote Sauvage.

(Увидала сейчас мысленно твое ли-

цо, то, что я так люблю: румянец под
тазами: карее, отблеснувшее алым, и

вместе дающее жар: огонь.)
День не прошел, а прошагал, про-

мчался моим шагом. Возвращаюсь (с 8
ч. утра до 8 ч. вечера) - Мур в безум-
ном волнении ждет. Даже смутился:
поздоровался сперва с собакой (не гу-
ляла, но вбежала вместе с нами.) Уло-
жила - посидела - простилась - сижу
ужинаю - вопль: "Мама! Ма-а-ама!"
Прихожу - рыдает (никогда не бывает!)
-"Мур,что с тобой?" Все тело ходуном.
- "Вы меня обидели: Вы ушли обе-
дать!" (ОБИДЕЛИ: УШЛИ.)

Нет измены мужу. Есть измена сыну.
Нет детей - нет измены.

Но о другом: о тебе. Почему меня

нет с тобой в эти адовы дни?Ты бы за-

бегал ко мне на минуточку, или я бы к

тебе - на сколько хочешь, к тебе на-

верх, в твою чудную комнату, ще я бы-
ла только раз и которую никоща не за-

буду. Сидели бы с тобой на краешке
кровати, может быть молча... Внизу -
что угодно, наверху - ты и я (ты: я). Ты
бы у меня набирался сил.Ты бы просто
отдыхал. И - может быть - я бы тебя
даже не целовала. (Обнимала- навер-
ное.) - Все письмо из сослагательного

наклонения.

А если - безумная надежда! - все
"наладится" ты бы не мог ко мне на не-

делю? Если мать скажет остаюсь. Не
сразу - через несколько дней - на не-

сколько дней. Не говори нет.

Подумать о тебе 5/18-го? Да разве я

о чем-нибудь другом думаю? Не ду-
маю, а льну к тебе всем телом и всей
душой, всей мною к всему тебе. Эти
дни просто не выпускаю тебя из рук.
Ах, Нинона, Нинона, пролежавшая
трое суток в постели с таким-то и ду-
мавшая, что любит!..

М.

Гронский - Цветаевой
<4 сентября ? 1928 г>

Дорогая Марина, спасибо Тебе за

письмо. Оно мне радость (Радость =

Страданье - знаешь, у Блока -"Роза и

Крест" (?) Я-то читал позавчера, а Ты,
чай, забыла). Ведь все, что Ты написа-

ла, уже я матери говорил... Знаешь, у
древних (и у греков, и у римлян) поэт и

прорицатель одно слово: vatis. - Про-
чел это в большой мифологии (Твой
подарок), но знал и раньше. Так вот и

Ты - Кассандра, которую никоща не

слушали, но ведь Іомер слышал, слу-
шал.

Другим моей печали не понесу, не

может быть помощи кромеТебя. Хочет-
ся мне Тебе сказать, как Давид гово-

рил Богу: Ты мой щит, мой лук, мое при-
бежище...

Дни мои? - Кухня, переноска вещей

- Быт. Бытие - ночь и Твои письма. А
ночь или один, или с Блоком, с Рильке
(перечитывать буду): с друзьями.

Марина, стихи Твои мне тоже - Ра-
дость = Страдание. Хороши они, хоро-
ша Ты, моя Милая! Милая с Большой,
большой буквы, как и моя Маленькая,
маленькая тоже с огромной.
Отцу ехать нельзя: все еще полу-

труп, а был совсем. Буду ходить в гости

к маме...

Наконец высылаю Вам деньги (а
J.Cristoph'a не куплю, Вам нужнее -

Муру сапожки).
Твой Николай.

Цветаева - Тройскому
Понтайяк, 7 сентября 1928 г, пятни-

ца
Колюшка, мне дико жаль твою ма-

му... Ей предстоят тяжелые месяцы.
Если бы я мота, я бы усыпила ее на

все избывание несбывшегося. У меня

над женщинами большая власть, Ко-
люшка, - куда большая, чем над - ва-

ми. С детства. Из-за меня (не ко мне!)
14-летней ушла от мужа 36- летняя
женщина, после 18-ти лет брака. Мою
дружбу с женами (не подумай дурно-
го!) плохо переносили мужья, еще хуже
- друзья. Эту силу в себе знаю и никог-

да не употребляла во зло. Я женщин
люблю так, как их никогда не полюбит
ни один мужчина, я для них I'amant
гёѵё (они льнут ко мне (прочти это с за-

держкой на ль, тоща поймешь!) - вот и

сейчас, последнее письмо

А<ренхжой...
Они будут любить меня и тоща, ког-

да и твой след простынет дружочек! Я
многое могу для твоей мамы, больше
чем кто-либо, и СМОГУ - если захо-

чешь. Не ревнуй, все вернется в тебя.
Люблю ее еще и за то, что она слы-

шала тебя - когда тебя никто не слы-

шал, знала тебя - коща никто не знал.

И не такой ли ты потому, что она, нося

тебя в себе, сама была - в мире идей.

"Как Вы можете жить среди таких?"
спросила я ее однажды, наглотавшись

твоей сестры и ее мужа, - при муже и

сестре: "Как Вы могли уцелеть такой,
какая Вы есть, жизнь проведя - с таки-
ми?!" И она, так же тихо, как я громко,
так же кротко, как я гневно: "О, не су-
дите их! И не верьте им на слово! В них

много такого, о чем они и не знают..."

- Эта осень - какая проба сил! Кто-то
торопит тебя с ростом. Нынче днем,
идя по слепящей известковой дороге
(жара - июльская, заново загораем), я

подумала: "когда маленькие дети чиха-

ют, им говорят: "будь здоров - расти
большой - будь счастливый" когда
большие дети чихают им говорят толь-

ко: расти большой" <...>
Обнимаю тебя. М.

Гронский - Цветаевой
<10 сентября 1928 1>

Дорогая Марина.
<...> Вот, что я о нас вчера приду-

мал (при-думал), вот что было и будет.
Оба, знаете, тогда мы бываем безза-
щитны, как два бойца, которые оба
сдаются на полную волю победителя.
Вчера лежа в огромной кровати, ду-
мал о Тебе и подумал - Марина рядом
-"это" нет - просто м.б. уснули бы и во-

лосы наши смешались бы на подушке.
"То" - тоже прекрасно, но не хотел бы
на постели, - ще не знаю. Постель -
сразу вспомню самую большую, кото-

рая будет, знаешь, ту, - "все на одной
постели, как жених с невестой" - Буль-
ба казакам.

Вот еще о любви. Вчера, когда меня

"гуляли" по лесу (отец и одна знакомая

jeune fille de 45 ans) (девушка 45 лет -

фр.), ветер тоже гулял и рвал листья. -

Деревья существа (все чувства одно -
ощущение), знают только любовь -

сплетаются. Приходит ветер, хочет

всех них иметь (ну и сила!), рвет со

стыдливых юных и старых одежды,
срывает одежды, и существа умирают
от стыда. Ветер плачет по ним. - Вот
мысль вчера пришла в голову. Будут ли
это стихи? - не думаю. Начал писать

прозой, посмотрю, что выйдет. Пред-
шественник? - "Гайявата" (Шавондази
и одуванчик), японская легенда (какая
не знаю - ветер и яблочный цвет), Али-
ны стихи (Корни сплелись - Лес Люб-
ви). Мама постоянно мечтает о Вашем
портрете. Приезжайте, с Вами матери
будет хорошо. Не могу о ней писать -

все снаружи у меня ушло в глубину
(вышину - то же самое). <. . .>

Цветаева - Тройскому
Понтайяк, 11 сентября 1928 г.

Дружочек! Помните, с чего нача-

лось? "Ко мне временно переезжает
чужая родственница - по хозяйству и к

Муру. Я впервые за 10 лет свободна.
Давайте гулять"

Нынче этой свободе - конец: "чужая
родственница" уходит к своим настоя-

щим, по их требованию, даже не до-
ехав до Медона. Я опять с утра до ве-

чера при-шита, -паяна, -клепана к до-
му, к его надобам. С утра рынок, готов-
ка, после обеда прогулка с Муром, -
чай - ужин - (посуда! посуда! посуда!) -
все как было.

Вы, отказываясь от поездки, отка-

зались от большего, чем думали. Вы
(мы) думали: "но есть Версаль'.' Нет
Версаля, потому что Аля должна
учиться, а я - быть с Муром. Сентябрь
1928 г в Понтайяке был моей послед-
ней свободой вообще. 5,5 мес<яца>
свободы. . . Моя свобода называлась -

Вы. <...>
Дружочек, есть выход, милосерд-

нейшая из погрешностей - компро-
мисс. То тирэ между либо - либо, име-

нуемое у католиков чистилищем. Не
вдвоем, а втроем. Вы, Мур, я. В мои

одинокие прогулочные часы, Вам сов-

сем неподходящие, ибо учитесь. От 2
до 5-ти. Не два билета в Версаль, а 2,5.
И -иногда -вечерок.

Это будет Ваш час. Пользуйтесь им,
когда хотите. Через день - два раза в

неделю - раз - этот час Ваш. Я его ни

у кого не отнимаю: Муру втроем весе-

лей, чем вдвоем! Если бы Мур был
ревнив, не было бы и этого. <. . .>

Обнимаю тебя.
М.
<На полях:>

Мне уже не живется здесь. Дожива-
ется.

Ходить с Муром (нашим шагом!)
можно только неся его на плечах. По-
мнишь холмы Родена? Моя любимая
окрестность. Туда - в складчину - плеч
хватит

(Публикуется в сокращении)


