
Сегодня мы печатаем в сокращении статью

Марины Цветаевой «Поэты с историей и поэты

без истории*, которая публикуется в двухтом-
■ пике избранных произведений поэтессы в изда-

тельстве «Художественная литература».

В СЕ ПОЭТЫ ДЕЛЯТСЯ на поэтов с развитием и

поэтов без оазвития. На поэтов с историей и

поэтов без истории.

Первых графически можно представить в виде

стрелы, пушенной в бесконечность, вторых — в

виде круга. Над первыми (стрела) — поступатель-

ный закон самооткрывания. Они открывают себя

через все явления, которые встречают на пути, в

каждом новом шаге и каждой новой встрече.

Мое — чужое, насущное — лишнее, случай-
ное^ — вечное. Все для них пробный камень. Проб-
ный камень их силы, растущей с каждым новым

препятствием. Их самооткрывание есть самопозна-

ние через мир, самопознание души через видимый

мир. Их путь есть путь опыта. Когда они идут, мы

физически ощущаем движение воздуха, ими рас-

секаемого. От них ветер идет.

Они не оборачиваются на своем пути. Их опыт

накапливается как бы сам собой и складывается

где-то сзади, подобно багажу за спиной, который
никогда не давит на плечи. На ношу ведь не обо-

рачиваешься. Пешеход не ведает о своем вешевом

мешке до той микуты, пока он ему не понадобит-

ся: дс привала...

Поэты с историей (так же, как и люди с исто-

рией, как и сама история) даже и не отрекают-

ся от себя, они просто не оборачиваются на себя,

им некогда,— только вперед! Такой закон движе-

ния и проникновения...

Поэты с историей прежде всего — поэты темы.

Мы всегда знаем, о чем они пишут, а если и не

знаем, то после завершения их пути всегда узна-

ем, куда они шли (наличие цели). Они редко бы-

вают чистыми лириками. Они слишком велики по

объему и размаху, им тесно в своем «я»...

Поэты с историей прежде всего поэты воли. Го-

ворю не о воле, которая осуществлялась бы сама

по себе: никто не усомнится в том, что такая физи-

ческая громада, как «Фауст» или просто поэма в

тысячу строк, не может возникнуть сама по себе.

Сами собою могут возникнуть восемь, шестнад-

цать, редко двадцать строк — лирический прилив

чаше всего приносит к нашим ногам осколки —

хотя бы и самые драгоценные. Говорю о воле вы-

бора, о воле — выборе. Решить не только стать

другим, но — именно таким. Решить расстаться с

самим собой. Решить, подобно герою сказки: на-

право, налево или прямо (и, подобно герою той

же сказки,— никогда назад!). Пушкин, проснув-

шись однажды утром, решает: «Сегодня пишу Мо-

царта!». Этот Моцарт — отказ от множества дру-

Іудьбы поэтические Марина ЦВЕТАЕВА

гих видений и дел, непреложность выбора, — жерт-

ва Употребив современный словарь, скажу: поэт

с историей отбрасывает все, что не на его гене-

ральной линии — его личности, его дара, его исто-

рии. Выбирает его непогрешимый инстинкт глав-

ного. Зато после завершения пушкинского пути у

нас остается ощущение, что Пушкин не мог не

создать того, что создал, и написать то, что он не

написал. И никто из нас не жалеет, что он отказался

в пользу Гоголя от замысла «Мертвых душ», кото-

рые находились на Гоголевской генеральной линии.

(Поэт с историей обладает еще и ясным взглядом

на других — Пушкин прежде всего).

Ясная черта таких поэтов — стремление к це-

ли. Поэт без истории не может иметь стремления

к цели. Он и сам не знает, что принесет ему лири-

ческий прилив.

Чистая лирика не имеет замысла: Нельзя заста-

вить себя увидеть такой и именно такой сон, ощу-

тить такое и именно такое чувство. Чистая лирика

е,сть чистое состояние переживания — перестрада-

ния, 'а в промежутках («пока не требует поэта к

священной жертве Аполлон») — при отливах вдох-

новения — состояние безграничной бедности. Море

ушло, все унесло и до своего часа не вернет. Ужа-

сающее и постоянное висение в воздухе на честном

слове вероломного вдохновения. А если однажды

оно отпустит?Ч ИСТАЯ ЛИРИКА есть лишь запись наших снов и

ощущений, плюс мольба, чтоб эти сны и ощу-

щения не иссякли... Если от лирика требовать

еще... Но чего еше можно от него требовать?!
Лирику не за что ухватиться: у него нет ни кос-

тяка темы, ни обязательных часов работы за сто-

лом; нет материала, из коего он черпает, коим за-

нят и даже поглошен в часы отлива; он целиком

висит на волоске доверия.

Не ждите жертвы: чистый лирик ничем не

жертвует: он рад, когда хоть что-то пришло. Не

ждите от него и морального выбора, что бы ни

пришло, «зло» или «добро», — он так счастлив,

что вообше пришло, что вам (ооществу, морали,

богу) — ничего не уступит.

Лирику дана лишь воля исполнения: ровно

столько, чтобы разобрать дары прилива.

Чистая лирика — всего лишь запись наших снов

и ощущений. Чем лирик больше, тем чише запись.

...Насколько невыразительны и незаразительиы

рассказанные нам чужие сны, настолько неотра-

зимы сны лирические, которые волнуют нас боль-

ше наших собственных!

Уж за горой дремучею

"Погас вечерний луч.

Едва струей гремучею

Сверкает жаркий ключ.

Эти строки молодого Лермонтова сильнее всех мо-

их детских снов, и не только детских, и не только

моих.

О поэтах без истории можно сказать, что их ду-

ша и личность сложились еще в утробе матери.

Им не нужно ничего узнавать, усваивать, пости-

гать — они уже все знают отродясь. Они ни о чем

не спрашивают — они только являют. Очевид-
ность (опыт) для них —ничто.

Круг их знаний, порой очень узок. Они не вы-

ходят из него. Круг их знаний порой очень велик.

Они никогда его не сужают, дабы угодить опыту.

Они пришли в мир не узнавать, а сказать то,

что уже знают, все, что знают (если это много),
единственное, что знают (если оно одно).

Они пришли в мир, чтобы дать знать о себе.

Чистые лирики, только лирики не допускают в

свой мир ничего чужеродного; инстинкт чужого

у них такой же, как ѵ поэтов с историей, — ин-

стинкт генеральной линии. В этом смысле у них

есть выбор, вернее, отбор, а еще бессознатель-

ный. В этом они, как и во многом, а быть может,

и во всем — дети. Мир для них! Не так! —- Нет,
так. Сам знаю! Я лучше знаю! — Что он знает?

То, что иначе не может. Они абсолютные антипо-

ды: есть и мир (говорю о мире человеческом, об-

ществе, семье, морали, господствующей церкви,

науке, здравом смысле, любом виде власти,— че-

ловеческом устройстве вообще, включая и пре-

словутый «прогресс»). Их стихи и судьбы — всег-

да единое целое.

Для поэтов с историей нет чужеродных тем, они

сознательные участники мира. Их «я» равно ми-

ру. От человеческого до вселенского.

В этом — отличие гения от лирического гения.

Ибо существуют и чисто лирические гении. Но о

них никогда не говорят: гении. Замкнутость, обре-
ченность такого г?ния на самого себя определяется

словом лирик. Так же, как безграничность и даже

безличность гения сопряжена с отсутствием или

просто невозможностью определения вообше. (Вся-

кое определение давая ^точный смысл, ограниченно).

«Я» не может быть гением. Гением можно назвать

«я», облечь в такое-то имя такого-то смертного,

взять на временную потребу некие земные приметы.

Не забудем, что гений у древних совершенно досто-

верно означал высшее и доброе существо, божество,

стоящее над человеком, а не самого человека. Гете

был гением потому, что над ним парил гений. Этот

гений увлек его и поддерживал до конца восемь-

десят третьего года — до последней страницы Вто-

рого Фауста. Тот же самый гений запечатлелся на

его бессмертном лице.

...Поэт с историей никогда не знает, что с ним

будет. Это знает его гений, который ведет его и

открывает ему ровно столько, сколько необходимо

для его свободного движения: направление, ближай-

шую цель, постоянно скрывая главную за поворо-

том. Чистый лирик всегда знает, что с ним ничего

не будет, что у него ничего не будет, кроме себя

самого: собственного лирического, трагического

переживания.

Возьмем Пушкина, начавшего с лицейских стихов,

и Лермонтова, начавшего с «Паруса», Пушкина в

его первых стихах мы совершенно не угадаем, толь-

ко гений Державина смог в живом лице, в живом

голосе и в живом жесте юноши увидеть будущего
гения. А в «Парусе» шестнадцатилетнего Лермонто-
ва — уже весь Лермонтов, Лермонтов волнения, оби-

ды, дуэли, смерти. У юного Пушкина не могло быть

такого «Паруса» — и вовсе не из-за неразвитости

таланта — он был так же одарен, как и Лермонтов.
Просто Пушкин, как всякий поэт с историей, как

и сама история, начал с самого начала и всю свою

жизнь провел im werden (в становлении), а Лер-

монтов сразу — был. Пушкину, чтобы открыть себя,
потребовалось прожить не одну жизнь, а сто. Лер-
монтозу же, чтобы открыть себя, нужно было толь-

ко родиться.К ОГДА ПОДХОДИШЬ к явлению, надо знать, чего

от него можно ожидать. И ожидать от него —

именно его самого, того, что составляет его

сущность. Когда подходишь к морю — и к лирику, —

то идешь за тем же, а не за новым, за повторе-

нием, а не за продолжением. Лирика, как и море,

даже когда его открываешь в первый раз, — непре-

менно перечитываешь, в то время как реку, что

течет мимо, как и Пушкина, что идет мимо, если

ты родился на их берегах, всегда читаешь дальше.

Разница между приходяшим — уходяшим, усыпляю-

щим лнричегким морским движением — и продоль-

ным, одноразовым, невозвратным — речным. Раз-

ность пребывания и прохождения. Реку. любишь за

то, что она всегда другая, море,— за то, что оно

всегда то же. Если хочешь новизны — селись

у реки.

Лирика, как и море, сама приходит в волнение,

сама успокаивается, сама в себе свершается. Не зря

Гераклит сказал: «Никто еще дважды не ступал в

одну и ту же реку», — взявши символом течения

не море, которое каждый день видел перед собой

и которое знал, а — реку.

Когда идешь к морю и к лирику, идешь не за

невозвратностью течения, а за возвратностью волн;

не за неповторимостью мгновенья и не за прехо-

дящим, а именно за повторяемостью морских и ли-

рических непредвиденностей, за неизменностью

смен и перемен, за неминуемостью собственного

изумления ими.

Обновление! Вот в чем их власть над нами, мо-

гущество, на котором держится все богослужение,
все колдовство, все чары, все вызывы, все прокля-

тия, все союзы человеческие и нечеловеческие.»

Кто может сказать великому и истинному: будь
иным!

Будь! — вот наши безмолвные мольбы.

Поэту с историей мы говорим: — Смотри даль-

ше! — Поэту без истории: — Ныряй глубже. — Пер-
вому: —Дальше! —Второму: —Еще!

Исключение — чистый лирик, у которого были,
однако, и развитие, и история, и путь — Александр
Блок. Но, сказав «развитие», вижу, что взяла не

только неверное направление, но и слово, противо-

речащее сущности и судьбе Блока. Развитие предпо-

лагает гармонию. Может ли быть развитие — ка-

тастрофическим? И может ли быть гармония там,

где налицо полный разрыв души? И вот, не играя

словами, а строго спрашивая с них и отвечая за

них, утверждаю: Блок на протяжении всего своего

поэтического пути не развивался, а разрывался.

О Блоке можно сказать, что он от одного себя

старался уйти к какому-то другому себе. От одно-

го, который его мучил, к другому, который мучил

его еше больше. Характерная особенность Блока в

том, что он все надеялся уйти от самого себя. Так

смертельно раненный человек в страхе бежит от ра-

ны, так больной мечется из страны в страну, по-

том из комнаты в комнату и, наконец, с одного

бока на другой.
Если Блок нам видится как поэт с историей, то

эта история— только его, Блока, лирического поэта,

история, только лирики — страдания. Если Блок нам

видится поэтом, имевшим путь, то этот путь — лишь

бегство по кругу от самого себя.

Остановиться, чтобы перевести дух.

И войти в дом, чтобы снова встретить там себя

самого!

Разница лишь в том, что Блок с рол<дения побе-

жал, в то время как другие оставались на месте.

/


