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То была встреча, словно наконец уви-
дела человека, которого давно знала, и

после долгой разлуки он предстал
вновь: прежний и незнакомый, изменив-
шийся и одновременнооставшийся вер-
ным себе.
Листаю "Сводные тетради". Узнаю

пространныеотрывки, подробные психо-
логические планы и замыслы трагедий
"Ариадна" и "Федра", записи к "Крысо-
лову", к "Поэме Горы", "Поэме Конца"...
Афоризмы, меткие суждения, наброски к

стихам и поэмам... Все это были выпис-

ки, которые делала Ариадна Сергеевна
Эфрон. Так что встреча моя со "Сводны-
ми тетрадями" - глубоко личная, как,
уверена,ни для кого другого.

*

Как рассказать о них, вобравшихв се-
бя столько удивительных, интересней-
ших вещей, что по ним можно написать

целый роман о Марине Цветаевой? Все
здесь главное, и всё — равнозначно; и
вместе с тем достаточно сумбурно, с

прерываниямии с возвратами к уже ска-

занному. Марина Ивановна никогда, ес-
тественно, не издала бы эти разрознен-
ные записи в том виде, в каком состави-
ла из них четыре сводные тетради. Ведь
она переписывала туда все, что хотела

сохранитьи увезти с собой в Россию. Ни -

о каком "построении" тетрадей, плане
речи не было и не могло быть; планы по-

эм перемежаются с записями лепета

трехлетнегоМура; варианты стихотворе-
ний — с набросками личных писем, афо-
ризмы, перенесенные из ветхих запис-

ных книжек, которые уничтожала, — с

воспоминаниямиотдельных эпизодов, и

т.д., и т.п.

| Начну, пожалуй, с записи, особенно
меня обрадовавшей,— встречей узнава-
ния.

Предыстория. Когда-то Ариадна Сер-
геевна подарила мне маленький листок

бумаги с такими словами Марины Ива-
новны (июнь 1925): "...потому что счита-

ли, что слишком мало — люди не давали
мне НИЧЕГО. Поэтому, должно быть,
Б[орис] П[астернак] не посвятит мне ни

одного стихотворения]..."
Читаю в "Тетрадях" (март того же го-

да): "Б.П., Вы посвящаете свои вещи
чужим — Кузмину и другим, наверное.А
мне, Б[орис], ни строки. Впрочем, это

моя судьба: я всегда получала меньше

чем давала: от Блока — ни строки, от Ах-
матовой — телефонный звонок, который
не дошел, и стороннюю весть, что все-

гда носит мои стихи при себе, в сумочке,
— от Мандельштама — несколько холод-
ных великолепий о Москве (мной же ис-

правленных,досозданных!), от Чурилина
— просто плохие стихи (только одну
строку хорошую: Ты женщина, дитя, и

мать, и Дева-Царь), от С.Я.Парнок -
много и хорошие, но она сама — не-по-

эт, а от Вас, Б. П. — ничего..."
Она делает выписку из неотправлен-

ного, по-видимому, письма к Пастерна-
ку о "Лейтенанте Шмидте" (1 июля 1926
г. она послала более мягкое письмо);
она пишет, что его герой "ноет", "слю-
нит", он — "«нытик»: слезы и слизь". О
том, что письма Шмидта — "срифмован-
ный жаргон 1905 г.". (В отправленном
письме Марина Ивановна была сдер-
жаннее: "Письма (Шмидта. — А.С.) —

сплошная жалость. Зачем они тебе по-

надобились?"
Новая — прежняя Цветаева...

Известно, что во второй половине

двадцатых годов Цветаева почти пере-
стала писать лирические стихи, да и во-

обще стихотворныевещи стали даваться
ей тяжело (пушкинское "лета к суровой
прозе клонят"?). И вот подтверждающая
запись 1929 года — во время работы над
"Поэмой о царской семье":

" — Почему я в 1920 г. (когда уже хо-

рошо писала!) — писала так легко? (Всё
Ремесло, напр., написанноев год! Быва-
ло — по два стиха в день!) Что со мной
сделалось? сделали? — Сплошное непо-
падание в волну (ритмическую). Ничто
не несет (раньше уносило: заносило —

как метель!). Если я еще пишу— и хоро-
шо пишу— то только благодаря упорст-
ву. От отчаяния_Голоесознание долга —

перед кем и чем? — Раньше: не пишу—

Анна Саакянц

Новая прежняяЦветаева
не дышу, сейчас: не пишу — не вправе
дышать.
Другие ждут «вдохновения»... Если

бы я ждала вдохновения(...) Ведь если
не сесть (засесть) — стихи себя сами не

напишут. Придут («в голову» — пройдут
сквозь нее облаком) — и пройдут. Я
ведь тоже могу не писать— месяцы! (Не
внутренно— могу, стихотворно— могу.)
Больше того: я чаще всего — каждый
день, каждый раз, когда сажусь — не

могу писать. (Особенно не могла —

Федру. Точно воз везла! А как вышла!
Самое коварство, что ни малейшей при-
меты — этого моего возо-везения: во-

довоз ства: сплошной поток!) Скажем
честно: большие стихотворные вещи —

моя каторга.
Последнее вдохновение— Письмо к

Р[ильке] (Новогоднее). Федра - уже ко-

лодки. Перекоп - вдохновленность не

стихом, а темой".
И дальше, о "Поэме":
"Неделю бьюсь над восемью строка-

ми. Чтобы написать эту вещь так, как она

была, нужно любить и смочь, т.е. быть
мной, человеком, и мной, поэтом (рукою,
слухом). Дай мне Бог написать эту вещь
хотя бы в год. (Нынче 1-го июля 1929 г.).
Столько мыслей — и так мало строк!
Столько строк — и так мало связи!"

Неожиданностьюдля меня оказалась

вторая "попытка беловика" главы из

"Егорушки" - "Лазорь-река": январь
1923 года, вскоре после окончания

"Молодца". В свое время мне удалось
получить тетрадь "Егорушки" 1928 года;
я думала, что это и есть вторая "попыт-
ка" поэмы. Оказалось — третья. (Так в

мою книгу о Цветаевой вкралась не-

точность, в которой я неповинна,но ко-

торая — досадна). Марина Ивановна
вскоре бросила поэму: старый прототип
остался в далеком московском про-
шлом, новый же не просматривался ни-
где вокруг, да и жизнь души поэта по-

шла по совсем другому руслу: роман-
тическая переписка с Пастернаком и

А.Бахрахом; осенью - сокрушивший
все роман с Родзевичем... "Остатки"
поэмы Марина Ивановна тем не менее

терпеливо переписала в первую "свод-
ную тетрадь".

Разбирая "Тетради", я, конечно, не

могу быть последовательна; их естест-

венная непоследовательность, отры-
вочность, даже — хаотичностьзаставля-

ет и меня писать отрывочные наблюде-
ния...

Великолепен цветаевский отзыв на

полускандальный в то время роман
ДЛоуренса"Любовник леди Чаттерлей".
С одной стороны, спокойное восприятие
Мариной Ивановной шокирующей пуб-
лику эротики (вспомним, однако, ее

письмо к Родзевичу в сентябре 1923 го-

да, с легкой руки В.Б.Сосинского давно
известное). С другой — высокая вер-
ность Духу,Высоте. И вот в результате
Цветаева дает блистательный, гармо-
ничный и ироничныйотзыв о романе. Ге-
рой, пишет она, "слишком духовен для
такой физики, какой-то принципиальный
любовный Геракл. Вроде пропаганди-
ста". И дальше: "Все ощущения книги —

верны, а большинство рассуждений ге-
роя - излишни". Ее вывод: "Странная
книга. Прекрасная по авторскому бес-
страшию. Но есть — тошнотворность,пе-
регруженностьсластью — пресыщающая
— и отвращающая читателя".

С юности — и всю жизнь — искала она

абсолют в любви. Никогда не находила и

не нашла; как только казалось, что при-
ближается, — идеал рассыпался в прах.
Рассуждения лишь заводили в тупик,
как, например, эта запись, сделанная
еще в Москве, до отъезда:

"Любить только женщин (женщине)
или только мужчин (мужчине), заведомо
исключая обычное обратное — какая

жуть!
А только женщин (мужчине) или'толь-

ко мужчин (женщине) заведомо ис-

ключая необычное родное - какая скука!
И всё вместе — какая скудость.
Здесь действительно уместен воз-

глас: будьте как боги!
Всякое заведомое исключение —

жуть".
А много лет спустя, "нырнув" на дно

своей души, внезапно признается себе,
что тянулась к таким, как герой "Поэмы
Горы" и "Поэмы Конца" (которого неког-

да назвала "любовником любви") и, в

сущности, к нему обращает очередное
свое откровение:

"8-го сентября] 1932 г.

Есть, очевидно, люди одаренные в

любовной любви.
Думаю, что я, отчаявшись встретить

одаренностьдушевную,а сама в любов-
ной любви если не: бездарная, то явно-

неодаренная,во всяком случае явно (об-
ратное от тайно) не одаренная— к этой
одаренности, в них, тянусь, чтобы хоть

как-нибудь восстановить равновесие.
Образно: они так целуют, как я — чув-

ствую и так молчат, как я — говорю.
Ничем иным такое тяготение всегда к

тем же, к таким же, при моей холоднойв

любви (и только в любви!) крови не объ-
яснишь. (Разве что надежда на горячую
кровь (собственную)?)
Тянусь к их единственномудару (мо-

ему единственному— отсутствующему).
Еще одно — и очень сильное.
Эти люди (и только эти!) делают меня

другой, новой собой, не-собой. Соблазн
собственной новойдуши, а не чужоготе-
ла. И соблазн — чужой души, только то-

гда — беззащитной, разверзтой (моя —

всегда!) и только так заполучаемой.
Только в этом они сильнее, цельнее,

полнее меня.

К людям высокого духа я — любовно —

не влеклась. Мне было жаль их на это,
себя на это (Володя Алексеев]). Что —

это? Да на эту невысокую беду".

Родзевич. В записях, относящихся к

нему, она хочет сохранить— всю себя,
до беспредельных откровений, порой
обнажая душу, что называется, до по-

следнего предела, так что трудно читать

эти страшные по своей незащищенной
искренности мысли и чувства, которые
она поверяет "Тетрадям". Она пишет (так
ей кажется в ту минуту), что рассталась
с Родзевичем, когда услышала от кого-

то, что он не навестил в больнице ее

умирающую "предшественницу"— и во-

обще-то обратил свой взор на нее, Ма-
рину Ивановну, оттого, что ему просто
была нужна женщина. Ее отчаяние так

велико, что она "увековечивает" чужие
грязные сплетни, которые я не рискую
приводить. Мы никогда не узнаем (да и

не надо!), что было на самом деле. Важ-

но одно: она продолжает любить его и

не представляет, как будет (и будет ли)
жить дальше. Об этом - душераздираю-
щая запись:

"Итак, другая жизнь: в творчестве. Хо-
лодная, бесплодная, безличная, отре-
шенная, - жизнь 80-летнего Гете.

Это: будучи ласковой, нежной, весе-
лой, — живой из живых! — отзываясь на

все, разгорающейся от всего.
Рука — и тетрадь. И так — до смерти.

(Когда?!) Книга за книгой. <Доколе?)
Еще: менять города, дома, комнаты, ук-
ладываться, устраиваться, кипятить чай
на спиртовке, разливать этот чай гостям.

Да, гостям, ибо на другое я не вправе.
Никого не любить! Никому не писать

стихов! И не по запрету, дареная свобо-
да - не свобода, моих прав мне никто не

подарит.
Друзья?Мало, вяло, не по мне, не для

меня. Я «подруга», а не друг. Die
Freundin (подруга - Ред.), а не die Frau
(жена. - Ред.). Замысел моей жизни

был: быть любимой семнадцати лет Ка-
зановой (Чужим!) — брошенной— и рас-
тить от него прекрасного сына. И — лю-

бить всех.

М.б. в следующей жизни я до этого

дорвусь— где-нибудь в Германии.Но ку-
да мне загнать остаток (боюсь, полови-

ну) этой жизни — не знаю. С меня - хва-

тит".
И это пишет Марина Цветаева, для ко-

торой между жизнью, творчеством и лю-

бовью (тайный жар!) всегда стоял знак

равенства... Но в тот роковой момент ее

жизни все рухнуло,казалось, навсегда.
Какая беспощадность самопризнаний,

какая бездна отчаяния— и какое страст-
ное желание увековечитьсвои трагичес-
кие метания... И — столь же отчаянно, не
щадя себя, упоминаетона эпизод, когда
"герой поэм" понял, что ее будущий ре-
бенок - не его: "Не забыть записать
этой дичайшей сцены ревности, в кафе,
когда узнал, что у меня будет сын.

Сначала — радость, потом, когда сооб-
разил — ревность. Но все это смыто по-

током крови рождения". К этой сцене
Марина Ивановна не вернулась.А к Род-
зевичу, переболев им, она, как обычно,
охладела, а впоследствии они стали, что
называется, "встречаться семьями". А
Мария Сергеевна ("Муна") Булгакова, на
которой женится потом Родзевич, будет
в числе прочих нянчить новорожденного
сына Цветаевой.

Москва

Окончание следует.

Доклад, не прочитанныйна Меж-
дународномпарижском симпозиуме,
посвященном 105-летию Марины
Цветаевойпо причине перенесения
симпозиума на 2000 год.


