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НГ АНТРАКТ

ВРЕМЯ И МЕСТО

«Надеяться всегда»
Отрывки из дневника Георгия Эфрона!
Сын Марины Цветаетюй, Ге-
оргий Эфрон (1925-1944), на-
чал вести дневник 14-летним
мальчиком - сразупосле
приезда с матерью в СССР в

июне 1939 г. Его болшевский
«Дневник № 1» был взят при
обыске вместе с бумагами
его сестры,Ариадны Эфрон,
при ее аресте27 августа1939
г. «Дневник № 2» начинается
4 марта 1940 г. в подмосков-
ном Голицыне, последний из

сохранившихся дневников -

№ 17 - датируетсяконцом
августа1943 г., кануном отъ-

езда Георгия Эфрона из таш-

кентской эвакуации в Моск-
ву. От нескольких месяцев
его жизни в Москве до моби-
лизации в марте 1944 г. ника-

ких дневниковых записей не

сохранилось. Он погиб 7 ию-

ля 1944 г. в своем первом
бою вместе с сотнями рядо-
вых солдат, обеспечивавших
наступлениеКрасной армии
на I Белорусскомфронте.
Дневники готовятся к выпус-
ку в издательстве«Вагриус».
Мы публикуемнекоторые из

дневниковых записей, сохра-
няя авторскуюпунктуациюи

орфографию.

47111-40С егодня седьмой день

как я лежу. Грипп

оказался воспалени-

ем легкого, и теперь

наверное придется

лежать долго. Пока что нет ника-

ких перспектив, кроме одной, всё

той же: освобождения папы и

Али. Очень хотелось бы летом

поехать на море, в Коктебель.

Доктор сказал, что общее мое со-

стояние ослаблено. Я думаю, что

на море бы я возродился, стал бы

сильнее... Но все это пока мечты,

самые глупые и зачаточные. Во-

обще, конечно, все это какая-то

каша. Приехал в Союз, поступил

в школу с месяцем опоздания из-

за провала на экзаменах художе-

ственной школы, проучился ме-

сяц и две шестидневки. За это

время арестовали всю семью

Львовых (соседи по даче в Бол-

шеве. - НГ), папу и Алю. Я и ма-

ма съехали с опустевшей дачи, и

прежде чем переехать в Голицы-

не, сюда, прохлопотали два с по-

ловиной месяца. <...> Наверное

завтра приедет Муля (Самуил Гу-

ревич, близкий друг Ариадны

Эфрон. - НГ) - я этому очень

рад, потому что его посещение

внесет изменение в скучной мо-

нотонности моего существова-

ния. Я все время лежу в кровати,

читаю, рисую, ем и сплю. Врач за-

претил учение, иначе я бы учил-

ся: как выдержу весенние испы-

тания? Меня по всей вероятнос-

ти ожидает приятная перспекти-

ва: второгодничать следующий

учебный год в седьмом классе. Я

большого роста, и так сейчас

больше всего класса, а что будет

следующий год? Я стараюсь об

этом не думать. А чорт со всем! Я

в школе хорошо учился, а все ос-

тальное - не моя вина, хотя это и

слабое утешение. Конечно, глав-

ное, самое наиглавнейшее - это

дело папы и Али, над которым я

Георгий Эфрон. Чистополь, сентябрь 1941 г.

ломаю себе голову. <...> Мать го-

ворит, что на лето мы ничего не

будем решать, так как наша судь-

ба зависит от судьбы папы и

Али. <...> У меня очень много

поводов для возмущения и недо-

вольства своей жизнью, но что?

Все равно, охи и ахи не помогут

ничему и никому. Нужно ждать.

Ждать окончания болезни, окон-

чания дела отца и сестры, и не

нужно терять терпения. В этом и

есть главное.

6/ІІІ-40

Сегодня был Муля. В общем

ничего нового, и всё на позици-

ях. Он упорно надеется достать

нам с матерью комнату в Моск-

ве. Возможно (50%), что доста-

нет. Это будет здорово - бли-

зость со всеми, возможность

развлечений, театров, лекций,

кино, возможность видеться

(для меня) с будущими и насто-

ящими «друзьями» и возмож-

ность для матери быстро решать

свои дела. И я себя в большом

городе всегда чувствую, как рыба

в воде. Впрочем, зажигаться не

нужно - очень возможно (50%),

Марина Цветаева (в центре) и Мур (справа) в подмос-
ковном Голицыне. 1940 г.

Фото из книги «Марина Цветаева: фотолетопись жизни поэта-

что все эти проекты полетят к

чорту. <...> «Дома» - все то же:

лежу, читаю (прочел Обломова),

рисую (пачку новоиспеченных

рисунков отправил с Мулей на

просмотр художнику Мифасо-

ву), ем, пью и довольно мало ду-

маю, читаю газеты, слушаю «от-

четы» матери о разговорах в до-

ме отдыха, куда она ходит есть.

<„.> Конечно, все дело в том, как

кончится дело папы и Али, и по-

ка оно не кончится, все будет ид-

ти как-то криво. Я полагаю, что

отца и сестру выпустят (отец и

сестра - честные люди). <...> Ос-

тается одно - ждать. Лежать сей-

час, «работать» (учиться), когда

выздоровлю, и надеяться всегда.

8ЛІІ-40
Сегодня - новость. Найдена

Мулей в Москве комната. 11 ме-

тров. В Сокольниках. Впрочем,

это кажется не Москва, но туда

доходит метро. Не знаю, сколько

это - 1 1 метров, но мне кажется,

что это должна быть очень ма-

ленькая комната. Впрочем, на-

плевать, и то хорошо, что на-

шли. <...> Конечно, будет про-

тивно, очень противно, если она

окажется очень маленькой, но

что же делать, если лучше нельзя

найти. К тому же очень приятно

иметь постоянное пристанище -

«центр», и еще быть в центре по

метро в четверть часа! И, кроме

того, Москва - это большие пре-

имущества во всех отношениях!

Мать сможет решать все свои де-

ла в два счета, раз есть метро и

трамваи, я смогу делать визиты

знакомым, ходить на лекции, в

кино и театр. Не то что здесь:

едешь час, в вонючем поезде, ни

к кому в Москве не успеешь зай-

ти, потому что торопишься не

опоздать на обратный, поезд в

Голицыно, чтобы не пропустить

обеда в доме отдыха. <...> Деся-

того мать поедет в Москву по из-

дательствам решать свои пере-

водные дела.<...>

11/111-40
Узнал от матери кое-что о

комнате. Мать там была и гово-

рит: «Комната очень маленькая,

2-й этаж, центр, отопление, без

ванны, до метро 3 трамвайных

остановки - до центра 25 минут.

Очень непривлекательные дома

- впечатление унылое». Так. Но

Муля эту комнату берет. Мать не

знает, как мы сможем устроить

все наши вещи в такой малень-

кой комнате. Но мне все равно.

Раз Муля говорит, что и это поч-

ти невозможно достать, и что это

дешево и т.п., то что ж - остается

только мириться с судьбой (в

форме очень маленькой комна-

ты). Даже если будет там плохо -

наплевать. Что меня очень бес-

покоит - это как будет себя там

чувствовать мать (на кухне, сосе-

ди и т.п.), потому что мне всюду

хорошо (или средне). Но в об-

щем - рано беспокоиться - пере-

едем мы в Сокольники в июне

(когда окончу испытания, если •

доктор позволит учиться), а до

тех пор, по всей вероятности, бу-

дем жить здесь, в Голицыно. Я со-

вершенно уверен, что в Кокте-

бель мы не поедем, но, впрочем,

чорт его знает как все это закри-

сталлизируется. Мать говорит,

что совсем около Сокольников

(т.е. около того места, где мы бу-

дем жить) есть лес и парк, и что

«летом мы будем туда ходить гу-

лять»... Нда...конечно. Потом ме-

ня интересует вопрос, в какую

школу я пойду - в Сокольничес-

кую, или в какую-нибудь мос-

ковскую. Впрочем, увидим. Сей-

час не нужно обо всем этом бес-

покоиться. Конечно, все это

чрезвычайно несладко, но что же

делать? Мы сейчас на самом низу

волны - может быть, что ока-

жемся скоро наверху этой вол-

ны. Такое систематическое чере-

дование бед и неприятностей не

может долго еще продолжаться.

Я верю, что будут для нас и хоро-

шие времена. Я верю, абсолютно

уверен в том, что отец и сестра

будут оправданы и освобожде-

ны. И это будет началом, как мне

думается, нового течения нашей

и моей жизни вверх, к чему-ни-

будь хоть немного похожему на

счастие. <...> Когда я начинаю

сравнивать вопросы об испыта-

ниях, возможной поездке в Кок-

тебель с вопросом об освобожде-

нии отца и сестры, то эти вопро-

сы, только что сильно меня вол-

новавшие, делаются вдруг абсо-

лютно микроскопические.

23/111-40

<...> Жизнь моя, объективно

говоря, не может быть названа

плохой (был за границей, ест в

доме отдыха, видит культурных

людей, ходит в школу), но и не

может быть названа хорошей

(отец и сестра арестованы, буду-

щее > - самое неопределенное,

развлечений нет, товарищей и

друзей тоже нет). Из всех сово-

купностей, составляющих жиз-

ненную обстановку и самое

жизнь, я должен стараться вы-

брать самые ценные, иными сло-

вами, я считаю, что нужно на-

слаждаться. Наслаждаться преж-

де всего тем фактом, что я живу

на земле и знаю значительней-

шую часть того, что на этой зем-

ле делается. Наслаждаться тем

фактом, что я живу на свободе,

не в тюрьме, что мне не угрожа-

ет на завтрашнее утро смертная

казнь. Наслаждаться тем фак-

том, что я ничего не совершил

такого, за что меня мог бы кто-

либо преследовать. Наслаждать-

ся тем фактом, что сегодня, завт-

ра и гак в течение некоторого

времени я буду есть, пить и не

подшхать с голоду. Наслаждаться

тем фактом, что я имею дело с

культурными и хорошо ко мне

настроенными людьми, а не с

дураками лупоглазыми, которые

ничего не способны понять. На-

слаждаться тем фактом, что мне

в познании жизни еще пока за-

крыта одна лишь дверь, которая

ведет к обладанию и наслажде-

ниадпутем женщины, и что бес-

спо|но мне еще предстоит от-

крыв ь эту дверь и познать небе-

зын ересные минуты и часы.

Это; важный фактор в укрепле-

нии; необходимого оптимисти-

чесі эго настроения. Наслаж-

дай :я уверенностью в том, что

для; иіеня еще настанут денечки,

когда я перестану быть пятнад-

цати летним «взрослым» и смогу

гов« рить наравне со всеми.

Оче іь возможно, что впоследст-

вии! как это нередко бывает, я

будя жалеть, и может быть, горь-

ко жалеть эти безвозвратные

пятнадцать лет, но пока жизнь

моя находится в стадии стремле-

ния вперед. Я должен наслаж-

даться каждой минутой моей

жизни, чтобы иметь потом, в

случае ухудшения жизни моей, о

чем вспомнить, а в случае улуч-

шения этой жизни, о чем поду-

мать «свысока».

29/111-40

Сегодня, 29-го марта 40-го го-

да, я и мать получили новый и

громкий удар по кумполу. В чем

этот удар заключается? Утром

мать вышла на улицу и встрети-

дит за едой в Дом отдыха. Унизи-

тельное положение! Что-то вро-

де нищенства - нужно сказать

спасибо Литфонду. <...>

Все продолжается по-старо-

му: я хожу в школу, мать ходит в

Дом отдыха за пищей, происхо-

дит оттепель, немцы и англо-

французы не двигаются, земля

все кружится, как оголтелая.

<...> Я стал гораздо меньше

есть, и ничего, чуть ли не вегета-

рьянские образы мыслей. Еда

как-то мне опротивела; даже

когда дают один обед на двоих,

выходит слишком много на од-

ного. <...>

29/ІѴ-40

Вчера, 28-го, мать была в Бол-

шеве, с Митькой (Дмитрий Се-

земан, лучший друг Георгия Эф-

рона. - НГ) и двумя представите-

лями НКВД. Очередная - очень

приятная - новость (sic): пове-

сился поселившийся на «нашу»

тором, кстати, она не состоит),

так как спешный перевод совер-

шенно не оставляет ей времени.

Вот уже 8 месяцев со дня аре-

ста Али и свыше полгода со дня

ареста отца. Все же я твердо

убежден в том, что против них

прекратят дело.

Мало рисую. Только что уз-

нал, что Германия перешла гра-

ницу в Голландии и Бельгии и

что началось занятие этих

стран. Англия и Франция высту-

пили на защиту Бельгии и Гол-

ландии. Они, как всегда, опозда-

ли. Интересно, подаст ли в от-

ставку Чемберлен, или будет

продолжать нагромождение

ошибок? Произошла первая

бомбежка французских городов

немецкими самолетами: бомби-

ли Кольмар, Лилль, Лион, Нанси

и Понтуаз. Немцы замечательно

воюют - разбили англо-францу-

зов в Южной Норвегии, не-

жемся там, в Сокольниках, охи

да ахи на всякого рода труднос-

ти. Теперь здесь по-глупому мы

(т.е. вернее, мать) разбирает все

вещи, а через три шестидневки

опять нужно будет, потея, их ук-

ладывать. Вообще, вся эта во-

лынка с вещами надоела мне ху-

же горькой редьки и, главное,

ужасно то, что у матери хоть и

есть масса доброй воли, а логики

и простого «sens commun» 1 -

очень мало. Потом дело в том,

что она приходит в отчаяние от

абсолютных мелочей, как то:

«отчего нет посудного полотен-

ца, пропала кастрюля с длинной

ручкой» и т.п. Так хотелось бы

спокойно пожить!.. Куда уж

там... У матери курьезная склон-

ность воспринимать все траги-

чески, каждую мелочь т.е., и это

ужасно мне мешает и досажда-

ет. Очень трудно сохранять тер-

пенье при таких обстоятельст-

вах. Почему я стараюсь вынести

Вся семья: Сергей Эфрон и Марина Цветаева с детьми Георгием (Муром) и Ариадной.
Прага, 1925 г.

дачу начальник милиции. И не

повесился, а удавился. Привязал

ремень к кровати, в петлю про-

сунул голову и шею, уперся нога-

ми в кровать - и удавился. Хоро-

шенькая дача, нечего сказать! И

до нас там был арестован какой-

то вредитель, потом вселились

семьи Эфрон и Львовы, и всех,

кроме двух лиц, арестовали, по-

том поселились судья и началь-

ник милиции, который скоро

Мать и сын. Сен-Лоран, 1930-е гг.

ла Серафиму Ивановну (дирек-

торшу Дома отдыха), которая

сообщила, что теперь мы долж-

ны платить в два раза больше,

чем раньше. Конечно, мама это-

го платить никак не может. Тогда

Серафима позвонила в Литфонд

и там сказали - пусть платит как

раньше (т.е. - теперь за одного).

Итак, теперь мы будем ходить в

Дом отдыха и брать пищу на од-

ного человека и делить между

собою. <...> И все, мне смешно:

пища на одного человека, брать

как воры и не быть там за сто-

лом. Мне-то лично наплевать, но

каково-то маме! <...>

30/111-40

Сегодня мать уехала в Моск-

ву. Теперь она каждый день хо-

удавился. Мать привезла фран-

цузские книги, сваленные судьей

на террасе. Я рад, что она хоть

это спасла. <...>

6/V-40

За эти четыре дня произошло

много важного. Мать с Митькой

и представителем НКВД 3-го

была в Болшеве, забрала оттуда

много книг. В общем, нас огра-

били. Ничего, кроме книг, нет:

ни кастрюль, ни посуды, ничего.

<...> Я бы, на месте матери, су-

мел бы как следует использовать

тот факт, что мы обворованы и

что у нас фактически нет жили-

ща. Но мать - ужасно непрак-

тичный человек и говорит, что у

нее нет времени ни на какие хло-

поты в Союзе Писателей (в ко-

жданно-нёгаданно заняли Да-

нию и Норвегию, теперь неожи-

данно начали оккупацию Гол-

ландии и Бельгии. Теперь война

разгорелась по-настоящему - на

4 фронтах: Норвежском, запад-

ном, Голландском и Бельгий-

ском. Конечно, немцам придет-

ся преодолеть большие труднос-

ти - против них голландская,

бельгийская и англо-француз-

ская армии и с ними справиться

будет нелегко. Но Германия по-

бедит - в этом я уверен. Возмож-

но, что в какое-то время Амери-

ка войдет в войну на стороне

Англии и Франции, и тогда по-

ложение немцев будет серьез-

ным.<...>

Вечером пошел с матерью

(которая приехала в Москву

раньше меня) на чтенье Пастер-

наком своего перевода Гамлета, в

Московском Госинституте. Там

была вся интеллигенция Моск-

вы, те, кто не могли придти на

первое чтенье Пастернака. Пере-

вод замечателен - и Пастернак

читает его с большим жаром и,

конечно, по-пастернаковски.

Публика его, как видно, очень

любит. Он, конечно, оригиналь-

нейший человек (в плане оценки

его публикой). После чтенья пе-

ревода (каковое чтенье прошло с

огромным успехом) мы (Пас-

тернак, мама, я и его первая же-

на) <пошли> к этой первой же-

не, там поужинали, поболтали,

потом Борис (Леонидович Пас-

тернак) нас проводил до дома

тетки (где мы ночуем). Мать го-

ворит, что Пастернак - лучший

наш поэт, а Пастернак говорит,

что лучший наш поэт - это мать

(Цветаева). <...>

16/V-40

Вчера мать привезла из

Москвы известие о том, что воз-

можность снятия нами комнаты

в Москве окончательно прова-

лилась и что единственная воз-

можность заключается в кро-

хотной комнате в Сокольниках.

Как я и знал, в конце концов ос-

талась (по нашей исключитель-

ной везучести) наихудшайшая

возможность (а именно Соколь-

ничья комната). Действительно,

перспектива замечательная:

въезжать в жару в крохотную

комнатушку на окраине города!

<...> Самое отвратительное это

то, что опять нужно будет скла-

дывать, укладывать, упаковы-

вать вещи, через три с полови-

ной шестидневки, опять пойдут

пререкания и сцены, а когда ока-

все эти исключительно надоед-

ливые и чрезвычайно тяжкие

испытания с наибольшей хлад-

нокровностью? (В эти испыта-

ния я включаю все невзгоды,

моральные и физические, мате-

ри, наши отвратительные пере-

езды, ненадежность и нерадост-

ность нашего ближайшего буду-

щего, каждодневные сцены из-

за ненахождения вещей и т.п. и

т.п.). Почему же все эти испыта-

ния я стараюсь перенести хлад-

нокровно и беззлобно? Конеч-

но, вопрос еще в том, что, воз-

можно, каждая человеческая

жизнь переживает тяжкий пе-

риод, но у нас какая-то вереница

плохих периодов, которая дру-

гого, может быть, и обескуражи-

ла. Переношу я все эти испыта-

ния хладнокровно (или стара-

юсь переносить), потому что

мне кажется, что и в этих тяж-

ких для меня временах есть своя

цель: если они меня не сломили

морально (хотя и отчасти сло-

мили физически, см. мои болез-

ни), то они (тяжкие времена)

непременно выковуют из меня

человека, мало чего боящегося и

морально стального.

Начал недавно писать стихи.
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<...> Вследствие болезней у

матери испортился характер -

стала жаловаться на неудачу ра-

боты, на меня и на собственную

жизнь, стала пессимисткой. Но я

ничего - все надеюсь на буду-

щее.

<...> Я не боюсь маленькой

комнатушки в Сокольниках, я не

боюсь, быть может, противных

соседей, потому что все это я

воспринимаю (для меня) как

временно-длительные тяжелые

бытовые условия, из которых

мы когда-нибудь да и выкараб-

каемся, уж, во всяком случае, я-

то выкарабкаюсь. За себя я не

беспокоюсь - предо мной много,

очень много времени впереди,

беспокоюсь я за мать, которая

заслужила лучшие бытовые ус-

ловия, перед которой гораздо

меньше жизни, чем, например,

предо мной, которая завтраш-

ним днем жить не может и кото-

рой необходимы надлежащие

жизненные условия для работы.

Я твердо верю, что это образует-

ся. Когда - сказать не могу. Но

опять-таки думаю, что волна нас

вынесет вновь наверх. ■

' здравого смысла


