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Очерк К. Бальмонта

; «Где мой дом?»

в СССР публикуется
впервые, по тексту
сборника «Где мои

дом?», Прага, 1924 г.

. Явные опечатки

исправлены. Орфография
и пунктуация приведены

:.._. ___ в соответствии

с современными

нормами.

Очерк " документально""
воспроизводит картины

вымирающей от холода
и голода Mockfu

1920 года и — на этом
_фоне — судьбы двух

крупнегших русских

поэтов: самого

К. Бальмонта и

, . Марины Цветаевой.

■■'.;"'? I С" Константином
і : -_ ; . - ■-. Дмитриевичем

^ Бальмонтом

Цветаева подружилась

Г в молодости в Москве.

;' — '...■ Тепгые, сердечные

отношения, взаимная'

поддержка и помощь

согревали их в' трудные

. годы революции.

h «С.Бальмонтом мы,— .

"._- -■•" -вспоминает'

Марина Цветаева,—

і игрой случая чаще

делили тяготы, нсжли

, .радости жизни,—

\ может быть, ідля того,

чтобы превратить их

в радость?» (ж. «Воля

. России», 192S, N1 11,

; ■".-,._ .-.. -._• с. 44).
•- ^,; -■•• Дружба поэтов

г.* продолжалась

и за границей (летом

' " .1920 года Бальмонт

уехал в заграничную

командировку для

литературной работы

. .. . по заказу

. " 'Государственного
- " ' издательства

и не вернулся).
_ Об огромном уважении

Цветаевой к Бальмонту

: .свидетельствуют

ее очерки-воспоминания

' «Бальмонту» и

«Слово о Бальмонте»,

- а также посвященный
В. Брюсову очерк

«Герой труда», де

. «рукотворному»

творчеству Брюсова

т>на противопоставляет

- вдохновенную поэзию

Бті>-монта.

на
была
стала
моим
быть,
книги

3 ТО БЫЛО в Москве, в 1920

из тусклых зимних дней. И

были с утра затянуты всеразлитой дымкой, той

странной и жуткой белесоватостью, которая

чем-то напоминает жуть бельма, лишающего

человеческий- глаз нашего лучшего дара — спо-

собности видеть.

Снова я проснулся в холодной постели, _в

комнате, издавна промерзлой, ибо давно уже

нам топить было^ нечем. Полураскрытыми гла-

зами, чувствуя в душе ив теле утомление

безграничное, "я смотрел, и все кругом было

так, совершенно так. же, как это установилось

уже много недель и месяцев. Я лежу

диване, в комнате, которая когда-то

моим рабочим кабинетом,- а теперь

учреждением всеобъемлющим. Рабочим

кабинетом эта комната не перестала

Шкаф с книгами — поэты и философы,
по истории религий, много книг по естествозна-

нию — стоит на своем месте: этого у меня ни^

кто не отнял. На своем месте и письменный

стол; на нем тоже правильные ряды книг и

вчера оконченная рукопись, которая никому не

понадобится. Она никому и не нужна. Это —

нечто о древних мексиканцах. Против меня, у

стены, где дверь,— моя кровать. В этой холод-

ной постели, несколько согревая друг друга

телесным теплом, спят два близкие мне суще-

ства. Моя девочка двенадцати лет ', изголодав-

шаяся, ослабевшая, много недель не решаю-

щаяся выйти из постели в холодный воздух

комнаты, и вовсе не выходящая из дому, по-

тому что выйти не в чем, ее мать "-, делящая со

мною мою жизнь и, несмотря на свои лохмо-

тья, каждое утро бегающая на Смоленский ры-

нок, чтобы раздобыть какой-нибудь съедобы.

Но, кроме пшена, что же добудешь? Тут же,

около кровати, и печурка, на которой это

пшено будет изготовлено.

Даятельница пшена проснулась и начинает

кашлять. Она кашляет долго и с надрывом.

У нее чахотка, и доктор говорит, что если я не

увезу ее за границу, она к весне умрет. Но на

что же и как же уехать за границу? Я слышу

в' этом кашле какой-то посторонний звук, он

кажется мне плачем. Я встаю, подхожу к

письменному столу, отпираю один из выдвиж-

ных ящиков и вынимаю оттуда квадратный ку-

сочек сахара. «Съешь», — говорю я. Она с

жадностью съедает кусок сахара, и кашель

прекращается. •

Это вчера, проходя по Арбату, я купил за

непомерные монеты, у какой-то алчной бабы,

три кусочка сахару весьма грязноватого цвета.

Я знаю, что кусок сахара лучше всякого ле-

карства помогает от кашля. Я тайком запер к

себе в стол эти три куска? Остальные Два тіри--

г_одятся ей же, когд а она, проснувшись, опять

будет задыхаться от кашля.

году, в один
небо и земля

'jtfSL
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Даятельница _ пшена, ободрившись, встала,

оделась и так как у нее нет ни валенок, ни

ботиков, она свои ноги, обутые лишь в тонкие

туфельки, с ' тщанием и с большой находчиво-

стью начинает обертывать в какие-то неправ-

доподобные обмотки. Я смотрю, 4 и в тусклом

свете зимнего утра эта бледная женщина с ис-

худалым лицом кажется мне лунатическим при-

- зраком. Все- ее движения — сомнамбулические,
и я сказал бы — нелогически прямолинейные.
Обмотки на ее ногах вызывают во мне чувство

•необъяснимого суеверного страха. Быть 'может,

это оттого, что маленькие женские ноги стали

- непомерно большими?. f— 1 - ' - -

Дверь открылась и закрылась. Через минуту

я слышу под окном хруст удаляющихся шагов.

— Мирра, ты спишь? — спрашиваю я девоч-

- ку. .."' -■-.;_■;■
-."-• — - Сплю, — слышится: вялый, медленный, тя-

■ нущийся ответ. И каждая из четырех букв это-

го, короткого слова, - с непомерным удлинением

последнего гласного звука, начертывает:я для

меня в холодном воздухе каким-то звуковым

зацеплением. Мне начинает . казаться, "что - мы

где-то далеко на Севере, мы отправились к. По-:

люсу, нас затерло льдами, у нас цинга, нам не

может помочь никто, мы забыты, • и только ме-.

тель подает. свой голос, бросая -комья и хло-

пья снега в заледеневшее окно, с его .. мороз-

ными узорами. ;■ ...:.

: Я встаю. Я твердо знаю, что- единственная

возможность не погибнуть и не пригнуться до

земли в беде — это решительное противоборст-
во. Несмотря на то, что в комнате несколько

градусов ниже нуля, я снимаю с себя рубашку
и моюсь с ног до головы. Я делаю это каждый
день и только этим поддерживаю в себе бод-

рость и какое-нибудь жизнелодобие. Да и ос-,

таваться дольше в постели очень уж неуютно.

Жители соседних комнат, наглые жильцы, са-

мовольно поселившиеся в моей квартире, люди

весьма вульгарные, подняли свой .гвалт и как

будто нарочно стараются быть тем более гром- '

кими, чем менее они имеют на это какие ннбудь
логические основания. •

«Мой дом», говорю я про себя не без горь-

кой веселости. «Хотел бы я от кого-нибудь уз-

нать, где мой дом и где мои — могли бы быть

со мной, не как собаки, которых, за неиме-

нием иного, загнали нескольких в одну холод-

ную собачью конуру, и вот они там повизги-

вают, не восхищенные идеальным морозным

воздухом». .:..'.-..

А все-таки мороз красив. Я весело иду- по

Борисоглебскому переулку, ведущему к Повар-

ской 3 . Я иду к Марине Цветаевой. Мне всегда

так радостно с ней быть, когда "жизнь при-

тиснет особенно немилосердно. Мы шутим, сме-

емся, .читаем друг другу стихи. И, хотя мы сов-

сем не влюблены друг в друга, вряд ли многие

влюбленные бывают так нежны и вниматель-

ны друг к другу при встречах.

В тот день наше свидание было не совсем

обычным. Проходя по переулку, я увидел ле-

жащий на земле труп только что павшей лоша-

ди. Я наклонился над ней. Она была еще теп-

лая. Быть может, всего час тому назад, всего

полчаса, она перестала жить. Но кто-то "уже
успел отхватить от нее ; одну заднюю ногу,

обеспечив себе не один сегодняшний обед. А в

ожидании, что придут и другие люди, нуждаю-

щиеся в мясной пище, тощая собака с окро-

вавленной мордой, пугливо озираясь и 'время от

времени рыча, торопливо отгрызала от лоша-

диного тела кусок за куском.

Вороны каркали, перелетали и перескоком

приближались к пиршеству, но не решались

приблизиться вплоть.

Эта злая примета прогнала мою веселость, и,

когда я постучался к Марине, я услышал, что

за дверью- кто-то бегает, но-не торопится

мне открыть. Я подивился и, обеспокоенный,

постучался опять. --_.'.■-...-■.--,

— Сейчас, сейчас,— раздался веселый голос

Марины. Дверь распахнулась, и моя поэтесса,

с мальчишески-задорным лицом, тряхнула свои-

ми короткими волосами и со . смехом сказала:

*
*Щ№ЯШ,

«Вот что, Бальмонтик, идти ко мне в гости

нынче опасно. Посмотрите». Ѵ :.Г -

> В зале, которая находилась рядом с приемной
и вела "в комнату Марины, был, частию, стек-

лянный потолок. Он был пробит в . нескольких

местах, а на полу -валялись огромные куски

штукатурки. Это в верхнем этаже обвалился

потолок, пробил стеклянный потолок залы, и

тяжелые куски штукатурки от времени до вре-

мени еще продолжали падать, л- ■■

Г — Я не боюсь,— сказал -л.. И, взявшись за

руки, как дети, мы со смехом быстро пробе-
жали ее комнату, под угрозно зиявшим обезо-

браженным потолком залы. Головы наши оста-

лись целы. Очевидно, они еще зачем-то были

нужны Судьбе. Может быть, нужны еще и сей-

час—хотя, что до меня, я мало это чувствую,

не видя вообще решительно никакого ; смысла

во всем, что совершается на Земле.

Марина Цветаева страстная "курильщица. Но у

бедняжки есть табак и нет гильз. Она лукаво

-.подмигивает мне и говорит: «Хотите?» При

-этом отрывает от старой газеты, лежащей на

гстоле, бумажную ленточку и начинает изготов-

•лять то, что называется цигаркой «ли же козь-

ей ножкой. - и ' предоставляю ей художественно

свернуть козью ножку, но, когда она хочет за :

курить, я ласково удерживаю ее и говорю:

«Нет, сегодня не нужно. Я . сегодня богат».

Правда, у меня в кармане целых семь папирос,

и мы четыре из них выкурим, может быть, да-

же пять. ."■."'•

і Марина добрая и безрассудная. Она не хочет

остаться к долгу. У нее в доме несколько кар-

тофелин. Она все их приносит мне и заставляет

' съесть.

Марина живет одна с своей семилетней де-

вочкой Алей *, которая видит ангелов, пишет

мне письма, самые красивые из девических пи-

сем, какие я только получал когда-либо в жиз-

ни, и пишет стихи, совершенно изумительные.

Припоминаю сейчас одно, которое могло бы

быть отмечено среди лучших японских трое

строчгій:

Корпи сплелись,

Ветви сплелись.

Лес любви. ■ .

— Что нового, Марина? * -

г — Да что же нового может случиться? Ка-

кие-то поляки у меня поселились. ■ Очень веж-

ливые. Говорят со мной по французски "и лю

безно сообщают, что у меня очень много инте-

ресных вещей в доме, которые, очевидно, мне

не нужны. Добрые такие. Оки освобождают дом

от ненужных вещей. Сегодня унесли и продали

стенные часы. Говорят — мешают спать своим

боем. Деньги за них не то потеряли, не то про-

играли в карты по дороге.

АЧ-Л5*
Марина — героическая женщина. Уже более

двух лет ее муж, с самого начала присоединив-

шийся к Корнилову, потерялся где то там, за

фронтом, и она не знает даже, жив он или

убит 6 . Но спокойно благоговейно она верит, что

он жив, и ждет его, как невеста ждет жениха.

Ее сердце знало верно. Она дождалась свида-

нья и соединилась с любимым в .

— А у вас что нового?

'— Все то же. Помрут мои птицы.

— Увезите, увезите их. Уезжайте отсюда.

— Как же уедешь, Марина, из этого ада, ко-

торый держит? И что я буду делать, что мы

стали бы делать там, в чужом мире? Как ни

плохо здесь, Россия — мой дом. я не мыс.~ю

себя вне Москвы. • -.

— "Вы вернетесь потом. Нужно спасти их.

Мне хочется сказать: «Почему же вы сами

не бежите и не ищете своего Сергея?». Но язык

мой отказывается выговорить эти слова, и я

начинаю бессвязно рассказывать Марине о пав

шей лошади, которую пожирают люди и ссба-

ки под карканье завидующих голодных ворон.

Я возвращаюсь домой, Аля идет со мною

«Я хочу нагестить Миррочку». | ..."1

Снежинки вьются и падают на ресницы. Але

трудно смотреть. Ее маленькая ручка в моей

руке. Она улыбается.

Вдруг она поднимает мою руку к своему ли-

цу и прижимает ее к своим губам.

— Каждый раз, когда я вас вижу,— говорит

она вполголоса, — я вижу высокого принца.

— Аля,— отвечаю я,— хотите выйти за меня

замуж?
— Этого не может быть,— говорит она.

— Почему?
— Я слишком маленькая.

— А когда вы вырастете?

— Этого не может быть,— нзегамвает она

загадочно.

— Но почему же?

Она не хочет говорить.

— Потому что я буду тогда слишком ста-

рый?
Аля смотрит застенчиво и лукаво.

— Нет, вы, пожалуй, тогда не захотите.

Мы улыбаемся друг другу очень доверчиво

и ласково Снежинки совсем опушили нас, и

дома кругом стали красивые и сказочные.

— И потом,— добавляет Аля с большой серь

езностью,— вы слишком мало меня знаете. Вы

не знаете, какая я в домашнем Сыту.
Но мы уже пришли в мой Николо- Песковский

переулок 7 . Нас угостят сейчас теплой пшенной

кашей и даже еще чем-то. Аля щебечет с Мир-

рой, у них свой особенный язык и много-много

маленьких важных тайн, больше, чем бывает

цветов в саду и птичек в лесу.

Почему, когда, столько ласки и нежности в

душах человеческих, столько слепой ярости и

•безумного уроества в человеческих делах? [...]
. Не хочу я сидеть дома. Каждый чужой дом

лучше, если в душе неизбывная тоска. Я уело

вился с Мариной встретиться вечером на Твер-

ской в кафе поэтов '. Но до этого слишком дол-

го ждать. '

Я помню, я ушел в тот вьюжный день к пе

реводчику «Песни песней» Эфросу *. Мне нра-

вилось время .от . времени бывать у него. Мне

нравилось, что он никогда не говорил тех бес

полезных слое о неизбежном, которые так лю-

бят говорить русские. Я выносил из каждой бе

седы с ним освежение, душевный отдых. (...)

Эфрос напоил меня чаем. Не показывая, что

он видит тоску, которая меня истязала,— «луч-

шее внимание — невнимание», гласит древняя

китайская поговорка,— он заговорил мое тоско-

ванье : умными словами, такими, которые стано-

вятся почти нежными оттого, что они вовремя

іі у места умкы. Он, кроме того, прочел мне

свой новый перевод «Плача Иеремии» ">, а проч-

тя, пропел это волшебное произведение по-

Древнееврейски. , -"-■-

Эта 'песня на красивом древнем языке, доне

'сенном благоговейно через несказанно-трудные

"тысячелетия, эта песня — сказ души, эта пес

ня — заговор и пророчество, "сливаясь неулови-

мо с песней зимнего ветра в трубе, исцелила

израненное сознание, и когда я шел по улице,

простившись с гостеприимным хозяином.^ мое

близкое и личное отошло от меня, но мне ка-

зался близким и живым ночной воздух белесо-

ватой ' зимы, казались враждебными, но не

страшными громады темных домов.

Вот тогда-то, идя по темной Бронной и видя,

что свет над Тверской красноват, _как зарево

далекого' пожара, я встретился с той, кого не^
знаю, как назвать и как определить: ■-■

На улине не было, ни одного прохожего. Ни-

кого, кроме меня. Я шел и казался самому себе

привидением, идущим по древнему погосту, где

когда-то протекла, как широкая полноводная

река, замкнутая в цветущие и высокие берега,
целая богатая жизнь, с мыслями, красками,

песнями, достижениями, дерзаньями необма-

hyeuiKKH., улыбками близких, счастьем высо-

ким и длительным, с верными, до сердца до-

ходившими угаданьями. Протекла, истекла,

разлилась, обмелела, иссякла, обнажила без-

водное дно, раскинула вправо и влево и по-

всюду песчаную равнину, безжизненное мерт-

вое пространство. f.. -Г
Вдруг, как из-под земли," как-из воздуха,

предстала предо мной эта странная женщина.

Я не видел, чтобы она вышла -откуда нибудь,
я с ней встретился лицом к лицу так сразу, как

будто она стояла и ждала меня незримая, и ста-

ла видной, когда я подошел к ней вплоть.

— Дяденька, где мой дом? — спросила она

меня, и я похолодел.



Она была одета, как крестьянка, которая
собралась в дальний путь. На ней были вален-
ки, длинный темный кафтан, похожий на мона-
шеское одеяние. Голова была укутана в боль-
шой теплый платок, и я мгновенно вспомнил
обмотки на зябнущих маленьких ногах, которые
с хрустом ушли по снегу, и вспомнил, что не-
которые убийцы укутывают в простыню голову
убитого и что голова того, кому суждено быть
повешенным, должна предварительно быть отъ-
единенной от мира, скрытая слепым колпаком.

Я не знал, красиво или некрасиво это лицо,
но я знал, что я не могу не смотреть на него
и что оно молодое.
— Дяденька, где мой дом? — повторила она

голосом, в котором была доверчивость и слы-
шался упрек.

Она произносила все слова так мягко и не-
явственно, как будто не все звуки она могла
произносить; что-то младенческое было в этом
говоре, точно это был ребенок, который еще не
совсем овладел речью. И первое слово у нее
выходило «дяинька».
Онемев от изумления и еще какого-то друго-

го непонятного мне чувства, я невольно продол-
жал свой путь, а она, слегка потрагивая меня
правой рукой и тотчас же ее отнимая, пошла
совсем рядом и упорно повторяла свой вопрос.
— Я не знаю,— сказал я с беспричинным от-

чаянием.
— Ты знаешь,— сказала она, и в ее голосе

была уверенность.— Ты знаешь, дяденька, он
тут совсем близко. Покажи мне, где мой дом.
Ее лицо было странно, но совсем не безум-

но. И что было не странно в тот час и в том
месте, в обезумленном жестоком городе, где
кто-то кого-то убивал и кто-то кому-то улыбал-
ся, в этом белесоватом сумраке ночи, под из-
мятым комком белой Луны?

Мы прошли мимо ряда домов. Никого другом.
Ищущая рука тихонько прикасалась к моей и
убегала тотчас же. Мне казалось, что мы два
лунатика и идем по закраине крыши высокого
дома. Вот-вот мы сейчас сорвемся.
— Где мой дом? Где мой дом? — повторяла

неведомая, и детская жалоба пробивалась че-
рез ее неявственный говор, как через снег
пробивается иногда слишком рано зазеленев-
шая былинка, которая через минуту замерз-
нет.
— Я не могу тебе помочь,— воскликнул я,

охваченныйтоской.— Я не знаю.
— Как тебе не стыдно, дяденька,— послы-

шался упрекающий голос, и стыд и указание
на пренебреженную ответственность были в

этом женском голосе, вместе с совершеннодет-
ской доверчивостью.

И о чем-то сосредоточенно подумав, она до-
бавила: «Ведь он не там, куда ты идешь».
Какой-то вихрь закрутился у меня в голове.

К сердцу хлынула горячая волна, и мне стало
жутко от того чудовищного желания, которое
внезапно возникло во мне. Чудовищное ли? _.

Не святое ли? Я не могу этого теперь опреде-
лить. Около нас было много домов с открыты-
ми воротами. Мне захотелось — неотступно —

привести эту женщину на какой-нибудь двор,
сесть с ней рядом на крыльцо и обнять ее.
И обнять ее страстно. Самозабвенно.

В эту самую секунду из соседнего двора вы-
шел какой-то человек. Было темно, и я не »и- ,

дал, кто бы это мог быть. Но знала ли она его I
или не знала,— только немедля, так же, как
сразу она подошла ко мне вплоть, сразу, точ-
но меня не было больше на свете, она, отвер-
нувшись от меня, с доверчивостью подбежала
к этому человеку и начала что-то быстро го- і
■орить ему. Ее говор, неявственный, когда она
говорила, идя рядом со мной, на расстоянии
этих нескольких шагов стал для меня совер-
шенно невнятным. Вышедший человек, показав-
шийся мне стариком, тихонько потрепал ее ру-
кой по плечу, и они оба исчезли в темном
дворе.

Я постоял с минуту. Я чего-то еще ждал.
Все было тихо. Я пошел вперед.
Да, я пришел в кафе поэтов. Но, увидев ме-

ня, Марина всплеснула руками и воскликнула:
«Братик, что совами?»

Я рассказал ей подробно о встрече. Лицо Ма-
рины сделалось торжественным, а глаза ее
стали как будто смотреть внутрь самих себя.
— Братик,— сказала она, беря меня за ру-

ку.— Она должна была к вам прийти. Должна.
Ведь это же к вам приходила— Россия.
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