
Автор этой новеллы Марк
Кармннский — известный
композитор, создавший ряд
оперных сочинений
(в частности оперу
«Иркутская история»,
с успехом обошедшую
многие сцены страны),
музыку к фильмам
и драматическим спектаклям,
сочинения для детей. Недавно
композитор увлекся
литературным трудом.
«Рузская новелла» — один из
первых опусов в этой области.

Руза — это Дом творчества
композиторов под Москвой, о

котором недавно с такой тро-
гательной ностальгией расска-
зал на телевидении Владимир
Молчанов. Для меня да и для
многих бывавших там Руза
была ниспосланным раем. Я
всегда благодарил Бога за

счастливую возможность бы.
вать там, а, уезжая, каждый
раз загадывал: вот если смогу
приехать хотя бы еще один
раз, значит, все у меня нор-
мально, жизнь продолжается.
Прекрасная природа, полное
освобождение от бытовых за-

бот, работа в уединенном,
предоставленном тебе доме и,
наконец, самая великая ра-
дость—«роскошь человеческо-

го общения». Нигде так ду-
шевмо и полно не общались,
нигде так быстро не рожда-
лись отношения и нигде, пожа-
луй, не велись в ту далекую
доперестроечную пору такие

острые диссидентские разго-
воры, которым могла бы по-

завидовать любая застойная
«кухня». Конечно, и там были
длинные уши и свои стуікачи,
как без них... «У каждого ку-
стика своя акустика». Этот
чудный рифмованный афоризм
придумала Елизавета Эммануи-
ловна Лойтер (музыковед, лек-
тор), с которой я познакомил-
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РУЗСКАЯ НОВЕЛЛА
с я в один из моих приездов в

Рузу.
Она была намного старше

меня, но общались мы очень
откровенно и, позволю себе
сказать, к взаимному удоволь-
ств'ию. Работая в Московской
филармонии, она держала в

памяти множество интересней-
ших историй, очень занима-

тельно их рассказывала. Через
знаменитого чтеца Владимира
Яхонтова, с которым она рабо-
тала, сопровождая его чтение

игрой на фортепиано, протяги-
вались ее связи с великой ли-

тературой.
Однажды поздним зимним

вечером во время после-

ужинной прогулки она сказа-
ла мне: «Я должна рассказать
вам еще одну историю, может
быть, самую заветную мою. Я
просто не могу уехать, не рас-
сказав вам этого». Назавтра
она уезжала в .Москву, отъезд
и проводы в Рузе всегда были
почти ритуальными, и я вдруг
понял, что она действительно
должна кого-то еще погрузить
в воспоминание, с которым
прожила многие годы. Она
что-то чувствовала и, увы, не
обманулась в своем предчув-
ствии: назавтра она умерла.
Рассказ о ее кончине — это

своя жуткая драматургия, но
сегодня еще никто не знал о

трагедии завтрашнего дня. Мы
вошли в дом, последняя ос-

тавшаяся после всех гостевых
визитов рюмка коньяка, пред-
назначенная только мне, и
она начала,..

...Огромный паром медлен-
но подходил к причалу, чтобы
совершить свой последний
рейс — перевезти на ту сторо-
ну реки еще остающихся на

берегу людей. Людей было
много, очень много, намного
больше, чем мог вместить па-
ром. Люди понимали это и,
повинуясь стихийному чувству
выживания, толкались, шуме-
ли, теснили друг друга, пыта-

ясь прорваться вперед, ближе
к заветному причалу, чтобы
прыгнуть наконец в этот спа-

сительный Ноев ковчег и по-
чувствовать, что ты, именно
ты, а не кто-то другой, добе-
решься теперь до своей но-
вой Обители. Она тоже была
здесь. Эвакуировалась она из

Москвы в большой спешке,
эшелон, увозивший ее, шел
неизвестно куда, и после мно-
годневных, томительных стоя-

нок и пробегов их высадили я

каком-то маленьком городке.
Дальше они перемещались на
грузовиках и подводах, и вот
теперь эта жуткая переправа.
В несметном скоплении лю-
дей, живущих по законам, а

точнее, по беззаконию толпы,
ей виделась какая-то страш-
ная, фатально-неотвратимая си-
ла, готовая все снести со свое-
го пути, всех смять, растоптать
и отбросить. В самые важные
для себя моменты она могла
собраться, ее жизненная пру-
жина сжималась до предела, а

затем выстреливала с большой
энергией, и эта ее энергия мог-
ла противостоять любой тупой

силе. Она уже собралась бы-
ло ринуться сквозь эту люд-
скую массу к парому, как

вдруг почувствовала каким-то

мистическим чувством, что

она не одинока в этой толпе,
что кто-то нуждается в ней,
ищетее, ждет ее помощи. Она
с трудом обернулась— задние
нажимали, но вначале в этом

сплошном месиве лиц никого
не выделила. Тогда она подня-
лась на цыпочки и стала му-
чительно искать в толпе этого

человека. Лица по-прежнему
сливались, но она высвечивала

каждого своей интуицией, и

вот наконец-, женщина.,., та...
— Она смотрела на меня с

такой мольбой,— продолжала
рассказывать Е, Лойтер,— она
так взывала о помощи, так

просила меня глазами понять

ее, почувствовать— самой ей
не справиться, не пробиться,
погибнет она и уже никогда
не окажется на том берегу. А
я уже ничего не соображала, я

бьиіа над толпой. С невидан-
ной страстью расталкивая всех

руками, я рвалась назад, и оша-

рашенные моей энергией лю-

ди испуганно расступались.
Я подбежала к ней, схвати-
ла ее за руку, и тем же пу-
тем, по образовавшемуся
людскому коридору, мы дви-
нулись к парому. За ней шел

какой-то юноша, может быть,
сын, может, кто-то посто-

ронний. Она двигалась по-

слушно и покорно, и теперь
на лице ее не было ни моль-

бы, ни нужды в чем-либо. Оно
было почти безучастным.
Когда мы оказались на паро-

ме, многие люди на берегу
пытались еще безуспешно
взобраться на него. Вскоре па-

ром отошел, и все оставшееся

там, на берегу, сразу показа-

лось чем-то навсегда отделен-
ным от нас, люди отдалялись,
все становилось мельче, не-

различимей, как будто из сов-

сем другой эпохи. Мы приюти-
лись где-то в глубине парома,
вокруг было так же тесно и

шумно, и после долгого и му-
чительного молчания она спро-
сила:

— А вы знаете, кто я?
Ворох неосознанных догадок

мгновенно всколыхнулся в

моей голове, ко я ничего не

успела ответить,
— Я —; Марина Цветаева,
Она сказала это с таким до-

стоинством, с таким ощущени-
ем своей единственности в

этом мире, с такой гордостью
и горечью, что я на время про-
сто оцепенела. Я стояла и

боялась неловкой реакцией
разрушить это аькокое оцепе-
нение. Больше она не произ-
несла ни единого слова.

Как-то так получилось, что •

вскоре между нами оказались

какие-то люди, потом ее от- !
теснили от меня, а затем она

. и вовсе исчезла в глубине па-

ромной толпы. Через час мы

выходили на берег. Она сде-
лала еще один шаг к своей
скорой смерти и к своему веч-

ному бессмертию.
—О, если бы в последний

момент перед настоящей ее
гибелью был кто-то рядом, кто

увидел бы мольбу в ее глазах,
кто помог бы ей справиться с

этой жизнью, кто просто мог

бы ее понять, может быть, и не

было бы этой дикой и нелепой
смерти в Елабуте а последний
день августа 41-го года?.
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