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Мир читательских пристрастий Марины Цветаево й увлекательно таинствен, полон странных

загадок, парадоксов, противоречий. В этом мире озаряется новым светом каждый попадающий в

его орбиту предмет. Но была книга, сыгравшая совершенно уникальную, огромную роль в жизни

поэта. Речь идет о трилогии норвежской писательницы Сигрид Унсет «КРИСТИН, ДОЧЬ ЛАВ-

РАНСА». Автор закончила ее в 1922 году, а на русском языке она появилась в 1930-м и тогда же

была прочтена Цветаевой. Об особом месте этой книги сохранилось множество свидетельств и

признаний самой Марины Ивановны.

Что же так приковало внимание поэта к судьбе женщины из далекого скандинавского средневе-
ковья? Филолог из Перми Лина KEPTМАН предприняла попытку ответа на этот вопрос, решив-

шись перечитать трилогию Сигрид Унсет как бы глазами Марины Цветаевой и в сопряжении с ее

судьбой.
Мы предлагаем в сокращении фрагмент из рукописи «Непроизнесенное слово Марины Цветае-

вой» (она предложена Издательству имени Сабашниковых).

И ВСЕ-ТАКИ «Кристин,
дочь Лавранса» — книга

не только о радостях и тяготах,

счастье и горечи материнства. И

не только о долгой, трудной,
каждодневной и многолетней

борьбе Кристин за здоровье и

будущее детей, за благополучие

дома ведет писательница свой

~лубоко проникновенный, взвол-

юванный рассказ. И не только

а этом многотрудном пути

<дут ее героиню высочайшие

.злеты и полные разъедающей
оречи разочарования, празд-

іичные подарки судьбы — и

трагедии...

«Кристин, дочь Лавранса» —

эдна из самых глубоких и тон-

<их в мировой литературе книг о

тюбви.

...Первая встреча Кристин и

Эрленда. Многое в этой сцене

могло приковать к себе внима-

ние Марины... «Она (Кристин)
сама не знала, что продолжала
думать о нем весь этот вечер,

но воспоминание об его узком

:муглом лице и тихом голосе

эсе время присутствовало' где-

то в полумраке над ее душою,
озаренным свечою кругом...»*

Ася Цветаева ярко вспомина-

:т обаяние юного «коктебельско-

о» Сережи Эфрона с огромны-

ии, выразительными, сияющими

задостью глазами на узком

:муглом лице.

— Я с вызовом ношу

его кольцо,

Я в вечности жена —

не на бумаге,
Его чрезмерно узкое лицо

подобно шпаге...

— писала тогда молодая сча-

тливая Марина.

«...Казалось, будто весь свет

селал ей только добра», —

гак чувствовала Кристин в

гу первую полосу радостных

ткрытий, первой близости с

'.юбимым человеком...

Людям, знающим трагеди-й-

іое мироощущение Марины
^Цветаевой (всегда «одна... про-

живу всех», с ее «сиротствим^,

іеприкаянностью, «безмерно-

4 :тыо в мире мер»), может пока-

заться, что такие, наивно гармо-

ничные взаимоотношения с ми-

ром ей всегда были бесконечно

чужды... И все-таки — если бы

это было только так — могло ли

бы вырваться в одном из сокро-

венно-доверительных писем ее

зрелых лет заклинание: «Дайте

мне быть счастливой — вы уви-

дите, как я это умею!»
...Это довелось увидеть в том

летнем Коктебеле 1911 года, где

произошла всю дальнейшую
жизнь предопределившая встре-

ча с Сережей, Максу Волошину,
его гостям того лета и изумлен-

ной сестре Асе...

«Это — Марина?.. Марина
сейчас моложе меня... Я никогда

не видела Марину — такой».

Десятилетия спустя Марина
Цветаева говорила, что — не

только раньше, но и позднее! —

она никогда больше не была так

счастлива, нигде не была «своя»,

а тогда там — была. С какой

благодарностью и тоской вспоми-

нала она «свой» Коктебель в по-

следний год своей жизни!

В то лето Марина, как и юная

Кристин, жила с той редкой для

нее верой, что «весь свет желал

ей только добра», какая больше

в ее жизни никогда не повтори-

тесь. Но тогда, в доме Макса и

/ его друзей в Коктебеле и в Фе-

одосии, эта вера была так оп-

эавданна...

Потом, годы спустя, Кри-
•тин довелось испытать и не-

юнимание, и отчужденность, и

>аже враждебность людей, сре-

'« которых приходилось жить:

У меня давно уже не осталось

рузей в долине, и в последние

оды я мало знаюсь с соседями,

'.отя до сей поры я не думала,
то, видимо, все они мне вра-

и».

«Она говорила, что единст-

венное место ее — это был Кок-

тебель, дом Макса, там она бы-

ла своя, а потом везде и. всюду,

всегда — не своя! И в той

страшной Москве двадцатых го-

дов, и здесь теперь — не своя...

Это страшно, когда человек

всегда, везде — не свой...»

(М. Белкина «Скрещение су-

деб»).

«Коктебельска'я» душевная

свобода, і;олнота, «сияние» еще

долго жили в их доме... Даже

ворвавшиеся в их семью миро-

вые ка.аклизмы (первая миро-

вая война и уход Сергея — мед-

братом — туда). Октябрь 1917

года, гражданская война и путь

Сергея с Белой армией от Дона

до Крыма, а затем — отъезд за

границу) не погасили это сия-

ние. Наоборот... В Марининых
«Стихах 'к дочери» этих нелегких

лет звучит та же гордость ее от-""

цом, романтическое восхищение,

любование им, что и в первых

посвященных ему стихах.

— Ты отца напоминаешь

. мне,

Тоже ангела и воина.

Как близко это перекликает-

ся с самым ранним:

— Всем говорить, что

у меня есть муж,

Что он прекрасен.

В разлуке и в тревожной не-

известности друг о друге оба из

последних сил жили надеждой

на встречу.

Читая Первый том романа о

Кристин, Марина могла очень,

живо и остро вспоминать тот их

период: Кристин с Эрлендом
были разлучены на долгий срок,

«и... ей стало казаться, что

она не вынесет этой тревоги и

неизвестности.., и она уже

серьезно стала бояться — мог-

ло случиться что-нибудь, и она

уже никогда не увидит Эрлен-
да. Она была отрезана от все-

го, с чем была связана прежде,
а теперь и между ними связь

становилась такой хрупкой и

слабой... так многое может

случиться».

Наступил наконец тяжелы-

ми переживаниями выстрадан-
ный день свадьбы Кристин и

Эрленда. «И вот она сидела

вместе с Эрлендом дома на по-

четном месте, и все кругом ка-

залось ей видением в лихора-

дочном бреду... — Ты такая,

странная, Кристин, — прошеп-

тал Эрленд во время танца. —

Я боюсь за тебя, Кристин, или

ты не рада?.. — Кристин каза-

лось, что она не узнает своего

родного дома, и она утратила

всякое понятие о времени — ча-

сы и образы смутной, разроз-

ненной вереницей проносились

перед нею... — Кристин, что с

тобою? — Я так устала, так

устала, — прошептала она в

ответ».

Когда после свадебного пира

они остались вдвоем в супруже-

ской спальне, «...он схватил ее

за голову... и стал осыпать лоб

поцелуями вдоль красного руб-
ца, оставленного венцом. Она

обняла его за плечи и громко

зарыдала, почувствовав со

сладкой и дикой силой, что те-

перь растаяли и исчезли без

следа все ужасы и привидения,
— теперь, теперь она с ним

снова вдвоем! Он на мгновение

поднял ей голову, взглянул в ли-

цо Кристин и провел рукою по

ее лицу.., словно срывая какой-

то покров... Он потушил рукой

пламя последней свечи, бросил-

ся во мрак на ложе рядом с

Кристин и тоже громко зары-

дал: «Я никогда не верил, никог-

да за все эти годы, что мы до-

живем до этого дня!»

После мучительных лет неиз-

вестности пришло первое пись-

мо от Сережи: «Всё годы нашей:

разлуки — каждый день, каж-

I дый час — Вы были со мной, во

мне... Наша встреча с Вами бы-

ла величайшим чудом, и еще

большим чудом будет наша

встреча грядущая... Когда я о

ней думаю — -f сердце замирает

— страшно... Но я суеверен —

не буду об этом».

Прошло еще много нелегких

месяцев до того, как произошла

эта встреча на перроне берлин-
ского вокзала, на всю жизнь за-

печатлевшаяся в душе и памяти

их тогда еще совсем маленькой

дочери Али: «...И тут мы услы-

шали Сережин голос: «Марина!

Мариночка!» Откуда-то с друго-

го конца площади бежал, маша

нам рукой, высокий худой чело-

век, — и я, уже зная, что это па-

па, еще не узнавала его... Сере-
жа уже добежал до нас, с иска-

женным от счастья лицом, и об-

нял Марину, медленно

раскрывшую ему навстречу ру-

ки, словно оцепеневшие.

Долго, долго, долго стояли

они, намертво обнявшись, и

только потом стали медленно

вытирать друг другу ладонями

щеки, мокрые от слез».

Так закончилось с мужеством

и честью выдержанное испыта-

ние разлукой, так начался но-

вый жизненный круг, следую-,

щая полоса расплат. Среди
множества приготовленных

жизнью на грядущие годы дра-

матических испытаний одно из

самых коварных, поначалу

трудно уловимых — испытание

совместностью.

Когда Кристин с мужем

подъезжали после свадьбы к его

родовой усадьбе, «Эрленд про-

тянул руку:

— Видишь, вот и Хюсабю,

Кристин! Дай тебе Боже про-

вести там много радостных
дней, жена моя! — произнес он

взволнованным голосом».

Сергей, несмотря на то, что

вез Марину не в родовое поме-

стье, а в бедный чешский приго-

род Вшеноры, в не свой дом, то-

же мечтал, что они, после таких

бед и страданий чудом найдя

друг друга, проведут здесь мно-

го радостных дней.

И в первый год во Вшенорах
— несмотря и вопреки безде-

нежью, бытовым трудностям де-

ревенской жизни зимой, тревоге

за будущее — действительно

началась веселая и дружная,

полная глубокой радости жизнь,

в чем-то продолжающая то оза-

ренное коктебельским солнцем

начало. С такой тоской вспоми-

нала Марина ту атмосферу их

первого совместного загранич-

ного года (22—23 гг.) годы спу-

стя: «...Вспоминаю Вшеноры,
нашу чудную печку, которую то-

пила своим, добытым хворостом.

И ранние ночи с лампой, и позд-

ние приходы занесенного сне-

гом, голодного С. Я., и Алю с ко-

сами, такую преданную, и весе-

лую, и добрую — где все это??

Куда — ушло?? (из письма к

А.Тесковой 1938 г., дек.).
Думается, множество разных

— в разное время и в разном

душевном состоянии — ответов

на этот больной вопрос давала

себе Марина, вновь и вновь му-

чительно возвращаясь к нему.

Есть в письмах 30-х годов «се-

рия» ответов на вопрос «куда все

ушло?» — «С. Я. совсем ушел в

Советскую Россию, ничего друго-

го не видит, а в ней видит только

то, что хочет» (32 г.), «Мур растет

разорванным между моим гума-

низмом — и почти что «фанатиз-

мом отца». Но ведь вовсе не о та-

кой домашней атмосфере мечтал

и сам Сережа, когда с такой на-

деждой ждал «величайшего чуда

встречи», чтобы больше никогда

не расставаться. И тот первый
разговор, когда он откровенно

рассказал о своем разочаровании

в Белой армии, еще никак не

предвещал подобной метаморфо-
зы. Похоже, что он вовсе не стре-

мился тогда непременно и как

можно скорее заменить разочаро-

вавшие его политические идеалы

новыми, чтобы фанатично отдать-

ся служению им. Атмосфера се-

мейной жизни во Вшенорах го-

ворит скорее о другом: Сергей
отошел от политики, отдался —

со всей свойственной ему энер-

гией и увлеченностью! — учебе

на филологическом факультете
Пражского университета и жур-

налистской работе.
Но, все трагичнее запутыва-

ясь, он все менее принадлежал

себе. Так, в очередном разговоре

о предполагаемом отъезде в

СССР, обсуждая, где там жить

— «С. Я. предлагает Тифлис.
(Рай) — А Вы? — А я — где ска-

жут: я давно перед страной в дол-

гу. Значит, и жить не вместе, ибо

я в Москву не хочу: жуть!» (36-й
год, март). Осознавал ли сам

Сергей эту «жуть»? В тот момент,

возможно, еще не вполне...

Итак — Сергей сам ушел из

их мира в мир, чуждый Марине
и внушающий ей инстинктивное

(точнее, продиктованное глубо-
ким поэтическим прозрением!)
недоверие?

«Подымаю глаза, совершенно

горячие от слез, и сквозь слез-

ную завесу вижу лицо Сигрид
Унсет из серебряной рамки: уко-

ризненное,\ недоумевающее, не

знающее (меня...)».
Это — после напоенного го-

речью завещания (в письме к

А. Тресковой): «Мне все эти дни

хочется написать свое завеща-.

ние... что-то, что мне нужно, что-

бы люди обо мне знали... Я до-

жила до сорока лет, и у меня не

было человека, который бы меня

любил больше всего на свете.

Это я бы хотела выяснить. У ме-

ня не было верного человека».

Тут уж поистине обжигаю-

щий холод недоумения: а как же

Сережа?! Умеющий так многое

в ней принять, понять?..

Вот так же несправедлива
— очень часто! — бывала Кри-
стин к Эрленду в долгие, труд-
ные годы их семейной жизни. К

Эрленду, с которым в юности

они так боролись за возмож-

ность соединить свои жизни. К

Эрленду, которому она родила
семерых сыновей. К Эрленду,
которого она любила, не пере-

ставая, всю жизнь до его тра-

гической смерти, за благополу-
чие которого боролась, не жа-

лея себя. К Эрленду, за жизнь

которого ей так часто прихо-

дилось бояться и — в самые-

трагические периоды - исс-

тупленно бороться, зовя на по-

мощь всех, кто готов был рис-

ковать (таких всегда было не-

много...). К Эрленду, которого

она никогда не бросала в бе-

дах... В бедах Кристин забывала

обо всех ссорах, всех тяжелых

обидах, но в будничные (часто
очень нелегкие) домашние дни...

«В ту пору, — с упреком,

увещевающе говорит Кристин
ее старый друг, — в ту пору,

когда жизнь Эрленда была в

опасности, ты думала лишь о

его спасении... Но коль скоро вы

можете владеть друг другом
спокойно и без помехи, вы не в

силах жить в мире и согласии».

Сколько ■ признания в своей

неспособности «жить дома —

душой» встречаем мы в письмах

Марины. Но, как и ее любимая

героиня, она без колебаний бро-

салась ему на помощь во все

трудные минуты его жизни.

«С. Я. держать здесь дольше

не могу — да и не держу — без

меня не едет, чего-то выжидает

(моего «прозрения»), не пони-

мая, что я — такой умру (кур-

сив М.Ц.). Я бы на его месте: ли-

бо — либо. Летом еду. Едете? —

И я бы, конечно, сказала — да,

ибо — не расставаться же...»

(март 36-го г.)
Как органично и естественно

именно в этом письме опять воз-

никает имя Сигрид Унсет! —

«Все думаю, что на моем месте

сделали бы (речь идет о мучи-

тельной дилемме отъезда в

СССР. — Л. К.) Сельма Лагер-
леф или Сигрид Унсет, которая

(которые) для меня — образец
женского мужества. Помните, в

сказке Иван Царевич на раздо-

рожьи: влево поедешь — коня

загубишь, вправо поедешь —

сам пропадешь».

(Окончание на стр. 18).

(Окончание. Начало на стр. 15).

Конечно, наивно было бы ут-

верждать, что память о поведе-

нии Кристин могла как-то конк-

ретно влиять на поступки и ре-

шения. Здесь — другое: Марина
не могла поступать иначе пото-

му, что, «с этим родившись», она

и чувствовала себя всю жизнь в

этой книге как дома, и Кристин
давно уже стала неотъемлемой 4

частью ее самой. «Ибо женщи-

ны — так читают поэтов, а не

иначе...» (Как ее мать «прочла»

судьбу пушкинской Татьяны).
Но есть в трагической диа-

лектике их отношений и «другая

правда». «Чувство свалившейся

тяжести не оставляет меня ни

на секунду. Все вокруг меня от-

равлено... Свалившаяся на мою

голову потеря тем страшнее, что

последние годы мои, которые

прошли на твоих глазах, я жил,

может быть, более всего Мари-
ной. Я так сильно, и прямоли-

нейно, и незыблемо любил ее,

что боялся ее смерти... Сейчас,

стараясь над разъединением на-

ших путей, я испытываю чувст-

во такой опустошенности, такой

внутренней продранности, что

пытаюсь жить с зажмуренными

глазами... Изо всех сил стара-

юсь выкарабкаться. Но как и

куда?» — так писал Сергей
М.Волошину, когда страстная

дртаь» анса

щ:^фА^р^^^Шщі^^ш^
любовь к Радзевичу (герою поэм

Горы и Конца) захватила Мари-
ну с такой силой, что поставила

под угрозу весь их мир...

Многое потрясает в этом

письме, над многим заставляет

оно задуматься... Больно, что его

не читала Марина. «Куда все

ушло:?»— - тоскливо спрашивала

она годы спустя. Думается, в

очень большой степени письмо

отвечает на этот вопрос. Потря-
сает уникальность в конце кон-

цов найденного Сережей — ско-

рее всего подсознательно — вы-

хода из мучительной дилеммы:

он сумел, почти уйдя — не уйти,
не вырвать «последней соломин-

ки» из рук Марины, добился —

в очень большой мере — «разъ-

единения путей», с головой уйдя
в политику, — но не довел это

разъединение до разрыва. Он

так построил последующую со-

вместную жизнь, чтобы не зави-

сеть — до такой степени безза-

щитно, как раньше, — от «ура-

ганных страстей» Марины.
Если бы потребности в спасе-

нии не возникло — очень воз-

можно, что при силе его любви к

Марине он оставался бы — в

таких коренных вопросах — в

немалой мере под ее влиянием,

ив этом случае — скорее зани-

мался бы менее политизирован-

ными вещами (журналистикой,
пропагандой новой русской
культуры...). И — не совершил

бы трагической роковой ошибки,

сам не заметив, как стал рабо-
тать по заданиям ЧК- Как гово-

рил Эрленд, «я не сделал бы

этого, если бы мог отнестись

легче к тому...». «Отнестись лег-

че ко всему, что связано с Мари-
ной», Сережа не мог никогда.

Письмо говорит о том, какой

страшной ценой пришлось и ему

заплатить за коктебельские го-

ды счастья...

Публикуется с сокращениями.
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