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В.Н.ОРЛОВУ

Конец июня —

начало июля 1963 г.

Дорогой Владимир Николаевич, ру-

копись книги М.Цветаевой мы отпра-

вили 19 нюня на имя Л.В.Исакович.

Простите, что только сейчас пишем

Вам — нахлынули всякие дела, кроме

того очень устали, дотягивая «кон-

цы» книги.

Как Вы увидите (или уже увидели),

со многими Вашими предложениями

мы согласились, многое убрали и за-

менили. Однако с некоторыми из вы-

сказанных Вами пожеланий согла-

ситься не можем, и вот почему: в

этом письме хотели бы изложить Вам

наши принципы составления данного

сборника в его первой части — разде-

ле «Стихотворения».

Первый и главный принцип — по-

пытка отразить творческий путь поэ-

та, т.е. отбор, с нашей точки зрения,

самых ярких и разнообразных по фор-

ме и по содержанию произведений,

показывающих многогранность та-

ланта. Отсюда — необходимость соб-

людения хотя бы некоторого соотно-

шения частей, т.е. не злоупотреблять,

к примеру, одной темой в ущерб дру-

гой, и т.д. К этому мы еще вернемся.

Второе, не менее важное: мы не со-

чли необходимым повторить весь со-

став «Избранного», включив из него

лишь самые «краеугольные» произве-

дения, мы постарались обновить ряд

лирических стихотворений, заменив

их равнозначащими, но малоизвест-

ными или вовсе неизвестными читате-

лю.

Теперь вкратце, в самом основном,

по порядку состава сборника.

Мы не сочли возможным разру-

шить циклы «Стихи о Москве» и

«Бессонница», ибо не видим в этом

никакой необходимости. В политиче-

ском отношении они отнюдь не менее

«проходимы», чем стихи Блока и Есе-

нина того же периода.

Далее. Вы предлагаете, сохранив

полностью «Стихи к Блоку», свести,

по существу, на нет цикл, посвящен-

ный Ахматовой. Согласившись с Ва-

ми на некоторое сокращение его, мы

считаем невозможным дальнейшее

урезывание его. Как бы ни были раз-

новелики и разнозначимы Блок и Ах-

матова, но это были два одинаково

крупных события в жизни и в твор-

честве Цветаевой, и ее стихи, к

ним обращенные, — это две вехи в

творчестве Цветаевой 1916 года.

По стихам 1917—1921 гг. Зачем уве-

личивать цикл «Комедьянт» и вклю-

чать всего «Дон-Жуана», а равные,

Ариадна Эфрон

Письма разных лет

(К 20-летию со дня кончины)

если не превосходящие в

художественном отно-

шении и близкие по те-

ме циклы «Плащ» и

«Любви старинные ту-

маны» снимать? Здесь

вопрос только вкуса, а в

подобных случаях спо-

ры между нами возни-

кать, нам думается, не

должны. Зачем давать

целиком большой цикл

«Стихи к Сонечке», ког-

да в творчестве Цветае-

вой тема лирической па-

родии на «жестокий ро-

манс» столь мимолет-

на? Мы дали из этого

цикла две трети — впол-

не достаточно. Нельзя

упразднять такие сти-

хотворения, как, ска-

жем, «Белье на речке

полощу...» и «Две руки,

легко опущенные...»,

важные в отношении

биографическом. Цве-

таева не должна пред-

ставать перед читате-

лем только в каче-

стве поэта любовной лирики — она

была матерью троих детей.

Дом в Тарусе, где с 1958 г. жила А.С.Эфрон.

Дальше. Вы предлагаете снять чуть

ли не подряд несколько превосходных

стихотворений 1919—1920 гг., по ко-

торым видно, что в творчестве Цве-

таевой тех лет била сильная лириче-

ская струя и что в эти годы ею был со-

здан не только «Лебединый стан». Не

давать этих вещей значит образовать

опасную «прореху» в этом периоде и

нарушить соотношение частей.

Цикл «Марина» из четырех стихот-

ворений, интереснейший по своему

«диалектическому» замыслу, — про-

сто немыслим в неполном виде — см.

примечания к нему.

О стихах, вошедших в книгу «После

России». В своем письме Вы писали о

том, что задача нашего сборника —

приучить, «приохотить» читателя к

Цветаевой. Но это невозможно сде-

лать, обходя молчанием творчество

1927.-1923 гг. и сведя к минимуму весь

огромный поток стихов этих лет.

Впервые рассказать о том, как откры-

тая, вольная лирика Цветаевой сразу

же после ее отъезда за границу смени-

лась зашифрованной, законспириро-

ванной, «ушла в подполье» из-за

полной убежденности поэта в от-

сутствии на чужбине людей, читате-

лей, страны, — все это, согласитесь

сами, необходимо будет сделать во

вступительной статье. А когда это

будет растолковано, расшифровано,

то станет ясно, что никаких формали-

стических «поисков» в собственном

смысле слова и не происходило. Мы с

удовольствием поможем Вам обосно-

вать вышеизложенное целым рядом

цветаевских записей и высказываний,

нигде не публиковавшихся. Это ли не

будет «приучением» к творчеству поэ-

та во всей его глубине и полноте.

Итак, мы всячески настаиваем на бо-

лее широком опубликовании стихов,

входящих в сборник «После России» и

особенно на таких шедеврах, «крае-

угольных» в творчестве Цветаевой

Чех лет вещах, как «Час души», «На-

клон», «Раковина», «Заочность».

(Следуя Вашим пожеланиям, мы

убрали целый ряд стихотворений это-

го периода, как слишком, может

быть, для первого раза сложных.)

Особый вопрос — это цикл стихов к

Маяковскому 1930 г., из которого мы

не дали ничего после Ваших настоя-

ний и по поводу которого решили еще

раз посоветоваться с Вами. Тут есть

весьма веское соображение. Не кажет-

ся ли Вам, что было бы политически

неправомерно — из всего, написанно-

го Цветаевой о Маяковском, дать од-

но, весьма случайное стихотворение

Маяковскому 1921 г. и на нем строить

весь комментарий? Нам думается,

что следовало бы из цикла 1930 г., яв-

ляющего собою образец противоречи-

вого, но во многом весьма справедли-

вого и близкого к нашему толкованию

Цветаевой Маяковского, — дать сти-

хи, приемлемые для нас (в первую

очередь «В сапогах, подкованных же-

лезом...»). Предисловие, в котором

было бы рассказано об отношении

Цветаевой к Маяковскому, сделало

бы стихотворение проходимым и,

главное, книга от этого во многом бы

выиграла политически, ибо сохрани-

лись поистине «большевистские» вы-

сказывания Цветаевой о Маяковском

в 30-е годы, которые можно было бы

привести и которые просто неудобно

«подвешивать» к одному-единствен-

ному, весьма упрощенному и далеко

не главному обращению к Маяковско-

му — стихотворению 1921 г.

Кстати: по Москве ходят слухи, что

вступительную статью к книге будет

писать... Сурков (...)

А.И.ЦВЕТАЕВОЙ

13 июня 1966 г.

Милая Асенька, Ваше письмо, сле-

тавшее в Павлодар за марками, быст-

ро прилетело обратно — наверно и не

побывав в Ваших руках, неповинных в

почтовых недоразумениях. М<арии>

С<тепановне> я напишу, у юриста

спрошу, но, конечно, такие наследст-

ва нереальны — М.С. живет в доме,

теперь принадлежащем С<оюзу>

П<исателей>, пожизненно, и ничем

распорядиться, кроме, естественно,

архива, не может; вообще же всё сде-

лано по Максиной воле и переиначи-

ваться не должно. Что до меня, я ни-

когда не хотела бы теперь жить в

Коктебеле, настолько мне чужда эта

перенаселенность; я в памяти ношу

кусочки того Кокт<ебеля) моего ран-

него детства, нынешний мне чужд еще

более, чем дом отдыха им. Куйбыше-

ва, поглотивший наше «Песочное»,

нынешние его обитатели — просто

щ
ІЗэ

«Договор на мамину книгу...». Листок
из настольного календаря Ариадны Эфрон.

посторонние, а нынешние отдыхаю-

щие в Максиной «Атлантиде» претен-

дуют на приверженность, к<отор)ой

нет.

Разъяснять такие веши — трудно

при недостатке времени; поверьте на

слово.

Относительно Голицынской хозяй-

ки; у меня лежат ее чудовищные вос-

поминания, ни в чем и ни с чем не со-

впадающие фактически — ни со вре-

менами, ни с людьми; вправе ли она

творить легенды? Конечно, как каж-

дый, но не выдавать их за сущую и

бывшее.

В воспоминаниях Серафимы Ива-

новны мама называет Мура «Жо-

рой» (!), дает за табльдотом пощечи-

ну своему первому мужу, якобы «не

узнавшему» ее (et pour cause!), после

чего закатывает истерику, а СИ. от-

паивает ее валерианкой; прощается с

Крымовым, уходящим на войну в

день 22 июня. Мамина запись в тетра-

ди: «22 июня война; узнала по радио

из открытого окна, когда шла по По-

кровскому бульвару» — кажется даль-

ше — куда шла? получить гонорар в

Гослите; уже давно жила в Москве, в

Голицыне никогда не возвращалась.

Ни одного слова правды! Но тем не

менее, за всеми удивительными сме-

щениями памяти я поняла и почувст-

вовала искренность и взволнован-

ность посмертного отношения к ма-

ме, написала СИ. ласково и учтиво;

потратила три полных рабочих дня,

чтобы по маминым записям, по ее и к

ней письмам того времени и по Мури-

ному дневнику, каждый день ведуще-

муся, показать ей, где и в чем она

ошиблась, где подвела ее и в чем —

память; она ведь хотела публиковать

этот бред. Упросила ее публиковать,

только уравновесив фактическую сто-

рону: нет, не было у мамы первого

мужа, кроме папы; нет, не отвешива-

МЕМУАРЫ
ла она пощечину за табльдотом; нет,

не возила она два раза в неделю про-

дуктовых передач в тюрьму — их при-

нимали трижды в месяц и только

деньгами; можно было единовремен-

но, или дважды, или трижды — раз-

делив эту сумму. Нет, не ее провожал

Крымов на станцию и не с ней он про-

щался, уходя на фронт, — они были в

Голицыне в разные годы: в июне

1941 г. мама с Муром жили в Москве,

она переводила Лорку (последняя в

жизни ее работа) и в Голицыне ее и

ноги не было и т.д. Тут нет никакой

моей предвзятости: есть документы

того времени — день за днем, шаг за

шагом. Я счастлива, что это сохрани-

лось.

Насчет того, что я «чуждаюсь»

кого-то; это неверно; у меня просто

мало времени и мало сил на людей; я

живу вообще очень уединенно и стара-

юсь побольше работать; почти ни с

кем не видаюсь; от встреч и разгово-

ров раскалывается голова, сейчас же

подскакивает до последней грани дав-

ление; обязанностей у меня невпрово-

рот; мамины издания, архив, перепис-

ка и своя работа — договорная, в сро-

ки к срокам; обязанностей на три жиз-

ни, а дана — одна. Что поделаешь?

Всяк несет бремена свои. «Живое» в

других я не отвергаю, и «удивитель-

ному» мне ли удивляться? Но вот

опровергать и утверждать берусь не

тогда, когда «чую», а только, когда

достоверно знаю и могу доказать.

Асенька, если Вам обо мне расска-

зывают вещи, от которых Ваши (ми-

лые, седые, переставшие виться) во-

лосы — дыбом встают, не

верьте им; это — что-то сме-

щенное, как в игре в телефон,

или злой вымысел. Если же

что-то покажется Вам правдой

— всегда можете спросить ме-

ня, и я Вам всегда отвечу прав-

ду. Асенька, Асенька, люди не

так добры зачастую, как ка-

жется; и очень падки на «сенса-

ции»; и по-иному воспитаны,

чем были мы. В глаза — одно,

за глаза — другое — закон ны-

нешних времен. Мне он надоел.

И когда в мое уединение (увы,

относительное) пытаются про-

биться некие персонажи, пыта-

ющиеся мне донести, что яко-

бы Вы говорите обо мне, и как,

якобы, дурно Вы ко мне отно-

ситесь, я говорю им, что это —

Ваше дело, но не третьих лиц,

и к интересующей их будто бы

Марине отношения не имеет.

Бог с ними совсем; это все,

правда, неважно, и к тому же

мешает жить...

Был ли Мур — по оценкам

людей взрослых, умудренных

житейским опытом, — «умным, об-

разованным, холодным, надменным

эгоистом», судить не берусь. Вообще

с годами вей менее способна судить.

Судя же по его бедным дневникам —

это был самый несчастный, самый

одинокий мальчишка на свете, 13-и

лет вырванный из какой-то среды (об-

становки, школы), за два года переме-

нивший 8 школ и с десяток приста-

нищ, увидевший Россию без наших с

Вами предисторий, в которые мы ус-

пели пустить корни, — а в разгар не-

постижимого для него террора.

Он с ужасом за папину судьбу вспо-

минает его кроткие глаза: «где он те-

перь, что с ним, когда я пишу это?»

Он по-ребячески надеется на чудо —

мы с папой вернемся! — ведь не мо-

жет быть, чтобы не вернулись! — Он

отчаивается всеми мамиными отчая-

ниями; надеется всеми ее надеждами;

вместе с ней цепляется за каждую об-

ламывающуюся ветку; а вместе с тем

он ребенок; ему ужасно хочется радо-

стей, кино, товарищей-однолеток, да-

же просто мороженого! — ему, еще не

испытавшему замлетрясений, нужна

твердая почва под ногами... Требовал

с матери? Несомненно, все, что тре-

бовала она, он исполнял; а он требо-

вал того, что требуется с опоры; иной

у него не было; ведь от нее он зависел

во всем: она решала...

Вы обвиняете меня в предвзятости

к тому или иному; боюсь, что судить

ребенка по росту, а не по возрасту —

тоже предвзятость: принимать броню

(надменность, «холодность») за сущ-

ность — тоже предвзятость. Но что

поделаешь; у нее — предвзятости —

цепкие корни, и вырывает их из почвы

сегодняшнего дня только время (...)
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