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Почерк письма меня поразил: сла-
бо выведенные каракули:

Пишу сам, но на ощупь, не видя,
что написано. Поэтому извините

возможные ошибки.

А в следующем письме, написан-
ном через месяц таким же трагиче-
ским почерком, я прочла:

Я все же хочу, по возможности,со-
брать все, что появляетсяо МЦ, в

безумной надежде, что я вдруг по-

правлюсь— и напишу книгу о МЦ. На
самом деле этоймечтене сбыться
никогда, ибо я умираю.
Хотел бы с Вами повидатьсяи

проститься,милая Анечка, может
быть соберетесьпо делам в Ленин-
град!

(Книгу свою В.Н. хотел назвать

«Жар-птица»...)
Но в 82-м я не могла поехать в Ле-

нинград из-за болезни мамы. А В.Н.
очень скоро «ожил» и в ноябре пишет
о своем восторге от стихотворения
Цветаевой «Все повторяю первый
стих...», которое ему только что про-
чли:

Это — жемчужина даже среди
лучших вещей МЦ. Как же она могла

писать, не будь этой беспросвет-
ной Елабуги! Что, это— последнее
стихотворение?Обязательно на-

пишите мне (не для распростране-
ния, конечно)—
к кому обращено стихотворе-

ние, кто он такой, где живет, како-
ва природаего связи с МЦ?
кто эти шестеро?.. Откуда (из

кого) эпиграф? («Я стол накрыл на

шестерых». — А.С.). Это — истин-

ный шедевр, и что перед ним вся

старческая лирика Ахматовой с

пресловутой«Поэмой без героя» в

придачу. Как закономерно, что они

не только не сошлись, но <нрзбр.> и

навсегда разошлись во время и по-

сле единственнойсвоей встречи—
сперва у Ардовых, потом— у Хард-
жиева... Сведения об адресатести-
хов etc. шлите поскорее.

«Безумная надежда» написать

«Жар-птицу»не покидала его... А так-

же мечта об издании Собрания сочи-

нений Цветаевой. Можно сказать, что
последние годы жизни В.Н. прошли
под знаком Марины Цветаевой, и те-

перь, когда он стал немощен, когда

Анна Саакянц

**£- ПЕРВОПРОХОДЕЦ
(Владимир Николаевич Орлов)

_^ej Вк^.

"жгЩШ
і^НР^"^^

щ щ ш
Щ с- '

\ -"ЯГ7

!?****»_^~**

Щ !

Е.В.Юнгер. Рис. Н.П.Акимова.

все его официальные регалии были в

прошлом, свои надежды он возлагал

на меня, полагая при этом, впрочем,
что его голос мог еще что-либо зна-

чить в номенклатурном мире.
Вот его письмо от 27 декабря 1982

года:
Дорогая Анечка!
С новым годом, с новым счасть-

ем! От души желаю Вам всего доб-
рого и прекрасногов Новом году.
Я еще раз написал Г.М.Маркову

(председателю правления Союза со-

ветских писателей; мрачное олице-
творение застойной демагогической
бюрократии. — АС.) просьбу отчис-
лить меня от председателякомис-
сии по наследствуМ.И.Цветаевой.

В моемположении, когда я не могу
прочитатьни строчки (и это, веро-
ятно,навсегда) я не могу выполнять
обязанности председателя комис-
сии, перед которой возникают но-

вые, важные и ответственныедела.
Пишу также, чтоесли сочтутпо-

лезным для дела оставитьменя ря-
довым членом комиссии, против
этого я <не возражу>.
Пишу также, что Вас необходимо

сохранитькак секретарякомиссии.
И, наконец, прошу Г.М.Маркова

взять на себя инициативувключе-

ния в план собраний сочинений на
новую пятилетку(Союз писателей
и Госкомиздатв ближайшее время
приступятк составлению такого

плана)
Собрания сочинений Марины

Цветаевой в пяти томах.

(том I и II — стихи и поэмы; т.Ill
— Театри избранные письма;т.IV-
V— проза).
Новая цветаевская комиссия

должна, не откладывая,энергичнои
мотивированнообосноватьнеобхо-
димостьэтогоиздания.

Ваш Вл. Орлов.

Думаю, что нигде В.Н. не сказал

так выразительно (хотя и помимо во-

ли) «о времени и о себе», как в этом

письме. Ему, автору многих трудов о

русских поэтах, впервыедавшему чи-
тателю многотомного Блока, вопреки
полузапрещенностипоэта; выпустив-
шему серию великолепных томов

«Библиотеки поэта», достойную
сравнения разве что с довоенными
изданиями «Academia»,— ему при-
ходилось нижайше просить очеред-
ное литературно-номенклатурноени-
чтожество, чтобы тот соизволил под-
держать издание Марины Цветае-
вой... Не говоря уже о том, что все

это было обречено на неудачу. Да
простит меня тень Владимира Нико-
лаевича, но ни с кем из «совписа-

тельского» начальства я не стала

встречаться. Прямо по Цветаевой,
хотя и бессознательно: «Мое "не хо-

чу" всегда: "не могу"... Не могу этого

хотеть и не хочуэтого мочь».

В 1983 г., когда не стало мамы, я

несколько раз приезжала в Ленин-
град; еще с весны 81-го я наконец по-

кинула нелюбимый Гослит и жила

«на вольных хлебах».А с 82-го нача-

ла работать над книгой «МаринаЦве-
таева. Страницы жизни и творчест-
ва» (вышла в 1986 г.). В один из моих

приездов я позвонила В.Н., и он

встревоженноспросил, если ли у ме-

ня договор с «Советским писателем»

на книгу. И, узнав, что есть, облегчен-
но вздохнул, так как на эту же тему
подал заявку один ленинградский ли-
тератор.
Последний раз я видела В.Н., ко-

гда привезла ему какую-то книгу по

его просьбе. Он вышел в переднюю
своей громадной квартиры на улице
Желябова; и без того невысокого

роста, согбенный от хвори и слепоты

(он меня почти не видел), он казался

маленьким погибающим гномом.

Слова его были печальны и безна-
дежны.

Потом мы прошли на несколько

минут в его кабинет с книгами до вы-

соченного потолка; увидела я, среди
прочих уникальных изданий и пред-
метов, знаменитую статуэтку Анны
Ахматовой работы Натальи Данько...
А в конце 83-го я получила от В.Н.

последнее письмо (я послала ему и

Е.В.Юнгер журнал «Театр» со своей
публикацией пьесы Цветаевой «Фе-
никс»). Оба откликнулись сразу; Вла-
димир Николаевич писал:

2 декабря 1983
Дорогая Анечка,
оба экземпляра альманахаполуче-

ны, — сердечное спасибо! Елене
Владимировнеее экземпляр передам
завтра.

Не откладывайтевизита в Союз
писателей— насчетнового соста-

ва Цветаевской комиссии. Погово-
рителично с А.А.Михайловым(спер-
ва назовитеего в Союзе в качестве

председателябудущей комиссии,—
я подумал и вижу, что это наилуч-
шая кандидатура).
Если будетеговоритьс Михайло-

вым, скажите ему, что я лично про-
шу его возглавить комиссию и про-
следить, чтобы в план новой пяти-
летки был включен пятитомник

Цветаевой:
томI — Стихотворения
томII — Поэмы
томIII — Театр
том IV и V — Проза и избранные

письма.

Теперь все цветаевские дела ле-

жат на Вас, — и не выпускайтеих из

рук.
Обнимаю Вас.
Не забывайтеменя.

Вл. Орлов

Из этого письма-«завещания»я ус-
воила лишь последние слова: я не

забыла В.Н. Что же до Александра
Алексеевича Михайлова, которого я

знала как человека достойного (он
занимался вопросами поэзии и со-

временными поэтами), то и к нему я

не стала обращаться, и вообще па-

лец о палец не удариладля создания
новой комиссии по литературному
наследию Цветаевой. (Плохо же знал

меня В.Н.!) Вся бессмысленность по-

добных «организаций», к счастью,
стала для меня окончательно ясна.

Знаменитый цветаевский сборник
вышел в 1965 г. благодаря не комис-

сии, а В.Н. и нашемус АриаднойСер-
геевной труду. Вторая цветаевская
комиссия, созданная в 1972 г. Влади-
миром Николаевичем (первая давно
перестала существовать после смер-
ти в 1967 и 1968 гг. Оренбургаи Пау-
стовского), была абсолютно ненуж-
ной: я тратила время на собирание
подписей под нижайшими обраще-
ниями комиссии в «инстанции» с

просьбой разрешить издать... трех-
томник Цветаевой. Результатов не

последовало никаких. Комиссия уди-
вительным образом куда-то «рассо-
салась» — и вот десять лет спустя
В.Н. возмечтал о создании третьей!
(Я не упомянула,что первоначальная
идея создания комиссии по литера-
турному наследию Цветаевой при-
надлежала Ариадне Сергеевне, о

чем она писала Орлову в октябре
1961 г., после выхода первой по-

смертной книги «Избранное»).
Нет, я не выполнила его завета:

«не выпускать из рук» цветаевские
дела (а когда они были в моих ру-
ках?). Не выполнила вплоть до того,
что сама никогда не предлагала
опубликовать Цветаеву, — таков уж
был мой пассивный характер. Пред-
ложения шли не от меня, а ко мне.

Будь я активна, этих публикаций,
журнальныхи газетных, было бы, ве-

роятно, больше... Но я ни о чем не

жалею. Да и какое все это имеет зна-

чение? А редакторам, предлагавшим
и «проталкивавшим», мое вечное

спасибо...
Москва

Окончаниеследует.


