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"Звонили колокола по скончав-

шемуся императору Александру III,

и в это же время отходила одна

московская старушка. И, слушая

колокола, сказала: "Хочу, чтобы

оставшееся после меня состояние

пошло на богоугодное заведение

памяти почившего государя". Со-

стояние было небольшое: всего то-

лько двадцать тысяч. С этих-то два-

дцати старушкиных тысяч и начал-

ся музей". Вот в точности, слово

в слово, постоянно, с детства мною

слышанный рассказ моего отца,

Ивана Владимировича Цветаева

о происхождении Музея изящных

искусств имени императора Алекса-

ндра III.

Но мечта о музее началась рань-

ше, намного раньше, в те времена,

когда мой отец, сын бедного сель-

. ского священника села Талицы,

Шуйского уезда, Владимирской гу-

бернии, откомандированный Киевс-

ким университетом за границу, два-

дцатишестилетним филологом впе-

рвые вступил ногой на римский ка-

мень. Но я ошибаюсь: в эту секунду

создалось решение к бытию такого

музея, мечта о музее началась, ко-

нечно, до Рима — еще в разливан-

ных садах Киева, а может быть, еще

и в глухих Талицах, Шуйского уез-

да, где он за лучиной изучал латынь

и греческий. "Вот бы глазами взгля-

нуть!" Позже же, узрев: "Вот бы

другие (такие же, как он, босоногие

и "лучинные") могли глазами

взглянуть!".

Мечта о русском музее скульпту-

ры была, могу смело сказать, с от-

цом сорожденная. Год рождения

моего отца — 1846.

...Первое мое видение музея

— леса. По лесам,— как птицы по

жердям, как козы по уступам,

в полной свободе, высоте, пустоте,

в полном сне... "Да не скачи же ты

так! Осторожней, коза!" Эту "козу"

прошу запомнить, ибо она проме-

лькнет и в моем последнем видении

музея.

Мы с Асей впереди, взрослые

- отец, мать, архитектор Клейн,

и громкую, как тот же мрамор. "А

это . итальянцы, они приехали из

Италии, чтобы строить музей. Ска-

жи им: "Доброе утро, как пожива-

ете?". В ответ на привет — зубы,

белей всех Сахаров и мраморов,

в живой оправе благодарнейшей из

улыбок. Годы (хочется сказать сто-

летия) спустя, читая на листке по-

чтовой бумаги посвященную мне

завтраков, — опять всякие пулярды

и устрицы... Да я устриц в рот не

беру, не говоря уже о всяких шабли.

Ну, зачем мне, сыну сельского свя-

щенника — устрицы? А заставляет,

злодей, заставляет! "Нет, уж, голуб-

чик вы мой, соблаговолите!" Он,

может быть, думает, что я — стес-

няюсь, что ли? Да какое стесняюсь,

когда сердце разрывается от жало-

Марина Цветаева
несметные убытки, он ни рубля не

урезал у музея. Нечаев-Мальцев на

музей дал три миллиона, покойный

государь триста тысяч. Эти цифры

помню достоверно. Музей Алексан-

дра III есть четырнадцатилетний

бессребреный труд моего отца

РОЖДЕНИЕ МУЗЕЯ
О. Мандельштамом "Флоренцию
в Москве" ) я не вспомнила, а уви-

дела тех итальянских каменщиков

на Волхонке.

Слово "музей" мы, дети, неиз-

менно слышали в окружении имен:

великий князь Сергей Александро-
вич, Нечаев-Мальцев, Роман Ива-

нович Клейн и еще Гусев-Хрусталь-
ный. Первое понятно, ибо великий

князь был покровителем искусств,

архитектор Клейн понятно тоже (он

же строил Драгомиловский мост

через Москва-реку), но Нечаева-Ма-

льцева и Гусева-Хрустального нуж-

но объяснить. Нечаев-Мальцев был

крупнейший хрусталезаводчик в го-

роде Гусеве, потому и ставшем

ста: ведь на эту сторублевку — что

можно для музея сделать! Из-за ка-

ждой дверной задвижки торгуется

— что, да зачем — а на чрево свое,

на этих негодных устриц ста рублей

не жалеет.

С течением времени принципом

моего отца с Нечаевым-Мальцевым

стало — ставить его перед готовым

фактом, то есть счетом. Расчет был

верный: счет — надо платить, пред-

ложение — нужно отказывать. Счет

для делового человека — судьба.

Счет — рок. Просьба — полная

свобода воли и даже простор свое-

волию. Все расстояние от: "Нельзя

же не" до: "Раз можно не". Это мой

отец, самый непрактичный из дело-
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московских художников. Публикуя очерк МариныЦветаевой

и статью С. Аристова, газета делает попытку разбудить

инициативу. Живые примеры прошлого показывают, что это

возможно. Конечно, если есть желание и воля. Хочется ве-

рить, что эта публикация подвигнет к поступку отцов города,

заставит предпринять практические шаги состоявших в ко-

миссии по культуре художников — депутатов Моссовета.

Спокойно-радостный
ющий голос отца: "Здесь будет это

тут встанет то-то, отсюда — ту-

да-то..." (Это "то-то", "туда-то"

— где это отец все видит? А как

ясно видит, даже рукой показыва-

ет!). Внизу сквозь переплеты пере-

кладин — черная земля, вверху,

сквозь те же переплеты — голубое

небо. Кажется, отсюда так легко

упасть наверх, как вниз. Музейные
леса. Мой первый отрыв от земли.

А вот другое видение. В дворе

будущего музея, в самый мороз, ве-

селые черноокие люди перекатыва-

ют огромные, выше себя ростом,

квадраты мрамора, похожие на ги-

гантские куски сахара, под раска-

тистую речь, сплошь на р, крупную

Хрустальным. Не знаю почему, по

непосредственной ли любви к ис-

кусству или просто "для души"

и даже для ее спасения (сознание
неправды денег в русской душе не-

вытравимо), — во всяком случае,

под неустанным и страстным воз-

повествѵ- действием моего отца-^можно ска-

зать, что отец Мальцева обрабаты-
вал, как те итальянцы — мрамор)
Нечаев-Мальцев стал главным, ши-

роко говоря — единственным жерт-

вователем музея, таким же его фи-
зическим создателем, как отец

— духовным. (Даже такая шутка по

Москве ходила: "Цветаев-Маль-
цев").

Нечаев-Мальцев в Москве не

жил, и мы в раннем детстве его

никогда не видели, зато постоянно

слышали. Для нас Нечаев-Мальцев

был почти что обиходом. "Телег-

рамма от Нечаева-Мальцева". "За-

втракать с Нечаевым-Мальцевым".
— Что мне делать с Нечае-

вым-Мальцевым? — жаловался

отец матери после каждого из таких

вых людей, учел. Так Нечаев-Маль-

цев кормил моего отца трюфелями,

а отец Нечаева-Мальцева — счета-

ми. И всегда к концу завтрака, под

то самое насильное шабли. "Чело-

век ему — свой счет, а я свой,

свои..." — "И что же?" — "Ничего.

Только помычал". Но когда мой

отец, увлекшись и забывшись, со-

бытия (конец завтрака и свершив-

шийся факт заказа) опережал: "А

хорошо бы нам, Юрий Степанович,
выписать из-за границы..." — на-

стороженный жертвователь, не дав

договорить: "Не могу. Разорен. Ра-

бочие... Что вы меня — вконец ра-

зорить хотите? Да это же какая-то

прорва, наконец! Пусть государь

дает, его же родителя — имени..."

И чем меньше предполагалась за-

трата — тем окончательнее отказы-

вался жертвователь. Так, некото-

рых пустяков он по старческому

и миллионщикову упорству не ут-

вердили никогда. Но когда в 1905

году его заводы стали, тем нанося

и три мальцевских, таких же бес-

сребреных миллиона.

Ближайшим сотрудником моего

отца была моя мать, Мария Алек-

сандровна Цветаева, рожденная

Мейн. Она вела всю его обширную

иностранную переписку, и, часто,

заочным красноречием своим, ка-

кой-то особой грацией шутки или

лести (с французом), строкой из по-

эта (с англичанином), каким-нибудь

вопросом о детях и саде (с немцем)

— той человеческой нотой в дело-

вом пиьме, личной — в официаль-

ном, иногда же просто удачным

словесным оборотом, сразу добива-

лась того, чего бы только с трудом

и совсем иначе добился мой отец.

Главной же тайной ее успеха были,

конечно, не словесные обороты, ко-

торые есть только слуги, а тот сер-

дечный жар, без которого словес-

ный дар — ничто. И, говоря о ее

помощи отцу, я прежде всего гово-

рю о неослабности ее духовного

участия, чуде женской причастно-

сти, вхождения во все и выхождения

из всего — победителем. Помогать

музею было прежде всего духовно

помогать отцу: верить в него, а ког-

да нужно, и за него. Так, от двер-

ных ручек упирающегося жертвова-

теля до завитков колонн, музей

— весь стоит на женском участии.

Это я, детский свидетель тех лет,

должна сказать, ибо за меня этого

не скажет (ибо так глубоко не знает)
_^ никто. Когда она в 1902 год у

с младшим детьми за границу, то ее

участие не только не ослабло, но

еще усугубилось — всей силой тос-

ки. Из Москвы то в генуэзское Нер-

ви, то в Лозанну, то во Фрейбург

шли подробные отчеты о каждом

вершковом приросте ширящегося

и высящегося музея. (Так родители,

радуясь, отмечают рост ребенка на

двери и в дневнике). И такие же из

Нерви, Лозанны и т. д. любовные

опросные листы. Когда дозволяло

здоровье, верней болезнь, она по

поручению отца, ездила по старым

городкам Германии, с которой был

особенно связан мой отец, выбирая
и направляя, торопя и горяча, до-

биваясь и сбавок, и улыбок. (А у де-

лового немца добиться улыбки...)
Не забывали и мы с Асей нашего

гигантского младшего брата. В ка-

ждом письме — то из Лозанны, то

из Фрейбурга, после описания ка-

кой-нибудь прогулки по озеру или

восхождения на очередной шварц-

вальдский холм, приписка, сначала,

по малолетству, совсем глупая:

"Как Васька? Как музей?" — но со

временем и более просвещенные.

К одиннадцати годам и я втянулась

в работу, а именно, по летам, когда

мы все съезжались, писала отцу его

немецкие письма (отец языки знал

отлично, но, как самоучка, и пиша

и говоря, именно переводил

с русского). Кроме итальянского,

который знал как родной и на кото-

ром долгие годы молодости читал

в Болонском университете). Как

сейчас помню "Гильдесгеймский се-

ребряный клад". Зато какое сияние

гордости, когда в ответном письме

за каким-то № в конце приписка:

"Передайте от меня привет Вашей

милой и добросовестной дочурке".
Немецкую переписку отца я вела

до самой его кончины (1913 г.).

Теперь расскажу о страшном его

и матери, всех нас, горе, когда зи-

мой 1904—1905 года сгорела часть

коллекций музея (очевидно, та дере-

вянная скульптура, которую зака-

зывали в Германии). Мне кажется,

это было на Рождество, потому что

отец был с нами во Фрейбурге. Те-

леграмма. Отец молча передает ма-

тери. Помню ее задохнувшийся, за-

хлебнувшийся голос, без слова, ка-

жется: "А-ах!" И отцовское — она

тогда была уже очень больна

— умиротворяющее, смиренное,

бесконечно-разбитое: "Ничего.

Даст бог. Как-нибудь". (Телеграм-
ма, сгоряча, была: музей горит).
И его безмолвные слезы, от кото-

рых мы с Асей, никогда не виде-

вшие его плачущим, в каком-то

ужасе отвернулись.

Мать до последней секунды по-

мнила музей и, умирая, последним

голосом, из последних легких поже-

лала отцу счастливо! о завершения

его (да и ее!) детища. Думаю, что не

одних нас, выросшими, видела она

предсмертным оком.

Говоря о матери, не могу упомя-

нуть ее отца, моего деда, Александ-

ра Даниловича Мейна, еще до ста-

рушкиных тысяч, до клейновского

плана, до всякой зримости и осяза-

емости, в отцовскую мечту — пове-

рившего, его в ней, уже совсем

больным, неустанно поддержив-

вшего и оставившего на музей часть

своего состояния. Так что спокойно

могу сказать, что по-настоящему

заложен был музей в доме моего

деда, А. Д. Мейна, в Неопалимовс-

ком переулке, на Москве-реке. Все

они умерли, и я должна сказать.

Август 1933 г.
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