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Д МИТРИЙ Мережковский, ска-
завший в свое время много

несправедливого о русской
истории и русской литерату-
ре, тем не менее заслужил
лраво на внимание к своим

статьям и книгам, ибо и справедливого
тоже сказал немало. Вот что писал он об
умении противостоять злу (цитирую его

статью 1909 года «Поэт сверхчеловечест-
ва»):
«Смирению учила нас русская приро-

да — холод и голод — русская история:
византийские монахи и татарсние ханы,
московские цари и петербургские импе-
раторы. Смирял нас Петр, смирял Ви-
рой, смирял Аракчеев, смирял Нико-
лай; ныне смиряют карательные экс-
педиции и ежедневные смертные казни.
Смиряет вся русская литература.

Если кто-нибудь из русских писате-
лей начинал бунтозать, то разве только
для того, чтобы тотчас же покаяться и
еще глубже смириться. Забунтовал Пуш-
кин, написал оду Вольности и смирился
— написал оду Николаю I. благословил
казнь своих друзей, декабристов:

В надежде славы и добра
Гляжу вперед я без боязни:

Начало славных дней Петра
Мрачили мятежи и казни.

Забунтовал Гоголь — написал первую
часть «Мертвых душ» и смирился — сжег
вторую, благословил крепостное празо.
Забунтовал Достоевский, пошел на на-
торгу и вернулся проповедником сми-
рения. Забунтовал Л. Толстой, начал с
анархической синицы, собиравшейся мо-
ре зажечь, и смирился — кончил непро-
тивлением злу, проклятием русской ре-
волюции.

Где же, где, наконец, в России тот
«гордый человек», которому надо сми-

риться? Хочется иногда ответить на
этот вечный призыв к смирению: докуда
же еще смиряться?
' И вот один-единственный человек .в
русской литературе, до конца не сми-
рившийся, — Лермонтов.

Потому ли, что не, успел смириться?—

Едва ли.
Источник лермонтовского бунта не эм-

пирический, а метафизический. Если бы
продолжить этот бѵнт в бесконечность,
он, может быть, привел бы к иному, бо-
лее глубокому, истинному смирению, но,
во всяком случае, не к тому, которого
требовал Достоевский и которое смеши-
вает свободу сыноа Божьих с челозече-
ским рабством».

Не буду останавливаться на правомер-
ности претензий Мережковского ко всем

писателям — скажу только, что к имени

Лермонтова мы можем с полным основа-

нием присоединить имя Цветаевой — «мя-

тежницы лбом и чревом», ни перед кем и

ни перед чэм не склонявшей головы. Глав-
ная черта ее личности — мужество:

Не возьмешь моего румянца,

Сильного, как разливы рек!
Ты охотник, но я не дамся,

Ты погоня, но я еемь бег.

«Жизни». 1924

А ее благодарность Творцу, после неис-

числимых бед, не за что-нибудь иное — за

радость напряженноготруда:

Обидел и обошел?-

Спасибо за то, что — стол

Дал, стойкий, врагам на страх —

Стол — на четырех ногах

Упорства. Скорей — скалу

Своротишь! И лоб — к столу

Подстатный, и локоть под —

Чтоб лоб свой держать, как свод.

«Стол» (4). 1933-

Она была не только мужественна сама

— она вкачивала мужество, «как насосом»,
и в других.

Не умрешь, народ!
Бог теія хранит!
Сердцем дал — гранат,

Грудью дал — гранит.

Процеетай, народ, —

Твердый, как скрижаль.

Жаркий, как гранат,

Чистый, как хрусталь,

— обращается она к чешскому народу в

трагическом для него мае 1939 года.
Цветаева никогда не призывала к

смерению, а художника, творца счи-

тала .искони фрондёром, так как

его долг — быть выразителем высшей спра-
ведливости, бороться с торжествующей
властью за человека. Творец, гений, по ее

глубочайшему убеждению, — всегда за-

щитник слабого перед сильным, побежден-
ного перед победителем («упал — значит

прав»), бедного перед богатым, неимущего
перед имущим. В послереволюционнойже
Москве, где торжествовали неимущие
(уточню: неимущие скорее духовно, чем

материально), она встала на сторону быв-
ших имущих. Писала романтические
драмы об аристократах рода и духа («Чер-
вонный валет», «Метель», «Фортуна»...),
создала цикл стихов «Лебединый стан» —

свой плач Ярославны по русским
воинам, по добровольческим отрядам бе-
лой гвардии, о которых сама же обречен-
но сказала: «Добровольчество — это доб-
рая воля к смерти». Раз так, то вроде бы
ее помощь-мольба бесполезна? Но она все

равно продолжала защищать «упавших»—
если не перёд властями предержащими,
то перед Небом, перед Историей.

И при всех трагических поворотах в

судьбе Родины, мира, в личной судьбе
Цветаевой мужество ее оставалось с в е т-

л ы м: не было в нем зубовного скреже-
та, мученичества, упоения страданиями,
невзгодами. От невзгод она холодно от-

странялась — уходила в творчество, в

общение с природой и с людьми, чье су-
ществование не исчерпывается повседнев-

ностью. Поэтические вечера во «Дворце
Искусств» и Политехническом музее; со-

здание «маленьких драм» для актеров сту-
дии Вахтангова и встречи с этими актера-
ми — увлеченными своим делом, светя-

щимися романтикой чувств и творческих
замыслов; дружба с вдовой А. Н. Скряби-
на, влюбленность-преклонение перед кня-

зем С. М. Волконским... — все это дела-
ло для нее несущественными бытовую
неустроенность, голод и холод (хотя и не

могло придать жизни иную, не трагичес-
кую тональность).КОГДА человек не йидит ни-

чего, кроме грязи и мук,
когда только об этом он спо-
собен говорить и писать,
тогда-то и можно сказать,
что зло одержало над ним

победу: оно надломило его душу, согнуло
его позвоночник, лишило жажды радости.
Цветаева в годы разрухи пишет не о раз-
рухе, а о красивых, сильных людях, об их

возвышенных чувствах; она, поэт, словно

пронзает окружающий мрак острым ал-

мазным лѵчом — не л ля того, чтобы осве-

В КОНТЕКСТЕ

комство с книгой Даниила Андреева «Ро-
за Мира»). Она не могла не возвращать-
ся мыслью к юности своего поколения,
склонного к безответственности и эпата-

жу, к забвению того, что интеллигенция
— это мозг и совесть нации, занятого

больше психологическими играми, чем

судьбой многострадальной Родины. Цве-
таева и в предреволюционные годы от

психологических игр отказывалась («За-
чем тебе, зачем Моя душа спартанского
ребенка?»), а теперь, в 20-е годы, вместе

со страной пережив самое страшное вре-
мя, предчувствовала, что трагедия ее поко-

ления еще не закончена, еще только раз-
ворачивается. Потому ее и тянуло 'просле-
дить весь жизненный путь Тезея, даже
выйдя за пределы мифа о нем, создавая
свой миф — о Тезее и Елене. Полный
крах чудился ей в конце его судьбы, на-

чатой предательством, спасением от гне-

ва богоз себя, а не любимой.
Самое высокое мужество Цветаева при-'

знавала за человеком, который при всех

испытаниях сохраняет в себе лучшие чер-
ты: остается щедрым, несмотря на вечно

стоящую у порога нищету; не становится

«МЯШКНИЦА
тить тьму, а для того, чтобы, минова.в ее,
уйти в светлую даль.

Спасительной светлой далью в конце
10-х — начале 20-х годов стали для Цве-
таевой история, воспринимаемая сквозь

магический кристалл романтики, и мифоло-
гия. Повседневные беды' не заглушали для
нее космическую музыку Вселенной, не

сбивали с восприятия земного бытия' в це-
лом: она не позволяла себе застревать
мыслью в тине мелочей, за суетой быта
стремилась расслышать поступь Истории.
Ей хотелось найти тот корень, из которо-
го произросли сегодняшние трагические
события; ее глубоко занимал вопрос", как

и какие струи внешне хаотичной, склады-
вающейся из случайностей жизни находят
путь к соединению друг с другом, пре-
вращаясь в неостановимый поток траге-
дии. Передать это через реальную повсед-
невность не представлялось возможным —

и Цветаева обратилась к античной траге-
дии, считая, что ход земного бытия в лю-

бую эпоху определяется одними и теми

же вселенскими законами. Ее занимает '

история афинского царевича, а затем и

царя Тезея, на судьбе которого можно

проследить постепенное соединение в об-
щий поток, всех струй трагедии.

Цветаева создавала свою трилогию о

судьбе Тезея — «Гнев Афродиты» (замы-
сел последней ее части не был осущест-
влен), уже в эмиграции, соединившись с

мужем, — но она еще не забыла о недав-
нем собственном одиночестве — когда ее

Т е з е й (Сергей Эфрон) уступил люби-
мую богу войны Марсу. Как всякий гени-

альный художник, она умела сопрягать ве-

ликие и малые события, видеть за исто-

рией земной, «горизонтальной», метафизи-
ческую историю — в вертикальном ее из-

мерении, включающем три мира, три слоя

Вселенной: высший, средний и низший
(«непосвященным» предлагаю начать зна-

0 Марине

холуем, даже имея над собой десять на-

чальников один чванливее другого; сохра-
няет воспитанность, хорошие манеры, нор-
мальную речь, хотя многие вокруг пере-
шли на язык людей дна, люмпенов, урок.
И самое главное — остается доброжела-
тельным, отзывчивым на чужое горе. Не
исповедуя смирения перед злом, она тем

не менее никогда злом на зло не отвеча-

ла, (достаточно проследить развитие их

отношений с Маяковским) — от зла лишь

холодно отстранялась. Такой способ ней-
трализации зла предлагала Елена Иванов-
на Рерих: «Больные вибрации лечатся хо-

лодом». Цветаева следовала этому прин-
ципу в жизни, на мой взгляд, интуитивно,
но неуклонно. Вступать з Сізру, ;;ае;;„ и !-

ваемую «бесами», недостойно Человека —

такова ее позиция.

Ей удалось выстоять. Не выжить

(этого не удалось!), а выстоять, что

для человека куда важнее. До конца жиз-

ни оставалась она дарящей, помогающей,
протягивающей слабому . руку для под-
держки:

Обнимаю тебя кругозором

Гор, гранитной короною скал.

(Занимаю тебя разговором —

Чтобы легче дышал, крепче спал.)

Всей Савойей и всем Пиемонтом,

И — немножко хребет надломя —

Обнимаю тебя горизонтом

Голубым — и руками двумя!

«Стихи сироте» (2). Август 1936



ВРЕМЕНИ

М. ЦВЕТАЕВА.
Портрет работы М. НАХМАН

вспомним и то, что сама Марина — бла-
годаря наследству, оставленному обеим
дочерям матерью, — была до революции
если и не богатой, то хорошо обеспечен-
ной; ее вклад в банке присвоили себе, по-

просту своровали, представители новой
власти — и для народа ли?).

Вместе с тем не было у Цветаевой пре-
зрения к «простонародью», к духовно
обездоленным людям. Она в каждом ста-

ралась разглядеть Человека.
Сама она была Человеком с большой

буквы во всем.

Величайшая преданность и вместе с тем

полное отсутствие навязывания себя ха-

рактеризуют ее отношения с близкими,
любимыми. Рассказы современников о ее

увлечениях и всяческие позднейшие ин-

терпретации грешат домыслами, которые
не подтверждаются при знакомстве с

«первоисточниками»— письмами, дневни-
ковыми записями, с самим ходом жизнен-

ных событий.
Марина Ивановна всю жизнь недооцени-

вала себя как женщину; вот строки из ее

письма к Пастернаку от 10 июля 1926 г.:

А дело-то было не в ней: все ее «влюб-
ленные» либо погибли в гражданской вой-
не (если еще и не в первой мировой), ли-
бо мыкались по белу свету, занятые, как и

она, только одним: выстоять. Какие уж
там палаты для любимой!

И вот, навьючив на верблюжий горб.

На добрый — стопудовую заботу.

Отправимся —=■ верблюд смирен

и горд —

Справлять неисправимую работу.

Под темной тяжс-тью

верблюжьих тел —■.

Мечтать о Ниле, радоваться луже,

Как господин и как Господь велел —

Нести свой крес.і п.о-Божьи,

по-ве.пблюжьи...

— такой стала ее жизнь и жизнь всех тех,
кого революция и гражданская война рас-
швыряли по стране и миру. Еще надо

ЛБОМИЧРЕВОМ»
ЦВЕТАЕВОЙ ~ сегодня

Человек демократических убеждений, не
превратилась она в сторонницу «правых»
и после революции, хотя за границей от

дружбы с «правыми» зависела возмож-

ность выхода' к относительно широким
кругам читателей. Вместе с тем никогда
внутренне не отталкивала от себя людей
просто из-за их принадлежности к выс-

шему сословию. Аристократическое же

благородство, неотрывное от ответствен-
ности за судьбу Родины, народа, вызывало
у нее чувство высокой поэтической, влюб-
ленности. Вспомним цикл ее стихов 1921
года «Ученик», посвященный уже упоми-
навшемуся мною выше князю Волконско-
му (1860—1937); внук декабриста, он стал

горьким свидетелем разлома страны.
предБмденного его предками — противни-
ками режима, единовластия, то есть режи-
ма потенциального подавления прав и сво-

бод любой личности, кроме особы мо-

нарха. По свидетельству замечательного

писателя-философа, друга Лермонтова,
князя Владимира Федоровича Одоевского,
в декабристском движении «участвовали
представители всего талантливого, образо-
ванного, знатного, благородного, блестя-
щего в России» (к сожалению, сейчас и об
этом приходится напоминать, настолько

разгулялось в нашей стране племя «свис-

тунов»). То есть знатность отнюдь не по-

литический термин, и Цветаева прекрасно
это понимала. Неправда, кстати, что ее

«Хвала богатым» — на самом деле не хва-

ла, а хула. Цветаева открыто, хотя и не без
иронии, говорит именно о любви кбо
гатым (вспомним, что богатые эмигранты,
ценя талантливых, но обездоленных своих

соотечественников, порой помогали им;

«[...] У меня другая улица, Борис,
льющаяся, почти что река, Борис, без
людей, с концами концов, с детством, со

всеми, кроме мужчин. Я на них никогда
не смотрю, я их просто не вижу. Я им
не нравлюсь, у них «юх. Я не нравлюсь
полу. Пусть в твоих глазах я теряю:
мною не завораживались, в меня почти
не влюблялись. Ни одного выстрела в
лоб — оцени. [Отзвун тех нравов, что
царили вокруг Цветаевой в предреволю-
ционные годы, когда балозство с писто-
летом было модой: мы видим это и по
мемуарам тех времен, и по роману Па-
стернака «Доктор Живаго». — Л. Б.]

Стреляться из-за Психеи! Да ведь ее
никогда не было (особая форма бес-
смертия). Стреляются из-за хозяйки до-
ма, не из-за гостьи. Не сомневаюсь, что
в старческих воспоминаниях моих моло-
дых друзей я буду — первая. Что до
мужского настоящего — я в нем никог-
да не числилась 1 ». 1 ------- ■ ■ , , .

И это она пишет в то именно время,
когда в нее влюблены и Пастернак, и Риль-
ке, о чем прямо и косвенно говорят в

каждом своем письме. Она предпочитает
— не верить, не обольщаться. Напоминает
себе, что у нее ничего нет: ни роскошно-
го дома, в котором она могла бы быть
очаровательной хозяйкой (и была ведь —

на заре туманной юности!), ни бриллиан-
тов, мехов, платьев со шлейфом... И ей
кажется: во что же тут влюбляться? в го-

лую душу?

Ко мне не резнуют жены:

Я — голос и взгляд.

И мне ни один влюбленный

Не вывел палат.

«Мой путь не лежит мимо дому...». 1920

удивляться, откуда брались у них силы на
влюбленность, на поэтическое вдохнове-
ние, на такие вот письма, как у Цветае-
вой и Пастернака...К АК же грешны перед Цве-

таевой ее современники и

позднейшие исследователи
ее биографии и творчества,
добавляющие к собственной
ее недооценке себя свою

лепту: изображая ее вечно в кого-то без-
надежно влюбленной, страдающей, не-

счастней из-за неразделенной любви! Не
было этого. Были — всегдашняя готов-

ность уйти, подарить своего любимого
другой, особенно когда роман начинал уг-
рожать семье (как было с К. Б. Родзеви-
чем, предлагавшим ей руку и сердце).
Она обычно сама создавала свои потери,
первой отстраняясь, начиная заглушать
свое и чужое чувство тео ретачешіМи_аа£і.
суждениями, наверное, ошаон^непра^
ва. если иметь в виду ее человеческую
судьбу. Но если иметь в виду женское
достоинство, честь, гордость, то ее пове-

дение — высочайший образец для пре-
красной половины нашей молодежи. Глав-
ным своим долгом она считала долг пе-

ред семьей. А оценку себя как женщины
откладывала на далекое будущее:

Со мной в руке — почти что

горстка пыли —

Мои стихи! — я вижу: на ветру

Ты ищешь дом, где родилась я — или

В котором я умру.

О, сто моих колец! Мне тянет жилы,

Раскаиваюсь в первый раз,

Что столько я их вкривь и вкось

дарила —

Тебя не дождалась!

• И грустно мке еще, что этот вечер,

Сегодняшний — так долго шла я вс/.еЭ

Садящемуся солнцу, — и навстречу

Тебе — через сто лет.

«Тебе — через сто лет». 1919

Постоянная трагическая нота в стихах
Цветаевой о любви вызвана даже и не

столько недооценкой себя как «хозяйки
дома», «Евы», сколько пониманием выс-

шего трггизма человеческих чузств — их

кон е.у н ости. Так же конечна и пото-
му трагична сама жизнь. Обороняясь от

этой трагичности. Цветаева писала:

Пришла и знала одно: вокзал.

Раскладываться не стоит.

«Поезд». 1923

Оборонялась она и от трагичности люб-
ви — заранее отстраняясь, уступая, отда-
вая. Для обычного сознания это несовме-

стимо с горячностью вначале ее отноше-

ний с любимыми, и многие воспринимают
такой поворот как следствие безнадежно-
сти ее чувства, не нашедшего достойного
отклика. Нет, это не так. Безнадежность
заранее программировалась ею самой. (Ду-
маю, ее отношения с Рильке закончились
бы так же, как и с Пастернаком; вернее,
не закончились бы, а тоже пе-

решли бы в долгую и верную дружбу.) Пре-
данность Марине Пастернак перенес и на

ее дочь: ни от кого не получала она столь

щедрой и постоянной помощи, как от не-

го, хотя и самому Борису Леонидовичу
жилось, как мы знаем, отнюдь не припе-
ваючи.
"Интерпретаторы (мемуаристы, исследо-

ватели, потомки бывших знакомых и т. д.)
нередко закрывают своими «позднейши-
ми записями» подлинник, как закрывают
иконописцы новых времен подлинный лик

иконы. И потому нам, любящим Цветаеву,
Лермонтова, Блока, многих и многих гени-

ев нашей земли, надо бы больше читать
«подлинники», а не «позднейшие запи-

си», — больше интересоваться книгами са-

мих творцов, чем книгами о них. Читать
самого гения не только интереснее, но да-
же и экономнее: гений не бывает болтли-
вым, многословным; гений может оши-

баться в деталях, повествуя о событиях и

людях своей эпохи, но он всегда правдив
в главном, да и занят гений не собой, а

Истиной; его «запись» — всегда подлин-
ник, от которого не придется со временем
избавляться.
Между тем мы давно уже увлечены ско-

рее исследованиями о Пушкине, чем са-

мим Пушкиным, и тот же перекос ѵгрожа-

:; нам а знакомстве; „ .Цз£Таевои: кн»і и

ней становится, пожалуй, больше, чем

е е книг, а разговороз о перипетиях ее

биографии — больше, чём внимания к ее

творчеству, Давайте читать саму Цветае-
ву — ее стихи и поэмы, ее романтические
доамы и трагедии на античные темы, ее

воспоминания о современниках, об OTt'e

и матери, о своем детстве... Цветаева сей-
час вдвойне нужна нам: мы неожиданно
оказались в социальной и психологиче-

ской атмосфере, весьма схожей с той,
что ''аоила в период расцвета и зрелости
ее тапанта. И мы можем опереться на ее

мужественное плечо в желании выстоять,

дос т ойно поойти сужденные нзм исяуя-
"•'ч. не отрыва?1 навсегда взгляп от небя.
Оспина и зчезо. сохраняя в себе способ-
ность к поэтической влюбленности в лю-

дей, в природу, в воздух Родины и Зем-
ли.

Лидия БЕЛОВА


