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марины
Красною кистью

Рябина зажглась.

Падали листья.

Я родилась.

Спорили сотни

Колоколов.

День был субботний:
Иоанн Богослов...

По новому стилю этот день
приходится на 8 октября.

8 октября нынешнего года со

дня рождения Марины Цветаевой
исполнится 100 лет.
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Белла АХМАДУЛИНА

жьеи милостью
В СЕЙ ДЕНЬ — потому что: пер-

вый день Цветаевского года, с ко-

торым мы друг друга поздравля-

ем, но почему и во всякий день Марина
Цветаева, ее имя, все, что названо этим

именем, вынуждают нас к оссЗенному

стеснению сердца, к особенной спертос-

ти воздуха в горле? Мы, челове-

чество, сызмальства закинувшее го-

лову под звездопад, к шедеврам;

мы, русские, уже почти двести лет

как с Пушкиным; мы, трагические

баловн;. двадцатого века, понукаемые его

опытом к Искусству; мы, имеющие столь-

ко прекрасных поэтов, почему особен-

ною мукой сердца устремляемся мы в

сюрону Цветаевой? Что в ней, при нашем

богатстве, — из ряду вон, из ряду рав-

ных ей?

Может быть — особенные обстоятель-

ства ее жизни и смерти, чрезмерные да- '

же для поэта, даже для русского поэта?

Может быть, и это, но для детской, прос-

товатой стороны нашей сущности, для

той пылко-детско-жигеіхкой стороны, с

которой мы не прощаем современникам

Пушкина, что именно он был ранен же-

лезом в живот, в жизнь, в низ живота

— так Цветаева пишет о детском ощуще-

нии Пушкина, которое еще не мысль,

но уже боль. Да, особенные обстоятель-

ства жизни и смерти, осведомленность в

страдании, которую приходится считать

исчерпывающей. Но страдание и гибель

— лишь часть судьбы Цветаевой, совер-

шенном дважды: безукоризненное испол-

нение жизненной трагедии и безукориз-

ненное воплощение каждого мига этой

трагедии, ставшее драгоценной добычей

нашего знания и существования.

В этой прибыли нет изъянов, она за-

гадочно абсолютна, и в этом смысле

судьба Цветаевой — одна из счастливей-

ших в русской словесности. Сам по себе

образ рока более вял, чем образ Цветае-

вой, она была вождь своей судьбы, во-

инство ее ума и духа следовало за этим

вождем, охраняя не поэта, а его дар —

свыше — нам, все то, что, упустив его

жизнь, мы от него получили.

Поэт особенным образом любит жизнь

и имеет для того особенные причины.

Поэт сказал: сестра моя жизнь. На что

Цветаева не замедлила восхищенно отоз-

ваться: «Сестра моя Жизнь, так люди

— жизни не зовут». Кто же те, единст-

венно имеющие право называть ног/

ножкой, а жизнь сестрою? И что делает

эта сестра специально для них?

Жизнь благосклонна к поэтам совсем

в другом смысле, чем к людям — не-поэ-

там, словно она знает краткость, воз-

можную краткость отпущенных им дней,

возможное сиротство их детей, все тер-

зания, которые могут выпасть им на до-

лю. И за это она так сверкает, сияет,

пахнет, одаряет, принимает перед ними

позу такой красоты, которую никто дру-

гой не может увидеть. И вот эту-то ,

жизнь, столь поэту заметную и столь им

любимую, по какому-то тайному угово-

ру с чем-то высшим, по какому-то чест-

ному слову полагается быть готовым в

какой-то, словно уже знакомый, момент

отдать — получается, что отдать все-та-

ки за других. Взыщут или нет — но по-

эт к этому нечаянно готов. За то, что мы

называем Божьей милостью, — страшно

подумать, какая за это немилость Есех

других обстоятельств. Трудное совпаде-

ние того и другого поэт принимает за

единственную выгоду и благодать. Спро-
сим Цветаеву, что он за все это имеет?

Она скажет, при этом скажет задолго до

крайней крайности, до смертного часа:

«...ни с теми, ни с этими, ни с третьими,

ни с сотыми, и не только с «политиками»,

а я и с писателями — не, ни с кем, од-

на, всю жизнь, без книг, без читателей,

без друзей, — без круга, без среды, без

всякой защиты, причастности, хуже, чем

собака, а зато — а за то — вс?». При-

бавим к перечисленному то, что мы зна-

ем о конце ее дней, и мы поймем, какой

ценой дается ВСЕ. Но, если про прочих

нас скажут: все то, что им дано, про

Цветаеву скажут: то ВСЕ, что дано Цве-

таевой.т И: все то. что отдали они, и то

ВСЕ, что отдала Цветаева.

Вскользь упомянем, что она и житей-

ски — даритель, раздаватель, заступник

'за Маяковского, за Мандельштама, за

Германию: профиль Гёте над тысяче-

летьями).

Нынешний год, впрочем, и всякий год,

— но нынешний год — условностью ок-

руглой юбилейной даты — дает нам сча-

стливую возможность отвлечься от наше-

го горя, от взятого в свой живот ощуще-

ния трагедии жизни, вернее, житья-бытья

Цветаевой — только праздновать, что

— родилась раз навсегда.

Торжественно вспомним, что Иван

Владимирович Цветаев отдал жизнь на

принадлежащий нам Музей. Наооду от-

даны Цветаевские библиотеки. Но глав-

ное, не менее Музея. — все то, что мы

ненасытно брали и берем, что будем

всегда брать у Цветаевой, от Цветаевой
на тех необременительных для нас усло-

виях, что она отдала нам ВСЕ.

ОТКЛИК ВЛ. ХОДАСЕВИЧА НА ПО-
СЛЕДНЮЮ ПРИЖИЗНЕННУЮ КНИГУ
МАРИНЫ ЦВЕТАЕВОЙ, ВКЛЮЧАВШУЮ
СТИХОТВОРЕНИЯ, НАПИСАННЫЕ В
ЭМИі РАЦИИ. НАПЕЧАТАН В ПАРИЖ-
СКОЙ ГАЗЕТЕ «ВОЗРОЖДЕНИЕ» 19 ИЮ-
НЯ 1928 г.

Л ЕТ СЕМНАДЦАТЬ прошло с

тех пор, как Маг.;ша Цветаева

напечатала первый сборник
своих стихов. В течение семнадцати

лет основные свойства ее поэсми со^

хранились неизменными, но главным

из них- была, кажется, переменчи-

вость. Из современных поэтов Мари-
на Цветаева — самая «неуспокоен-

ная», вечно меняющаяся, непрестан-

но ищущая новизны: черта прекрас-

ная, свидетельствующая о неизменной

живучести, о напряженности творчест-

ва.

Однако есть нечто смущающее в

самих формах, которыми дбле^н

этот постоянный процесс еамообкі з-

ления. Не то беда, что в своих иска-

ниях Цветаева часто поддается влия-

нию других поэтов. Меня как-то не

задевает то, что в разные времена в

ее стихах можно с той или иной от-

четливостью расслышать голоса Ах-

матовой. Мандельштама. Блока, Бело-

го, Пастернака и еще других: подо

всеми этими влияниями на известной

глубине всегда слышался собствен-

ный голос Цветаевой, и я не согласен

с Брюсовым, который однажды назвал

ее вечной подражательницей. Чужих

воздействий не избежал никто, все у

кого-то у.чились. Словом, не налич-

ность влияний сама по себе смущает

в Цветаевой, чо то. что, переходя от

манеры к манере, от одного комплек-

са приемов к другому, — Цветаева
каждый раз словно принуждена всю

свею поэзию начинать сызнова, для

своего настоящего она почти не из-

влекает и не хочет извлекать опыта

из своего прошлого; в ее поэзии мы

наблюдаем не органическое развитие

форм, но скорее их механическую

смену; одно стремится вытеснить дру-

гое без остатка, и, пожалуй, поэзия,

если бы ее не объединяли некоторые

черты, проистекающие скорее из

единства человеческой, женской, не-

жели художнической личности авто-

ра.

Опять же — об этой личности.

Художник тем отличается от фило-
софа, что его дело — проникновен-

ное видение и переживание мира, но

не прямое суждение о нем. То, что

поэт увидел и как увидел, может

быть предметом критического и Фи-

лософского осмысления. «Философия»
поэта не излагается в его творчест-

ве, но оттуда извлекается. (Поэтому

ветаевои

Марина Цвгтаева. «После России».
Стихи 1922 — 1925. Париж. 1928.

для философа есть смысл искать у

поэтов «свидетельств» и наблюде-

ний, поэт же, перелагающий стихами

философа, поэтически безнадежен: он

насилует природу поэзии.) Полагаю,

что кое-что любопытное можно из-

влечь из поэзии Цветаевой, потому

что она — созерцатель жадный, час-

то зоркий и всегда страстный. Она

сама меньше всего философствует,
больше всего записывает. Ее поэзия

насквозь эмоциональна, глубоко ли-

рична даже в ее эпических опытах.

(Мне уже доводилось указывать, на-

пример, что ее сказка «Молодец»

есть ряд песен, лирических моментов,

последовательностью которых опреде-

ляется ход событий.) Эмоциональный
напор у Цветаевой так силен и оби-

лен, что автор словно едва поспевает

за течением этого лирического пото-

ка. Цветаева словно так дорожит

каждым впечатлением, каждым ду-

шевным движением, что главной ее

заботой становится — закрепить наи-

большее число их в наиболее строгой

последовательности, не расценивая,

ИЗ НАСЛЕДИЯ

Владислав
ХОДАСЕВИЧ

После
России

не отделяя важного от второстепенно-

го, ища не художественной, цо скорее

психологической достоверности. Ее

поэзия стремится стать дневником,

как психологически родственная ей

поэзия Ростопчиной. В своей послед-

ней книге «После России», содержа-

щей с.ихи 1922 — 1925 гг., она

это делает с особой, кажется, тщатель-

ностью, стремясь закрепить не толь-

ко тематическую, но и хронологиче-

скую последовательность пьес.

Поэтика прошлого века не допуска-

ла одержимости словом; напротив,

требовала власти над ним. Поэтика

современная, доходящая порой до

признания крайнего словесного авто-

номизма и, во всяком случае, значи-

тельно ослабившая узлы, сдерживаю-

щие «словесную стихию», дает Цве-
таевой возможности, не существовав-

шие для Ростопчиной. Причитания,

бормотание, лепетание, полузаумная,

полубредовая запись лирического

мгнозения, закрепленная на бумаге,
приобретает сомнительные, но явоч-

ным порядком осуществляемые права.

Принимая их из рук Пастернака (по-

лучившего их от футуристов), Цве-

таева в нынешней стадии своего твор-

чества ими пользуется — и делает

это целесообразнее своего учителя,

потому что применяет именно для

дневника, для закрепления самых те-

кучих душевных движений. И не

только целесообразней, умней, но

главное — талантливей, потому что

запас словесного материала у нее ко-

личественно и качественно богаче.

Она гораздо одареннее Пастернака,
непринужденней его, — вдохновенней.

Наконец, и по смыслу — её бормота-
ния глубже, значительней. Читая Цве-

таеву, слишком часто досадуешь: за-

' чем это сказано так тет-.тно, зачем то

— не развито, другое — не оформле-
но до конца. Читая Пастернака, за не-

го по человечеству радуешься: слава

Богу, что это все так темно: если сло-

весный туман Пастернака рассеять —

станет видно, что за туманом ничего

или никого нет. За темнотою Цве-

таевой — есть. Есть богатство эмо-

циональное и словесное, расточаемое,

быть может, беспутно, но несомнен-

ное. И вот, говоря ее же словами, —

«Присягаю: люблю богатых!» Сквозь

все несогласия с ее поэтикой и сквозь

все досады — люблю Цветаеву.
Й мне даже нравится смотреть, как

Цветаева расточает свое богатство.

Но все-таки, как художник, она не-

права, когда не успевает углубить
мысль, когда сочетает образы, плохо

сочетаемые, когда воображения и

чувства не поверяет рассудком, когда

слишком любит бросать материал не

обработанным до конца. Еще более

она неправа, слишком часто застав-

ляя читателя расшифровывать смысл,

вылущивать его из скорлупы невня-

тиц, ""происходящих не от сложности

мысли, но от обилия слов, набросан-
ных спешно, бурно, без выбора; и

когда, не храня богатств фонетиче-

ских, она непомерно перегружает

стнх, так что нелегко уже выделить

прекрасное из просто оглашающего...

Есть нечто трагическое, когда Цветае-
ва спрашивает:

Что же мне делать,

певцу а кервенцу,

В мире, где наичергешіий — сер!
Где вдохновенье хранят,

как в термоса!

С этой безмерностью

В миге мер"?!

Всякое искусство все-таки именно

мир мер, соотношений, равновесий.
Спору нет, стихи надо уметь чи-

тать, и чтение — труд, отчасти похо-

жий на труд художника. Но Цветаева
возлагает на читателя не непосильный,

а принципиально невозлагаемый труд

— расшифровывать словесную темно-

ту, фильтровать звук, восстанавли-

вать и угадывать ненайденную автором

гармонию между замыслом и осу-

ществлением. Нельзя сказать, чтобы

читатель Цветаевой не бывал возна-

гражден за свой труд. Напротив: хо-

рошо поработав, почти всегда откро-

ешь в стихах Цветаевой прекрасное,

но все же требования Цветаевой худо-

жественно неправомерны. Сам Рафа-
эль был бы неправ, если бы писал

по принципу «загадочных картинок»:

дан, например, пейзаж — требуется
найти спрятанный в нем. портрет.

Пусть даже этот портрет окажется от-

личным, — все же художество долж-

но оставаться художеством, а ребус
— ребусом. Художник не презирает

«л»' i rep», но именно в нем живет.

В этой книге лучше всего то, что

Цветаева в ней еще не вполне торы-

вает с мерой. Часто находит она еще

в себе мастера, который, как бы от-

рываясь от дневника (всего лишь че-

ловеческого документа), находит в

себе силу и волю создавать вещи за-

копченные и цельные, подчиненные

замыслу художника. И тогда мы име-

ем такие стихотворения, как «Сивил-

ла — младенцу». «Педаль», «Попыт-

к^ревнД£^ти»^«Т^к^вс7гуц гиваютс я » ,

стояние»:

Расстояние: версты, мили...

\ Нас расставили, рассадили,

Чтобы тихо себя вели,

По двум разным концам земли.

Расстояние: еерсты, дали...

Нас раск.елли, распаяли,

В две руки развели, распяв,

И не знали, что это — сплав

Вдохновений и сухожилий...

Не рассорили — рассорили,

Расслоили...

Стена, да ров.

Расселили нас, как орлов —

Заговорш.иков: версты, дали...

Не расстроили — растеряли.

По трущобам земных широт

Рассовали нас, как сирот.

«Рас-

Который уж

Разбили нас

ну который март/

как колоду карт!

Подготовка текста Л. ТУРЧИНСКОГО

ІЁ^

архив аг»

Сергей НАРОВЧАТОВ

га

Мнс?о злата получив в дорогу,

Я бесценный разменял металл...

Мало дал я дьяволу и Богу,

Слишком много Кесарю отдал,

Потому что зло и окаянно

Я сумы боялся и тюрьмы...

Откровенья помня Иоанна,

Жил я по Евангелью Фомы...

Ты ли нагадала и напела,

Ведьма древней русской маеты,

Чтобы тот уездный Кампанелла

Метил во вселенские Христы...

И каких судеб во измененье

Присудил мне дьявол или Бог

Поиски четвертых измерений

В мире, умещающемся в трех!

Нет! Не ради славы и награды —

Для великой доли и красы

Никогда взыскующие града

Не переведутся на Руси,

взыскующие
града

Любители поэзии знают наизусть

это стихотворение Сергея Наровча-

това. Но никто, кого бы я ни спраши-

вал, не видел его в печати.

Между тем перед нами, может быть,

лучшее стихотворение поэта, очень

искреннее, программное, афористичес-

кое. Написано оно, вероятно, в 50 —

60-е годы, в эпоху «оттепели», но за

ним вся жизнь поэта, вся его судьба,

да и, наверно, судьбы целого поэти-

ческого поколения.

Не стану подробно комментировать

само стихотворение: на мой взгляд,

оно отчетливо выражает глубоко про-

думанную, выстраданную мысль поэта.

Скажу лишь об одной строке, точнее

— об одном слове: «Чтобы тот уезд-

ный Кампанелла...» Этот вариант

сообщил мне Александр Межиров: по

его словам, именно так читал Сергей

Наровчатов. В распространенных ма-

шинописных списках вместо слова

«тот» было слово «любой», а вся
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уездный Кампанелла,..» Понятно, что

смысл строки в устном варианте за-

метно меняется, становится более

конкретным.

Устные авторские варианты строк,

строф, стихотворений не столь уж и

редки. Например, я хорошо помню,

что Николай Асеев первую строку сти-

хотворения «Надежда», когда оно еще

не было напечатано, читал: «Убий-

ство зовет убийство». И это, по-

жалуй, выразительнее, нежели пе-

чатная редакция: «Насилье родит на-

силье...» Но мое замечание носит лишь

попутный характер. И суть, разуме-

ется, не в одной строке, хотя и она

может стать решающей для целостно-

го восприятия стихов.

Публикуемое стихотворение Сергея

Наровчатов-", запоминается само собою,

без всяких усилий. А как часто мы

знаем только имена поэтов, держим

на полках их книги, но не можем вос-

произвести ни строки! Поэзия — то,

что можно унести в памяти и что

нельзя отнять.

Ст. ЛЕСНЕВСКИЙ


