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Год Марины Цктаевой

Анастасия Ивановна ЦВЕТАЕВА

— Анастасия Ивановна, что чувствуе-
те вы в год мирового признания Мари-
ны Цветаевой!

— Ничего особенного не чувствую.
Хотя считаю, что сравнить ее не с кем

по разливу тем, по размеру стиха. И
внутренне, и внешне сравнить ее не с

кем. Ничто не отличает для меня этот

год от других. Как всегда, как все годы,
Марина — мой «полублизнец». И я все,
что с ней происходило и произойдет,
чувствовала. Я не знаю, как это объяс-
нить.

— Да, в своей книге «Дым, дым и

дым» вы написали о ее смерти и что

вам придется жить без нее. А ведь кни-

га вышла в 1916 году, и вам было
только 22 года, а Марине — 24.
— Мне самой непонятно, как я мог-

ла так написать, Марина была гораздо
крепче ~и здоровее меня; И я написала

не предположительно, а утвердитель-
но: «Маринина смерть будет самым

глубоким, жгучим горем моей жизни.

Больше смерти всех, всех, кого я люб-
лю...». Это совершенно бессознательно.
Я еще и в романе писала об
этом. Он пропал при аресте, а меня аре-
стовывали три раза — и пропали два
моих романа. Один был об астрономии
— «Созвездие Скорпиона», я его выве-

ряла в обсерватории с другом астроно-
мом. А второй — «Нюрнбергская хро_
ника», действие происходило в Гейдель-
берге, я перенесла туда всю нашу
семью. Мама была фрау Мария. Папа
был профессор-палеонтолог. Марина

была Беата, а я была Эрика. И в этом

романе описана встреча Беаты с англи-

чанином (Сережа Эфрон). Наступает
война 1914 года, и они расстаются. Беа-
та идет на курсы сестер милосердия в

безумной надежде встретиться с ним на

войне, но война не соединяет их, а раз-
лучает навсегда. Беата погибает, так и

не увидевшись с ним. Эрика переживает
Беату. Я это написала, наверное, пото-

му, что боялась ее потерять. То, что

очень любишь, боишься потерять.
— Может быть, человек, так отмечен-

ный, внушает тревогу! Недаром Некра-
сов написал:

Русский гений издавна венчает
Тех, которые мало живут...

— Этих стихов я не знала. Да, навер-
ное. Пушкин, Лермонтов, Маяковский,
Есенин, Исключения бывают редко. Но я

всегда понимала, с детства, что Марина
отмочрп о — каккм— то вмсо к »г м д а рен * . ■ - И —

наш отец это понимал. Незадолго до

смерти мамы он писал историку Иловай-
скому, своему первому тестю: «Какие
дарования дала природа этой 13-летней
девочке что она будет делать в жиз-

ни» (смысл тот, что они несоизмеримы
с возможностями реального их приме-
нения) — и неожиданный вывод: «Ей
будет очень трудно жить». Он трево-
жился, боялся за нее.

Ее дарования проявились так рано.
Когда нас во Фрейбурге отдали в не-

мецкий пансион, то по знанию литера-
туры, истории, географии ее определи-
ли в класс к 17—18-летним, а ей было
12 лет.

«День был субботний:

Иоанн Богослов...»
С Анастасией ЦВЕТАЕВОЙ беседует Маэль ФЕЙНБЕРГ

Красною кисгыб

Рябина зажглась.

Падали листья.

Я родилась.

Спорили сотни

Колоколов.

День был субботний:
Иоанн Богослов.

Мне и доныне

Хочется грызть

Жаркой рябины
Горькую кисть.

— Когда вы оставались в 1920 году в

Крыму, Марина Ивановна (просто не

знаю, как ее называть в разговоре с

вами: нельзя говорить Цветаева, Мари-
на, а Марина Ивановна — уместнее бы-
ло бы в разговоре с ней, а не о нейі
писала вам, ничего не зная тогда об
Эфроне, который был в Белой армии:
«Кроме него и тебя — мне ничего не

надо».
— Да, она очень любила Сережу.

Так, как он ее понимал, ее не понимал

никто. Еще в 12-м году он издал книгу
«Детство». Восхитительная книга. Точная
память о детских годах, о старой Моск-
ве, о брате, в 14 лет трагически погиб-
шем. Как он там написал о Марине (он
называет ее Мара). Тонкий юмор, зор-
кое воссоздание детских чувств, эта кни-

га — чудо понимания и преданности,
она была издана, когда ему было 18
лет, и я очень рада, что вы ее сейчас
включили в книгу рб Эфроне.
Марина любила eFO всегда. Такой кра-

сивой, как в тот год, когда она его

встретила, даже волосы, до этого пря-
мые, завились, она не была никогда.

Вот вы мне прочитали, я сама уже не

читаю, почти не вижу, ее письма Берии,
где она старается защитить Сережу и

Алю, когда они были в тюрьме. С каким

достоинством она написала — и кому
(!) — и с какой любовью к мужу; «Я
прожила с ним 30 лет жизни и лучше-
го человека не встретила». А многое

знала уже о его тайной работе.
И я его любила и люблю. Хотя его

судьба" мне непонятна. Запутался он.

"Это какое-то безумие. Политиком он

не был. Очень хо'тёл на родину. Это
удивительное свойство у русских, Я ни

у кого не видела такой силы тоски по

родине, как у русских. Доугие могут,
если они устроены, жить где угодно. А
русские — нет. Для себя ему ничего не

надо было.
Только не понимаю, почему, он и Аля,

когда уже были здесь, скрыли, оба
скрыли от Марины, остававшейся в Па-
риже, что я уже два года в лагере. Мо-
жет, потому скрыли, что иначе она по-

боялась бы приехать. Она знала, что я

не политический человек, а человек ве-

ры — и вдруг меня арестовывают.
— Они не могли вам об этом напи-

сать. Они не были свободны в своих

письмах.
— Марина писала Тесковой перед са-

мым отъездом в СССР, что я ее жду и

люблю.
Приехала а меня нет. Меня аресто-

вали в сентябре 1937 года в Тарусе и

отправили в лагерь на 10 лет. Так я ее

больше никогда и не видела.
— Грустный у нас разговор.
— Зная мое отношение к Марине, от.

меня два года скрывали ее смерть. И я

не хотела верить моему сну. Около
1 сентября 1941 года я увидела, что ее

нет на свете, и рука отвратилась -запи:',
сать это. Я тогда написала, что видела сон

о близкой мне женщине (ее не назвав).
Ужасно, но, значит, такая судьба. Я и

теперь часто вижу ее во 'сне. ;

— Анастасия Ивановна, некоторые
считают, что вы в своей прозе подража- ■

ете Марине Цветаевой.
— Нет, то, что мы пишем, вообще не

похоже. Это просто, как у близких лю-

дей бывает, «родственное сходство .

черт». Как на нашей детской фотогра-
фии, где Марине 4 года, а мне 2.

Я начала писать прозу раньше Мари-
ны, мои книги «Королевские размышле-
ния» и «Дым, дым и дым» вышли в

1915-м и 1916 годах, когда Марина пйса 7

ла и печатала только стихи. Помните, ког-

да мы с вами готовили 3-е издание моих

«Воспоминаний» и включили в эту книгу
страницу из «Дым, дым и дым», то ока-

залось, что она не отличается от воспо-

минаний. Я пишу так же, как писала,
только, конечно, возраст другой. Я
скромный летописец. Описываю, что'

вижу. Я уже говорила, что Маринина1 ^ ■

проза — это горный водопад, не счи-

тающийся с окрестностями, а моя —-

долинная речка, которая описывает бе-
рега: не упустить бы памятью; что бы-' с
ло. А Марине было бы скучно писать

то, что было. Даже девочкой в Тарусе
у костра начнет рассказывать сказку:
начало Андерсена, а конец всегда ее.

Я ценю ее прозу. Люблю? Нет. Она ка-

кая-то слишком резкая, а главное, о^

никогда не считалась с былью. Ну, раз-
ве у человека бывают две разные ма-. : -

тери? Романтичная в стихах, а в прозе .

— тиран. Но'ей так надо 1 была- огтоетьрм!
С одной стороны,''

. ' ■ Н6Я ,«.-- мол

Держала мама наши руки,
К нам заглянув на дно души.
О, этот час, в канун разлуки,
О предзакатный час в Уши.

А с другой: «Ты упряма как десять
козлов» — и это говорит наша мать.

Она была из того общества, где так не

говорят. Но Марина иначе не могла.

Начало Андерсена и, конечно, свой ко-

нец,
И не надо описывать тех, кого не лю-

бишь. Как Брюсова например. Надо пи-

сать только о тех, кого любишь.
Любовь открывает сущность. '■ Ведь

Марина сама так думала. Любовь откры-
вает человека, А вот критику ее я пе-

іречитывала бы и перечитывала. В статое

«Искусство при свете совести» и других
есть смирение и понимание, что дар,
которым ты владеешь, не твоя заслуга.
Удивительные статьи, самые любимые
мои.

— Несколько лет назад вы даже на-
писали предисловие к этим статьям.
Готовился такой сборник — в издатель-
стве «Книга», составленный Юрием Пав-
ловичем Клюкиным. В нем было собра-
но все, что написала Цветаева об ис-

кусстве. .Книга была снабжена и подроб-
нейшим комментарием.
— Да. Но книга не вышла, все куда-

то кануло. Я жалею об этом.

— А как вы относитесь к пушкинским
работам Марины Цветаевой!
— Я, к сожалению, узнала их поздно,

только в 1947 году, когда освободилась
из лагеря. Мне их привезла дочь Мари-
ны, Аля Эфрон, моя племянница,
«Пушкин и Пугачев». Меня поразила

властность этого ее отношения

Пушкина к Пугачеву. Как будто она са-

ма утверждала это и была как бы треть-
ей при их любовном свидании. И это пе-

редалось мне и осталось жить во мне,
А «Мой Пушкин» — это как бы воспо-

минания о нашем детстве, но, как всег-

да у Марины, это все-таки художествен-
ная проза, а не быль.
— Пушкинисты по-разному относятся

к «Пушкину и Пугачеву». Сергей Михай-
лович Бонди говорил мне о своем рез-
ко отрицательном отношении к этой ра-
боте. Не нравились цветаевские статьи

о Пушкине и Ахматовой, а Илья Льво-
вич Фейнберг считал, что «Пушкин и

Пугачев» — одна из самых значительных

работ о Пушкине в XX веке.

— Я очень этому рада, мы как-то об
этом с ним не говорили. Но как мож-

но было не понимать Пушкина и так

его перевести на другой язык! Марини-<
ны переводы на французский — удиви-
тельны. Как она перевела «Бесов», сох-

ранив музыку Пушкина, музыку русской
речи!

— Вы недавно были в Голландии...
— Я выступала на книжной ярмарке

Іженщин-писательниц. Читала стихи Ма-
рины «В огромном городе моем ночь...»,

«После бессонной ночи...», «Если душа
родилась крылатой...» и еще «Настанет
день — печальный говорят!..» — единст-

венное стихотворение, которое я знала

наизусть из сборника Марининых сти-

хов в переводе на голландский. Прочла
его с вариантом предпоследней стро-
ки:

Прости Господь погибшую в гордыне...
У Марины замечательно все в стихах

■— даже варианты. Пора же наконец из-

дать полное собрание ее сочинений.

На ярмарке я отвечала на вопросы
ло-русски и по-английски. В конце проч-
ла свою английскую поэму о Джозефе
Конраде, написанную в 30-х годах.

— Последнее издание вашей книги
«Воспоминания» десять лет назад кон-

чалось словами: «Мне 88 лет, а Марине
исполнилось бы осенью этого года 90».

— Да мне теперь 98, а Мари-
не исполнилось бы 100 лет. Но я не по-

нимаю, каким образом могли назначить

днем ее рождения 8 октября. ОНА РО-
ДИЛАСЬ В ДЕНЬ ИОАННА БОГОСЛО-
ВА — 26 СЕНТЯБРЯ ПО СТАРОМУ
СТИЛЮ, 9 ОКТЯБРЯ ПО НОВОМУ. Так
записано и в церковном православном
календаре, который печатает две даты:

26 сентября (9 октября) — день Иоанна
Богослова. И Марина всег/-* в я-от г°н--

отмечала свое рождение. Она и в пись-

мах много раз писала об этом. Мне, как

ее ближайшему человеку, сестре, непо-

нятно это самоуправство. Оно должно

быть немедленно исправлено. И прошу
исправить эту дату и в тех странах, где
отмечают столетие Марины Цветаевой.

Марина и Анастасия ЦВЕТАЕВЫ. 1913 год


