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«Одна-из всех-за віех-противу всех...»
Мария АВВАКУМОВА

1. Звезд не выстраиваю в ряды — бес-
полезное дело: все равно разбегутся.
Разве что на книжной полке... В 1966 го-

ду в библиотеке татарско-русского го-

родка А. притулились рядышком два
новеньких синих (драгоценных!) тома

Цветаевой и Пастернака, целый год ни-

кем не востребованные. Ждали меня?
2. Что ближе: пргвая или лезая рука?

Различия — видимость, это для стили-

стов и классификаторов. А для меня

они ровня. Сколько состыковок и пере-
крестий при всего одной прижизненной
встрече! У старшей начало — книга

Вечер, у младшей — Вечерний альбом.
У одной — Лебединый стан, у другой —

Белая стая (лебединая?). От татарского
корня пошла фамилия Ахматовой, на та-

тарской земле кончилась телесно Цве-
таева. У Анны — крымский Херсонес,
у Марины — крымский Коктебель. У той
и другой — по столице. Ахматова поэт

исполненного долга, «искупительного
глагола», Цветаева ничем не изменила

«единственной обязанности на земле

человека — правде собственного суще-
ства». Ходили ли они в «писателях га-

зет»? Нет... И обе — ведьмы, обе —

пророчицы.
Обратившись к нумерологии по Пифа-

гору («Мир построен на силе чисел»),
я обнаружила, что и число имени у них

одно — 5. Это означает, что силы их бы-
ли равные, кроме того, это число указы-
вает на единое главное качество — Ду-
ховную свободу. ...Больше всего такие

люди любят путешествия и приключе-
ния, к чему толкает их душевное бес-
покойство.
Поэты, как никто, демонстрируют еди-

ную мировую душу.
3. Было такое. От любви — до... Бу-

дучи в юности максималисткой до же-

стокости, я не простила раздвоенности
на двух Марин. Одна — в письмах к

Рильке: утонченная, царственно-гордая,
гениальная, другая — в письмах к Теско-
вой (они на беду подвернулись мне лет

пятнадцать назад): опрощенная, слезли-

вая, готовая чуть ли не в ногах валять-

ся, выпрашивая помощь. Я отвернулась
от Цветаевой (или она — от меня). Пом-
ню, что и синюю книгу из серии «БП»
подарила подруге. Затмение продолжа-
лось долго. Возвращение — оно случи-
лось, когда я научилась прощать да и

сама намотала соплей на кулгч.
4. Ее «драгоценные вина» — те стихи-

состояния, рассеянные по цветаевско-
му космосу, где «...молодая Буря слуша-
ет Бога — где-нибудь в поле, в какой-
нибудь темный час». Но проще сказать,
что не люблю. Не люблю, как Анна, от-

кровенную заумь, не люблю игру поэти-

ческой мускулатурой, хоть это и было
противостоянием немоте. Я начинаю до-
гадываться, что Цветаева — непрочиты^'
ваема, ибо неисчерпаема, как разбегаю-
щаяся Вселенная. Цветаева — это, гово-

ря языком атомщиков, большой взрыв.
И чтобы ее понимать, надо изучать фи-
зику взрыва. И еще много чего.

5. Она пришла и потрясла древо поэ-

зии дерзким, разрушительным ритмом
— как подземные толчки, намекавшим

на близящееся огромное несчастье:

Уж если кораллы на шее —

нагрузка, так что же — страна?

Столь мощного характера, заключен-

ного в женском теле, ни наша, ни миро-
вая литература, предполагаю, не знала.

И как не ощутить влияния! Оно — в

эманациях тревожного духа. В ее сти-

хах, кроме ранних, нельзя оставаться

долго: закружит, закрутит, затянет...

в омут, на самое дно.
6. Как все живое Другое дело, что

это за влияние... «Жив, а не умер Де-
мон во мне! В теле — как в трюме, в

себе — как в тюрьме». Этот цветаевский
демоні Он влечет и отталкивает. Но за-

чем-то мы встретились на татарском кар-
тофельном поле, близ Камы (кармы)?
Мне было девятнадцать лет, когда я ус-
лышала: «Брось, девушка! — Родишь —

читателя гавет». Однокурсница чувашка
Валя Апанасова читала по памяти ту,
о которой я слыхом не слыхивала. Сре-
ди мокрой грязной картошки... Для ро-
ковой встречи место самое подходящее.
Далее — настоящие страсти по Марине,
поездка в Елабугу, поиски могилы (их
начал критик Рафаэль Мустафин. Этапы
поиска, как бестселлер, распечатыва-
лись в «Комсомольце Татарии»). Газет-
ку храню четверть века. Для моего духа
это целая эпоха: страсти по Марине да-
леко не поощрялись... Но об этом как-

нибудь потом. .

Время от времени она продолжает
мистифицировать меня: заставляет ду-
мать о себе, ведет по своим адресам.
Присутствует,

...Она не умела управлять борением в

себе сил мрака и света, а поэтому боль-
ше разрушала, чем строила. Ей нужен
был духовник, духовный наставник: она

нуждалась в расширении психического

сознания. У. Марины, похоже, была толь-

ко одна в этом смысле важная встреча
— с Волошиным. Но и он в ту пору был
лишь учеником. Вот о какую стену бил-
ся ее дух, окончательно подмятый
«страной обид».

7. Марина, защищенней там?

Иосиф БРОДСКИЙ
1. Иов, Иеремия, Лев Шестов. Имена

поэтов в голову не приходят.

2. На этих высотах — Цветаева, Ахма-
това, Мандельштам, Пастернак — иерар-
хии не существует. Русскому читателю

неслыханно повезло: ему даны четыре
великих поэта. Выбирать, что ближе, —
себя обирать.

4. Гораздо легче перечислить то, что

мне менее дорого: «На красном коне»,
«Царь-Девица», «Молодец».
*5. По существу — нет. Но это не ее

беда. Наиболее значительным примером
ее влияния является для меня еван-

гельский цикл Б. Пастернака, где Пас-
тернак из поэта микрокосма, из поэта

центростремительного превращается в

поэта центробежного. Это можно, ра-
зумеется, объяснить проблематикой
цикла, я, однако, склонен приписывать
расширение метафизического радиуса,
характерное для этого цикла, внутрен-

ней зависимостью Пастернака в данном
случае от ряда стихотворений в цвета-
евском сборнике «После России».

6. Безусловно.
7. Что я мог бы для вас сделать?

Евгений ЕВТУШЕНКО

1. Если говорить о поэтах-женщинах,
то я думаю, что равных ей не было в

мире. Но классифицировать поэтов гкэ

такому признаку, с моей точки зрения
унизительно и для профессионального,
и для женского достоинства. Для меня

Цветаева стоит в ряду таких имен, как

Лермонтов, Некрасов, Блок Пастернак,
Есенин, Маяковский. Пушкин — это

особая статья, потому что в нем начало

и всей русской поэзии и прозы.
2. Ахматова по уровню литературно-

го вкуса, может быть, тоньше, чем Цве-
таева. У нее почти нет плохих стихов.

Тем не менее, на мой взгляд, Цветаева
является, как и Ахматова, хранительни-
цей классических пушкинских тради-
ций, но она и великий новатор формы,
скрестивший классику с народными
причитаниями и наговорами.

3. Меняло. ь только в сторону восхи-

щения ее мужеством и потрясения
ее личными трагедиями. Особенно ме-

ня поразили когда-то ее письма Анне
Тесковой, где она просит, чтобьічТеско-
вэ прислала ей поездом платье. И ког-

да я посетил Елабугу, меня ужаснула
надпись на фанерке: «В этой стороне
кладбища похоронена Марина Цветае-
ва». Может быть, никто из русских поэ-

тов не был так унижен, как Цветаева и

Мандельштам.
4. «Тоска по родине...», «Вчера , еще

в глаза глядел...», «Читатели газет», «По-
пытка ревности». Удивительно, что, не-

смотря на почти невозможность пере-
вода Цветаевой, это стихотворение
преодолевает другие языки и потряса-

ет людей даже в переводах.

5. Во-первых, нравственное влияние.

Она была глубочайше нравственным че-

ловеком и ни разу не предала поэзию.

И ее укоряющий пример оказывает

очищающее влияние. Безусловно, она

раскрыла после Маяковского новые,

дополнительные возможности русского
стихосложения, которые изначально

драгоценно скрывались в русском
фольклоре.

6. Мне кажется, что профессиональ-
ный поэт невольно испытывает влияние

даже тех поэтов, которые далеки от не-

го по стилю. Это неизбежно. Точно так

же, как мы вдыхаем воздух, состоящий
из кислорода, выдышанного деревья-
ми, — вдыхаем то, что писали наши

классики.

Цветаева дала нам самый главный
пример, что горе — не позор и несча-

стье и гордость Могут идти рука об ру-
ку. И еще один великий урок: большой
мастер может выковывать свое мастер-
ство и совершенствовать его, несмотря
на ужасные условия быта,

7. Я бы просто поцеловал ей руку.

Владимир КОРНИЛОВ

1. Рядом с Пастернаком, Хлебнико-
вым, Ахматовой, Есениным, Маяков-
ским, Мандельштамом.

2. Трудно ответить. Цветаева совре-
менней и ярче, в Ахматовой больше
тайны.

3. К ее стихам — только в сторону
еще большего восхищения. К ней са-

мой... «Страдалица Марина» назвала

ее Ахматова, и точнее не скажешь.

4. «Поэма Конца», «Поэма Горы», «Нэ
красном когте*, «Поэма Лестницы»,
«Никто ничего не отнял...», «Попытка
ревности», «Вчера еще в глаза гля-

дел...», «Тоска по родине...», «Читатели
газет» и еще, как минимум, полсотни

вещей. Из прозы — «Мой Пушкин»,
«Герой труда», «Световой ливень», «Ис-
кусство при свете совести», статья о

Пастернаке и Маяковском.
5. Цветаева повлияла на многих сов-

ременных поэтов прежде всего оглу-
шительной новизной стихотворной фоо-
мы. (Об этом хорошо написали И. Брод-
ский в статье о «Новогоднем» и Е. Эг-
кинд в статье «Строфика Цветаевой»)
До Цветаевой стихи носили в основном

«воспоминательный» характер. Что-то
происходило с героем прежде, до сти-

хотворения. У Цветаевой трагедия идзт
при нас, прямо на наших глазах. Разу-
меется, Цветаева многое взяла от ран-
них поэм Маяковского, но у нее стих

естественней, пластичней, интонационно
раскованней; при всей своей взрывной
энергии он одновременно и весом, и

легок и всегда грациозен. Конечно же,

современные поэты не могли пройти
мимо такого богатства.

6. Испытывал, испытываю и стараюсь
не скатиться до прямого подражания.

7. На мой вопрос: «Как Вам удава-
лись такие стихи?» — она бы не смог-

ла ответить, потому что сама не знала.

Поэтические удачи рождаются в той ду-
шевной смуте, в которую не войдешь
дважды.

Александр КУШНЕР

1. Имя Цветаевой стоит для меня в

ряду имен лучших поэтов XX века.

Любить Цветаеву трудно. То есть ее,

конечно, любят, но преданней всех —

нетребовательные читатели особенно
читательницы, загипнотизированные
эмоциональным напором, любящие в

стихах голую страсть, взвинченные чув-
ства, бутафорию, противостояние поэ-

та толпе —эту архаическую коллизию, в

которой они отождествляют себя с ав-

тором. Стилизацию. Ложно-фольклоо-
ные формы, все эти «оскользь», «аль?»,
«не распозната», «урвуся», «жысть»,
«чутко-слуханная» и т. п. Расхожую ми-

фологию с вырезанными из бумаги Те-
зеями и Федрами и такими же героя-
ми новой европейской мифологии —

Гамлетами, Офелиями, Наполеонами.
Цветаеву нельзя не любить, потому

что на своем труднейшем пути, прой-
денном ею в абсолютном одиночестве
вопреки всему только что сказанному,
она продвинула поэтическую речь и за-

вела ее так далеко, как будто вместе с

год млрийы ЦВ£ТАеВОЙ

Поэты о поэте АНКЕТА «ЛГ»

1. В каком ряду имен стоит для вас имя Марины Цветаевой?

2. Кто вам ближе: Ахматова или Цветаева!
3. Менялось ли ваше отношение к стихам Цветаевой! К ней самой!

і Если менялось, то когда и как!

4. Что из написанного ею вы считаете лучшим!
5. Ощущаете ли вы влияние Цветаевой на русскую поэзию!

6. Испытываете ли сами ее влияние!

7. Какой вопрос вы хотели бы задать самой Цветаевой!
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Андреева, Владимира Высоцкого и Бел-
лы Ахмадулиной.

2. Ахматова — сдержанностью, ис-

кусством тишины, классической гармо-
нией стиха, таящего все дисгармониче-
ские возможности, но не выплескиваю-

щего ни капли.

3. Менялось, вибрировало, это про-
должается и сейчас. Но в юности был
безусловный восторг — как перед ста-

туей Ники; с оскудением души явились

подозрения во взвинченности (читай —

неискренности), нарочитых котурнах, да
мало ли в чем — но это проблемы че

поэта, а читателя.

4. Трудно перечислять; здесь целое
плоскогорье, где и дышать трудно.
Каждая вещь больше самой себя, в

этом ее трагическая прелесть. Пре-
дельность звучания, «вагнеризм» есть

некоторое насилие над русским
— слухом, один из барьеров, который на-

до читателю, скорее слушателю, пре-
одолеть. Творчество Марины Цветаевой

: ость приглашение к подвигу всевозмож-

I них преодолений и собственно подвиг

■ а первоначальном значении этого сло-

■ с а.

5. Безусловное — как влияние всяко-

го подвижника на русскую жизнь, ста-

ло -.быть, и поэзию. В чем конкретно?
Об этом надо писать статью, и она бу-
.дет полна неожиданностей. У всех поэ-

тов, кроме, пожалуй, Бунина, Ахмато-

вой и Есенина — Цветаева «слышна»

гак или иначе. Соблазн естествоборче-
ства (со временем, со смертью, с Бо-
ом, с полом) постиг очень многих де-

ей 'нашего столетья; Цветаева замеча-

ельна тем, что родилась еретицей и в

е устах эти дерзости естественны.

Безусловное — как влияние исповеди

дареннейшего и много страдавшего и

(обившего человека,

Поверхностное — «цветэевщина».

6. Да.

7. На последнем одре Пастернак ска-

Щ сыну: умираю непримиренный.
Ходасевич писал: не стоит песен под-

Іый мир..,
т Вас он, подлый, хотел себе уподо-
Шгь, но только убил. Стоит ли он пе-

ен?

ней работала целая поэтическая школа.

Потому что сделанное ею нельзя изме-

рять привычными мерками «правды об-/
раза», «точности рисунка», «верности
зрительных впечатлений»; потому что

она не видела, а слышала, и даже не

слышала, а месила руками глину поэти-

ческой речи:

Скажи: довольно муки — ни
Сад — одинокий, нак сама.
(Но около и Сам не стань!)
"— Сад, одиноний как ты Сам.

Потому что только ее невероятный
слух мог зарифмовать «на» и «сама»,

«стань» и «сам» и всем фонетическим и

смысловым контекстом добиться того,
чтобы эти слова и впрямь стали рифмой.
Потому что там, где другой давно, бы
остановился и признал поражение и в

жизни, и в стихах, она только брала
разгон, настаивала на своем, входила

во вкус и азарт (оба слова крайне, не-

удачны: это мы имеем дело с азартом и

вкусом, — для нее речь шла о жизни и

смерти) и одерживала победу, не от-

личая ее от поражений.
2. Ахматова мне ближе, но сравни-

вать Ахматову и Цветаеву нет необхо-
димости; Ахматова сопоставима с Куз-
миным, Цветаева — с Маяковским.

3. Поэзия Цветаевой была огромным
событием моей юности. Что произош-
ло потом — об этом мне удалось, ка-

жется, сказать в стихотворении, напи-

санном несколько лет назад, вполне

случайно, как пишутся почти все стихи:

О да, она могла б внушить Орфею
В тревоге не оглядываться... С ней,
Германию любившей и Вандею.
Не страшэн был бы путь в стране теней.

Писавшая в Москву об этой силе
Своей и твердом шаге — не лгала.
Как в юности стихи ее любили
Мы, как потом любовь изнемогла

Под тяжестью взросленья, пониманья,
Отталниванья от таких страстей
Избыточных... Сильней очарованья
В поэзии нас ждали, и нежней,

Таинственней и вкрадчивей... Мужчины
Извилистее в речи стиховой
Морские им доступнее пучины,
Их слух тесней братается с листвой.

Душа — хотел сказать я и запнулся, —
Их женственна, не ведая о том.
Поэтому Орфей и оглянѵлся

При всем своем уме, забыв о нем.

4. Поэмы «Горы» и «Конца» «Ново-
годнее», «Попытка ревности», «Мая-
ковскому» (1930), «Без зова, без сло-

ва...», «По холмам — круглым и смуг-
лым...», «Прокрасться...», «Тоска по ро-
дине! Давно...», «Сад» и некоторые
другие.

5. Самое большое влияние Цветаева,
я думаю, оказала на Бродского (а вов-

се не Ахматова, как принято считать) —и

в> смысле отношения к жисни с безог-
лядным и бескомпромиссным желани-

ем «Творцу вернуть билет», и в «техни-

ческом», стиховом плане — закручен-
ный, «веревочный» стих с многочислен-

ными переносами (анжанбеманами), с

помощью которых каждая следующая
строка цепляется за предыдущую.

6. Цветаевского влияния никогда че

испытывал.

7. Задать вопрос самой Цветаевой —

значит увидеться с нею. Такого жела-

ния у меня нет, и не только по отно-

шению к Цветаевой: все , подобные
встречи бессмысленны и ничего не да-
ют кроме огорчения или разочарования.
Поэты понимают друг друга еще хуже,
чем люди, не пишущие стихов. Луч-
ший разговор с поэтом — разговор с

его стихами.

Владимир ЛЕОНОВИЧ

1. В плеяде ярчайших поэтических

имен — всех, кому не так давно критик
Ф. Кузнецов отказал в способности
быть «колонновожатыми». Прибавлю
сюда имена Анны Барковой и Даниила

г ОМ,

(тей

Семен ЛИПКИН

я

. Марина Цветаева принадлежит к тем

іемногим русским поэтам XX века, ко-

торых будут читать в третьем тысяче-

іетии. Возможно, что ее поймут глубже,
нём сейчас.

| 2. Ахматова — великий русский поэт,

поостерегся бы приложить этот эпи-

тет к имени Марины Цветаевой, как и

ft другим бессмертным именам, ска-

жем, Батюшкова, Языкова, Случевского,
Маяковского. У Цветаевой есть одно
дреимущество перед Ахматовой: проза
ее гораздо выше ахматовской. «

I 3. Мне было семнадцать лет, когда в

родном городе, на развале, я приобрел
за бесценок «Версты» Цветаевой. Сти-
х» ошеломили меня, через несколько

дней я знал всю книгу наизусть. С тех

далеких пор мое отношение к поэзии

Цветаевой не менялось.

I 4. Как и 64 года назад, по-прежнему
отношусь к «Верстам», восторженнб. Но
И многие последующие стихи Цветае-
вой прекрасны, трудно перечислить
все. Равнодушен я к ее поэмам (навер-
но, вина моя). Исключения — «Поэма
Горы», «Крысолов», но и они уступают,
как мне кажется, цветаевской лирике.

5. Поэтический инструментарий Цзе-
таевой восприняли некоторые из ныне

здравствующих русских стихотворцев.
Цли же говорить о более, серьезном
влиянии, которое бросается в глзза не

сразу, то надо прежде всего назвать

Бродского. Кстати, лучшее, что написа-

но о Цветаевой, это эссе Бродского,
посвященное ее стихотворению «Ново-
однее».

6. Кажется, нет.

7. Когда мы познакомились с Мари-
ой Ивановной, когда совершали про-
улки по улицам Замоскворечья, м -:е

се время хотелось ее спросить: «По-
чему вы сюда вернулись?» Хорошо, что

я не задал ей этого вопроса. Я тогда, в

|онце сорокового, ничего не знал об
імигрантской деятельности Сергея Эф-
она.

Зулат ОКУДЖАВА

I 1. Александр Сергеевич, Борис Лео-
нидович, Ахматова, Мандельштам.
I 2. Мне ближе Ахматова. Строем сво-

их стихов, своей философией и тради-
ционностью формы. Хотя это нисколько

н/е умаляет достоинств Цветаевой.
3. Нет. Мое отношение к ней самой

Не менялось. А отношение к ее стихам?
Восторженное отношение постепенно
сменилось весьма возвышенным призна-
нием. Но я почувствовал в какой-то мо-

мент, что она не совсем мой поэт.

I 4. Я не могу перечислить, У нее много

прекрасных стихов и прозы. Это займет
слишком много места.

5. Да, влияние, несомненно, есть, и

очень большое. В ее поэзии проявилось
гармоническое сочетание трагической
судьбы и самого возвышенного, беско-
рыстного служения своему предназна-
чению.

6. Нет, я никогда не испытывал.

7. Чем я могу быть вам полезным в

житейском смысле?

Владимир СОЛОУХИН

1. Пушкин, Лермонтов Боратынский,
Тютчев, А. К. Толстой, Некрасов, Фет,
Бунин, Блок, Есенин, Гумилев, Цветаева,
Ахматова, Набоков (как поэт), Булгаков
(хотя и не поэт)...

2. Вечный «школьный» вопрос: «Кто
ближе, Лермонтов или Пушкин?» Оба
ближе, в данном случае обе. Но можно

было бы ответить и по-озорному: Алек-
сандр Блок.

3. Отношение не менялось, просто шел

медленный процесс «узнавания» — от

полного незнания даже имени (в дере-
венские школьные годы) до полного и

подробного знания.

4. Сборник стихотворений «Лебединый
стан», а в нем — в особенности — че-

тыре строки:

— Где лебези? — А лебели ушли.
— А вороны? — А вороны —

остались.
— Куда ушли? — Куда и журавли.
— Зачем ушли? — Чтоб крылья не

достались.

К сожалению, «Лебединый стан» до
сих пор мало известен нашему читате-

лю.

5. Исследованием этого я не зани-

маюсь, но каждый предыдущий поэт так

или иначе влияет на последующих поэ-

тов.

6. В осознании действительности —

да, в самой поэтике — не испытываю.

7. Вопросов нет.

Виктор СОСНОРА

1. Есть мужская и женская поэтика.

В женской поэтике я знаю имена Сафо
и Коринны. За последние годы в Евро-
пе не появлялось других имен, Не было
их и у нас. Первое яркое явление тако-

го рода — Цветаева. Если взять выше-

названных гречанок ■— они равноцен-
ны, мировой уровень Цветаевой неос-

порим.
2. Ахматова страдала аграфией, ма-

лописанием. Она несколько десятков лет

писала «Поэму без героя», единствен-
ную, золотой фонд русской литерату-
ры, произведение, я бы сказал, мисти-

ческое и космическое. Цветаева такие

вещи писала ежедневно. Они у нее бы-
ли нормой. Поэтому мы сравниваем

несравнимое.

3. Меняется отношение к поэзии.

В поэтике есть абсолют, неизменный.
Это касается и больших и малых. О ма-

лых: у Тютчева 4 стихотворения наи-

высшей категории. При всем уважае-
мом мастерстве никакой личности нет

у Анненского. О больших: Пушкин
всегда интересен, но отнюдь не каж-

дый стих его гениален. Но Пушкин сам

по себе абсолют, его внутренний мир,
индивидуум. Такого рода явлений у нас

больше нет в XIX веке. XX век дал аб-
солют: Хлебников. А Блок, Маяковский,
Пастернак, Есенин — они гении неров-
ные, спады, срывы, измены вкусу и

слову, служба власти и соответствующая
смерть,

4. 1918 год всех их сломал, а Цве-
таевой поднял голову, но уже в эмигра-
ции. Революция пошла на благо одной
Цветаевой, ее творчеству. Ее красивая,
альбомная лирика сломалась, ее по-ах-

матовски «тонкие попытки» стали тра-
гико-человеческими и бурными. Это
сродни мужской драме Софокла или

Маяковского («Облако в штанах»). Во-
обще Цветаева, как и положено круп-
ной личности, поэт драматургический,
демиургический. Таковы ее «Поэма Го-
ры», «Поэма Конца» и близстоящие сти-

хотворения.

5. Довольно трудно после этого ряда
имен говорить о последующей русской
поэзии. Я предпочитаю поэтику. В поэ-

тике влияние Цветаевой я вижу у Воз-
несенского и Бродского. Потому что

влияние может быть только на крупных
поэтов. А подражание... поставим здесь

три точки.
6. Нет, не испытываю. Но в 60-е годы

испытывал ее влияние, но также и «Сло-
ва о полку Игореве», Кирши Данилова,
Державина, фольклора. Мимо этой поэ-

тики Цветаева тоже не прошла.
7. Вопросов нет.

Борис ЧИЧИБАБИН

1, Не могу мысленно поставить Мари-
ну в какой-нибудь ряд, мне представля-
ется, что это было бы невыгодно и

неудобно и для нее самой, и для этого

ряда. В любом ряду, по-моему, она бы-
ла бы посторонней и лишней, и любой
ряд, в какой ее попытались бы запих-

нуть, не выдержав ее присутствия, рас-
плавился бы и распался. Действие ее

личности на мою душу огромно, чудес-
но и необъяснимо. В стихах я люблю

гармонию, меру, ясность, а в Марини'ных
строчка заходит за строчку и всо безу-
держно, неостановимо, как стихийное
бедствие. И, казалось бы, столько не-

нужного мне, чужого, чуждого, непри-
емлемого в завихрениях и выкаблучива-
ниях ее пути, в рискованных и сомни-

тельных духовных приключениях и

творческих экспериментах. Не могу же

я сочувствовать ее любви к Наполеону,
Казакове, Стеньке Разину. Но зато как

безоглядно- щедро, жертвенно- щедро
дарит она себя! Все в ней — не мое, чу-
жое, зато вся она — своя, родная, дари-
мая, Марина. Как это может быть — не

знаю. Недаром же она Марина. Един-
ственный на свете поэт, которого мы, с

покаянной и благодарной любовью
принимающие ее дары, называем запро-
сто по имени. Так называют царей и

святых. И так зовут любимых и близких
—друга, сестру. Скажешь: Марина, ус-
лышишь: Марина—и не нужно ни отче-

ства, ни фамилии, каждый русский зна-

ет, о ком это.

Если сказать «по-детски, по-дурацки»,
как я иногда люблю, то единственный
ряд, в который я мог бы поставить это

имя, должен был бы открываться име-

нем Иисуса Христа. Я вижу в этом ряду
святых, героев, поэтов, одержимых ду-
хом дарителей, нежалельщиков себя, му-

чеников, вестников света —Пушкина и

Моцарта, Жанну д'Арк и святого Фран-
циска, Микеланджело и Бетховена, Аль-
берта Швейцера и Александра Меня. Из
русских писателей, близких по времени
Марине, я вижу там Льва Толстого и

Александра Блока. Она — такая же, они

вместе. И как спасительно нужны нам

сегодня.
2. Слава Богу — и какое неправдопо-

добное счастье, что в России в одни и

те же годы существовали и творили два

этих великих поэта. Они противополож-
но, несовместимо разные (тоже до не-

правдоподобия), и каждая из них своим,
по-своему близка и необходима мне,
читателю. За исключением Пушкина не

было в русской поэзии такого гармони-
ческого, совершенного, величаво-прек-
расного мастера, как Ахматова, и не

было в ней (даже среди мужчин) такой
героически-громадной личности, такого

кровоточащего и щедрого сердца, та-

кой могучей и ликующе-отдающейся лу-
ши, как у Марины. Среди людей, пишу-
щих стихи, бытует мнение (я слыхал его

не раз от больших поэтов), что Ахмато-
ва — обыкновенная женщина, но вели-

кий поэт, Цветаева же — великая лич-

ность, но никакой не поэт. Я никогда не

соглашался с этим. Для меня обе они —

великие поэты, но великие по-разному,
с разной поэтикой. Свои собственные
стихи я рад был бы, если бы мог, пред-
ставить на суд Ахматовой и не знал бы
большего счастья в жизни, чем та, какое

испытал бы, если бы что-то в них ей
понравилось. Но общаться с ней я не

мог бы и не хотел бы. Мою провин-
циальную неотесанность подавляли бы
ее царственность, дамскость, эстетиче-

ское высокомерие. Они не восхищают,
а отталкивают меня. Марина, насколько

я представляю ее по воспоминаниям о

ней, по ее собственным письмам, а

главное, по ее стихам, родственней
мне, роднее, дружить я хотел бы с ней.
Знавшие ее люди говорят, что это было
бы тяжело и трудно, но я бы рискнул и

думаю, что мне бы удалось. И все-таки

повторю: какое счастье, какое чудо,
что обе они есть у России! В ближай-
шие столетия такого не предвидится и

не повторится.

3. Бывают периоды (они бывдют всег-

да: были раньше, случаются теперь, бу-
дут еще), когда после долгого и влюб-
ленно-внимательного перечитывания
Ахматовой мучительно трудно сразу тут
же читать стихи Марины. Нужно подож-

дать, переключиться, настроиться. Если
не считать этих естественных и времен-
ных состояний, то с тех пор, как я от-

крыл для себя эти стихи —а узнал я их

поздно, гораздо позже ахматовских, с

уже сформировавшимся вкусом и слу-
хом, — мое братское, жаждущее, лю-

бящее отношение к ним никогда не ме-

нялось. Уверен, что и не изменится.

4. Я отвечаю на эту анкету в волошин-

ском Коктебеле, в Map інином Коктебе-
ле, любимом ею, памятном ей, на ве-

ранде служебного помещения в двух
шагах от дома, где звучали когда-то ее

юные и быстрые шаги. У меня нет под
рукой ее книг, поэтому отвечаю, как

помнится. Из поэм — «Крысолов» и

«Поэма Горы», стихов так много, что их

перечень занял бы всю анкету. Не мень-

ше стихов, очень люблю всю цветаев-

скую прозу, считаю ее великим, ге-

ниальным русским прозаиком.
5. О несомненном, очевидном, огром-

ном влиянии Цветаевой на русскую
поэзию, влиянии таинственном, непро-
извольном, часто подспудном и неза-

метном (когда заметно — это уже не

влияние, а эпигонство, и оно не интере-
сно), написано и сказано так много, что

нет никакой нужды в повторениях и

примерах.
6. Не мне судить. Мне не хотелось

бы ее поэтического, профессионально-
го, ремесленного влияния и очень хо-

телось бы влияния человеческого, лич-

ностного, духовного.
7. Ни о чем бы я не спрашивал Мари-

ну: кто я такой, чтоб спрашивать ее?
Просто сказал бы, что люблю.

Администрация Центрального Дома Литераторов
сообщает, что творческий вечер поэта

АВГУСТАМУРАНА

по просьбе организаторов ПвреНОСИТСЯ НЭ 30 декабря

и состоится в Большом зале ЦДЛ в 18 00.

Вход по пригласительным билетам.


