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Марина Цветаева поражала

сочетанием надменности и рас-

терянности; осанка была горде-

ливой - голова, откинутая назад,

с очень высоким лбом; а расте-

рянность выдавали глаза: боль-

шие, беспомощные, как будто

невидящие - Марина страдала

близорукостью. Судьбовая бли-

зорукость - беспомощность сде-

лали ее беспомощной перед ве-

ликим природным даром писать

стихи, лелеять сына и "по-зве-

риному безотвратно" любить

мужа.

У него узкое лицо, темный раз-

лет бровей и под ними такие ог-

ромные, совершенно невероятные

по красоте и величине глаза. Они

серо-зеленоватые, сияющие доб-

ротой и счастьем. Сергей Эфрон
гордился своим родом. Его мать

была Дурново, носила знаковую

для России фамилию. В 17 лет

ушла из дома в революцию. Была

членом "Народной воли". Она по-

гибла незадолго до его знакомст-

ва с Мариной. Сын, безумно лю-

бивший мать, стал таять. Уже на

глазах Марины у Сергея резко

развился туберкулезный процесс.

На него нельзя" было смотреть,

Марина была при нем, как живая

рана. Под таким трагическим чер-

ным символом начиналось их

"вместе".
- Макс, я выйду замуж только

за того, кто из всего побережья

угадает, какой мой любимый ка-

мень.

- Марина (вкрадчивый голос

Максимилиана Волошина),
влюбленные глупеют. И когда

тот, кого тьГполюбишь, прине-

сет тебе... булыжник, ты совер-

шенно искренне поверишь, что

это TEsii . люоимый камень.

--—^Макс, я от всего умнею!
Даже от любви.

Ее любовь к Сергею была и

умной, и трагически предрешив-

шей судьбу обоих. А с камеш-

ком сбылось. Сергей и впрямь

нашел и вручил Марине вели-

чайший для нее сюрприз - гену-

эзскую сердоликовую бусину

(которая будто бы хранилась у

их дочери Ариадны до ее смер-

ти).
Она не сводила с него глаз.

Каждый миг с ним было позна-

ние и любование, все более глу-

бокое погружение в его душу,

самую для нее дорогую. Самую
драгоценную, ни с чем не срав-

нимую. Это сердце, эта жизнь

брали все ее силы, поглотив на-

цело. В его взгляде, на нее уст-

ремленном, было все ее будущее
(страшное, адовое). Он никого

еще не любил. Он пошел в ее

руки, как голубь. В ее стихах он

понимал каждую строку, каждый

образ. Было непонятно, как они

жили врозь до сих пор: "Нако

нец-то встретила надобного мне.

У кого-то смертная надоба во

мне..."

К свадьбе она была равнодуш-

на, понимая, что это надо обще-

ству, папе. Таинству брака ее ни-

кто не учил. Что сталось с Ма-

риной! Она - почти красавица.

Ее наружность ей так не нрави-

лась, так мучила: полнота, румя-

нец, прямые волосы, как ей ка-

залось, недостаточно большие

глаза и короткая шея. И вдруг

прямо перед свадьбой она поху-

дела, шея подлинела, румянец

почти исчез, а волосы после де-

сятикратного (тифозного) бритья
завились крупными золотыми

кудрями. Сохранилась фотогра-
фия той поры - красавцы анге-

лы. Летом 11-го года будущее
рисовалось им счастливой не-

скончаемой сказкой. Как гово-

рится, нарисуем - дом построим,

будем жить. Они и нарисовали:

вместо своего дома - чужие хо-

лодные подворья, звезды над

окопами "той единственной

гражданской", приюты Праги и

Парижа, казематы Лубянки, по-

следнее смертное пристанище в

далекой и чужой Елабуге. Но до

этого еще вроде далеко. Еще надо

пережить смерть любимого отца

Марины, разор семьи Дурново,
тягчайшие разочарования в Лю-

бовях и дружбах, непреодолимое

ежечасное, ежесекундное давле-

ние - власть над собой творчес-

кой стихии. В 14-м году их лю-

бовь подстерегла неожиданная

опасность. Марина знакомится с

поэтессой Софией Парнок, жен-

щиной на девять лет старше ее,

известной в обществе своими го-

моэротическими склонностями.

Очевидцы утверждают, что это

была любовь с первого взгляда.

Цветаева призналась: "Сердце
сразу сказало: "Милая! Все тебе

- наугад простила я, ничего не

знав, даже имени! - О, люби

меня, о, люби меня!" Можно

только предполагать, что заста-

вило Цветаеву ринуться навстре-

чу этой страсти. Неудовлетворен-
ность? Цветаева писала: "И вот

улыбающаяся девушка, которая

не хочет постороннего в своем

теле, которая не хочет его и сво-

его, которая хочет только моего...

которую нечего бояться, от кото-

рой не надо защищаться..." Да,
ей кажется, что она счастлива и

свободна и как жена, и уже как

мать - любить без страха, любить,

не причиняя боли. Но вскоре

Парнок напишет, обращаясь к

Сергею Эфрону: "Не ты, о юный,

расколдовал ее. Дивясь на пла-

мень этих любовных уст..."
Такая она была - эта сумас-

шедшая безоглядная греховная

любовь Марины. К жизни. Ко

всем ее Небесам и безднам.

Именно в 15-м году, словно оп-

равдываясь за все, что будет
дальше, поэт решительно заяви-

ла о своих претензиях ко всему

и всем: "Заповедей не блюла, не

ходила к причастью. Видно, пока

надо мной не пропоют литию.

Буду грешить - как грешу - как

грешила - со страстью! Госпо-

дом данными мне чувствами -

всеми пятью!" И дальше Сережа
не будет замечать ни Сонечку
Голлидей, ни Юрия Завадского,

ни Анатолия Штайгера, ни Род-

зевича, ни Поплавского, ни,

ни... Есть признание героя ли-

рических поэм Цветаевой о том,

как Эфрон относился к их рома-

ну: "Он предоставлял ей свобо-

ду, устранялся..."
Вот и весной 15-го года, ско-

рее всего, чтобы "устраниться",
С.Эфрон, оставив университет,

поступает братом милосердия в

военный санитарный поезд. Шла

война. А потом Белая армия,

Крым, отплывший пароход, ски-

тальная Европа. Марина же с ро-

дившейся и вскоре умершей от

голода дочерью Ириной одна в

Москве. Когда весной 21-го

Илья Эренбург поехал за грани-

цу, Марина попросила его най-

ти мужа. Эфрон разыскался в

Праге. Марина воспрянула духом

и стала хлопотать о выездном

паспорте. В Наркоминделе ей

сказали: "Вы еще пожалеете, что

уезжаете..." Скорее так: Цветае-

ва не успела даже осознать, что,

вернувшись в 39-м в Советский

Союз, она вернулась на плаху.

Не успела, не поняла, а если и

успела, то поняла обо всем

слишком поздно. Всю жизнь

Сергей Эфрон был для Марины
не только мужем, но и сыном,

самым трудным из ее детей. Это

коренилось в их раннем сирот-

стве, в Маринином подсозна-

тельном понимании, как челове-

ку необходима мать. В одной из

последних в жизни Цветаевой

записей после возвращения на

Родину и новой встречи с му-

жем приведен разговор с ним,

который можно считать ключе-

вым к пониманию всей тридца-

тилетней их любви. На вопрос

"Разве вы не видели?" (они всю

жизнь были на "вы") он отвеча-

ет: "Я на вас смотрел". Да, он,

несмотря ни на что, бесстрашно
ее любил. И беспомощно.

Во Франции Эфрона втянули

в "Союз возвращения на Роди-

ну", завербовали в агенты

НКВД, поручили подготовить

убийство советского дипломата-

изменника Рейсса. Дочь Ариад-
на Эфрон приехала в Москву в

самом страшном 37-м, отец и

мать позже. Все - прямиком на

заклание: на допросы, в кабинет

Берия, в лагеря, в ссылку, под

расстрел. Марина Цветаева - в

петлю. Ее письмо Сталину о

муже не дошло до адресата. О

чем думала она в последние ела-

бужские дни? Существует три

версии самоубийства великого

поэта: из-за любимого сына,

"облегчая" его участь, поняв

окончательно, что не может ему

помочь; из-за душевного ее не-

здоровья, обострившегося с на-

чала войны (а Маяковский был

здоров? А Есенин?); из-за роко-

вой роли Лубянки, НКВД. Вер-
сии, связанные с любимым му-

жем и единственной судьбой,
вроде бы не существует, хотя

Цветаева, возможно, догадыва-

лась, что к часу ее смертного

решения Сергея уже не было в

живых. И она шла за ним. Он

потянул ее за собой. В оправда-

ние всего - любви, измен, гор-

дыни, поэзии, самой жизни. Она

приняла смерть как протест одо-

леть принуждение. Лучше

смерть, если нельзя быть рядом

с любимым. Любимыми.

Не возьмешь моего румянца -

Сильного - как разливы рек!
Ты охотник, но я не дамся.

Ты - погоня, но я есмь бег.

И Цветаева убежала. От жи-

вого смертного - в вечность. Ей

давно уже не страшен апокалип-

сис, которого мы ждем не дож-

демся. А ее поэзия - живее нас

живых.

Ф.М.


