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W% Александр

Марина

ВЕТАЕВА

ЭТО УЖЕ НЕ Я

Судьба Марины Цветаевой — ,

та ли не самая трагическая. Нес-

колько лет она не знала, жив ли

с муж Сергей Эфрон, боец Добр-
овольческой армии. «Сережень-
а! Если Вы живы, буду жить во

: го бы то ни стало, а если Вас нет

- лучше бы я никогда не роди-'
ась!» — писала она в письме, ко- і
і >рое взял с собой в загранкоман-

провку Илья Эренбург. Он ра-

ыскал Эфрона в Константино-

ве и привез Цветаевой его от-:

іет. «С сегодняшнего дня —

изнь», — напишет она. Нача- .

і ісь сборы в дорогу, распродажа

сшей, поиск денег, ожидание

іізы, тревога: «Чует мое сердце,

' го там, на Западе, люди жестче. ,

' іесь рваная обувь — беда или

облесть, там позор». ,:

I ! мая 1922год ЭіІ |У1апинаІІЩД- ІІІ

тидр дочерью Ариадной уехала из и

Іосквы. После многолетней раз-

іуки они встретились с Эфроном
із пустынной берлинской пло-

і іали и долго стояли, обнявшись, .

іе вытирая мокрых от слез щек. :

>срлин, полный русских писате- ,

;еіі, изданий, восторженных ре- ,

існзий, литературных встреч,

юкоре пришлось сменить на Че-

іію — правительство Масарика
ірелложило Эфрону пособие и.

озможность учиться. Бедность,
кизнь всей семьей в одной ком-

іате, дере* ля глушь, занятия

дочерью, кдение желанного '

ына, отс}і„гвие внешних впе-

іатлений («нечто среднее между

■мыбелью и гробом») — таков

' Когда Александр Вертинский
написал романс «То, что я дол-

жен сказать» о погибших юнке-' -

pax, его вызвали в ЧК для дачи

объяснений касательно сочувст-

вия врагам революции. После ре-

волюции Александр Николаевич

эмигрировал с войсками Вранге-
ля осенью 1920 года. На турецкой

границе купил греческий пас-

порт, который давал возмож-

ность передвижения по миру, и

таможенник' записал его фами-
лию на греческий манер — Вер-
тидес. Именно под этой фамили-

ей он гастролировал по всему ми-

ру: Турции, Румынии, Польше, "

Германии, полюбившейся ему

Франции, США, Бсііруіу, Пале-

I торыйподтолкнетсемьюиаікре-;

; езд во Францию. Париж тоже по-;,

вернулся к ним своим бедным

і дном, «интернационалом нище-

і ты», теснотой: «Хоть бы закут— /
Только без ггос>чих!/Краны текуг.Р
/ Стулья грохочут». «Семь лет на :■

кухне» — емкий образ жизни ;>-

Цветаевой в эмиграции. Но все;'-
это — «быт», а «бытие» (Цветаева':;
неоднократно подчеркивала 'юЙЗ
различие) шло своим чередом:

интенсивная переписка с Рильке '

и Пастернаком («мой заоблачный

брат»), поэмы, стихи, литератур-:* '.-■■

! иле вечера (пусть билеты на них '■'■'■

иногда распространяла сама, -

пусть постоянной ее публикой -

1937.
Александр
Вертинский.
«Бананово-
лимонный
Сингапур» в обмен
на пасмурную
родину

!>шо около ста человек). СССР

иш'ит ее «бытия». В последний

ш своей жизни она будеттщетно.
і і.паться заработать назначенцы-

'и переводами: белорусские ев-

еи, ляшский поэт Ондра Лысо-

>рский и так далее («уж незнаю,

го тупее (бездарнее) — подстроч-

іик или я??»

Возвращением в СССР Цвета- '

на тоже обязана Сергею Эфрону.
Эволюция его взглядов за грани-

іей — от пламенного сторонника

Іобровольческоіі армии («эту
іравду я не отдам даже за обрете-

те родины») до члена Союза

озврашения на родину и, как

ѵіедствие, сторонника СССР.

-"поры о необходимости (Эфрон)
і невозможности (Цветаева) возч
ращения станут постоянными в

іоследние годы их эмигрантской

кнзни. Эволюция его занятий —

г издателя журітла «Версты» до

мбочего и, наконец, агента

ІКВД.

Родина встретила ее известием

б аресте сестры Анастасии. Че-

ез два месяца арестовали дочь, а

ітем и Эфрона. Цветаева, чей

іец основал в Москве Музей
шщных искусств, постоянно

скала жилье (объявление в «Ве-

:рке»: «Писательница с сыном

иимут комнату»). Носила пере-

ачи, переводила ради денег все,

го дадут, писала письма Сталину
Берии с «сердечными» просьба-

'И о свидании. Последней по-

чткой выжить было заявление о

рнеме на работу судомойкой в

іоловую Литфонда (уже во вре-

ч эвакуашіи). Высокая комис-'
ия горсовета решала, достойна

'і Цветаева с ее «иждивенчески-

іі настроениями» чистополь-

коіі прописки. Но решения

Іпегаева уже не дождалась. «Это

ке не я», — написала она сыну в

редсмертной записке.

"Я віп юват, что в свое время не

і говаривал ее вернуться в Союз.

ч іа была нищей в Париже, она

іерла нищей у нас. Здесьее жда-

і еще худшее — бессмысленная

безымянная трагедия уничто-

искал русскую публику, а нашел

... 19-летнюю жену. Снимался в ки-

но. Работал на радио, сидел в

тюрьме, был совладельцем круп-

ного, ресторана на Елисейских'

полях. Пед в концертных залах,

ресторанах и кабаре. Имел неиз-

менный успех у публики всего

мира; хотя пел на русском. Но..

;«все пальмы, все восходы, все за-

каты мира, всю экзотику далеких

стран, все, что я видел, все, чем

восхищался, — я отдаю за один

самый пасмурный, самый дожд-

ливый изаплаканньій день у себя

на родине! А к этому я. .согласен

прибавить еще весь мой успех,-

все аплодисменты, все цветы, все

деньги, которые я

там зарабатывал». В

1935 году он поет: «И

пора уже сознаться,

что напрасен даль-

ний путь», чего ему

не простили многие

эмигранты.

В 1937 году ему

разрешили вернуть-

ся, но без жены. И

лишь в 1943 родина

сменила гнев на ми-

лость и впустила, на-

• конец, «русского

Пьеро» с женой,

Вертинский объез-

дил тогда всю стра-

ну, выступал в гос-

питалях перед ране-

ными. После войны

снимался в кино —

«Анна на шее», «Ве-

ликий воин Албании

Скандербег», «Заго-

вор обреченных», за

который даже удо-

стоился Госпремии. Но офици-

ально признанной звездой кумир

миллионов так и не стал. Из сот-

ни его песен к исполнению в

СССР было допущено не более

тридцати. На каждом концерте

присутствовал цензор. Концерты
в Москве и Лениніраде были

редкостью, на радио Вертинско-
го не приглашали, пластинок

почти не издавали, не было ре-

цензий в газетах. Выступал он в

основном в провинции, в ма-

леньких отдаленных городках..

«Где-то там... наверху все еще де-

лают вид, что я не вернулся, что

меня нет в стране. Обо мне не

пишут и не говорят ни слова. Га-

зетчики и журналисты говорят:

«Нет сигнала». Вероятно, его и

не будет. А между тем я есть! Ме-

ня любит народ (простите мне

эту' смелость)». Это письмо за год

до Смерти Вертинский написал

заместителю министра культуры.

Выступал Вертинский до пос-

леднего дня и умер в Ленинграде
— в его номере не оказалось нит-

роглицерина.

С Александр

ОЛЖЕНИЦЫН
ИЗ-ПОД ГЛЫБ

Грандиозный мировой резо-

нанс получили отъезд и возвра-

щение Александра Солженицы-

на Фронтовик-орденоносец, зэк

с многолетним стажем (критико-
вал Сталина в письмах к другу, за

что и поплатился свободой), че-

ловек, излечившийся от рака, он,

похоже, не боялся рисковать. В

том числе и близкими. Так, пове-

силась после обыска гэбистов ма-

шинистка Солженицына Елиза-

вета Воронянская.

ѵ 13 февраля 1974 года Солжени-

цын был арестован и выслан в

ФРГ: «Хорошо знали гэбисты,
что если посадят меня, то тем бо-

лее все будет напечатано... За не-

сколько часов вихрем перенесен-

ный из Лефортовской тюрьмы,

вообще из Великой Советской

Зоны — к сельскому домику Ген-

риха Белля под Кельном, в коль-

це плотной сотни корреспонден-

тов, ждущих моих громовых заяв-

лений, я им ответил неожиданно

для самого себя: «Я достаточно

говорил в Советском Союзе, а те-
перь помолчу». Семья Солжени-

цына присоединилась к нему

позже.

Думая об эмиграции, Солже-

ницын мечтал о доме на обрыве
фьорда в Норвегии. Но от покуп-

ки там недорогого дома его удер-

жало, во-первых, чувство уязви-

мости береговой полосы («вдоль
нее недаром все шныряют совет-

ские подводные лодки — полоса,

которую, если война,- Советы бу-
дут атаковать в первые же часы,

чтобы нависнуть над Англией»).

А во-вторых, страх информаци-
онной обочины («печатаешь что-

нибудь в скандинавской прессе

— в мире едва-едва замечают»).
Хотя по приезде на Запад Солже-

ницын, мягко говоря, не страдал

от отсутствия внимания со сторо-

ны прессы — за ним охотились,

как за какой-нибудь принцессой

Дианой. «Вы хуже гэбистов», — в

ской речи. 1 6 августа 1 990 г. Горба-
чев подписал Указ о возвращении :

писателю гражданства. 27 мая

1994 Солженицын с семьей воз-

вращается в Россию. В течение

нескольких месяцев его путешест-

вие с Дальнего Востока в Москву
становилось новостью номер
один, а кадры, на которых духов-"

ный лидер общается с народом, —

главной информационной карт

танкой. В конце лета знаменитый

■ писатель доехал наконец до Мо--

сквы. Солженицын выступил в І

•Думе. Его статья «Как нам обу-

строить Россию» изучалась в гумат I
нитарных вузах. Около года он вел

авторскую передачу на 1-м канале

в прайм-тайм. Но рейтинг какой-
нибудь телеигры выше рейтинга
передачи с «говорящей головой».

Ньюсмейкером теперь уже мос-

ковский затворник становится

сейчас в основном, когда вручает

свою премию, на которую идут п>.

норары от переизданий в мире. ) -

Солженицын стал последним

писателем, чья эмиграция и воз-

вращение имели громкий резо-

нанс. Его собратья по перу и по.

конфликтам с властями просто

сердцах бросил он как-то репор-

терам. В итоге Солженицыны по-

селились в американском штате

Вермонт.
И если писатель оберегал свой

образ жизни затворника, его де-

тям пришлось адаптироваться к

американской жизни. «Ермолай,
на два года моложе соучеников,

вытягивался доказать, что не чу-

жак и достоин быть принят в их

общество, для того занимался

борьбой карате. А Степан с его

добродушием... на переменах ему

не давали участвовать в общих

играх, звали Russian Negro, требо-
вали, чтоб он ел траву, даже запи-

хивали в рот. Степушка был по-

давлен, говорил матери «из жиз-

ни нет выхода».

Возвращение Солженицына

началось с книг— в 1989году«Но-

вый мир», опубликовал главы из

«Архипелага ГУЛАГ» и нобелев-

живуг сразу в нескольких странах

и затрудняются определенно от-

ветить, где у них дом. Василий

Аксенов, Владимир Войнович,

Александр Зиновьев. Читают

лекции в западных университе-

тах, приезжают надолго в Рос-

сию. Отъезд за границу перестал

быть трагическим сюжетом.

К Михаил

ОЗАКОР

За детским
питанием

Однако и так называемая кол-

басная эмиграция может быть не

менее драматична, особенно если

ты артист и больше других связан

со словом, спецификой юмора,

особенностями менталитета и

своей публикой. Михаил Коза-

ков, описавший свой эмигрант-

ский опыт с предельной открот.

венностью, от словечка «колбасе

; нал» не отказывался. Шокировал
окружающих объяснением: «Уе-> •

хал, потому что не было детского--

■ питания для сына». Однако в 91-

м это была не единственная при%
•чина. Не было работы в театре?
'рушился- телетеатр,

молчал телефон, не

предлагали ролей в.

•кино, заглохла кон-".

цертная деятель- •

ность. ' /

Козаков дал согла-

сие 4 войти в израиль-

ский театр «Гешер»,'\
где игрались спекта- ,

кли и на русском '

языке, где ему посу-

лили и возможность

ставить. Но уже в Из-

раиле понял, что все

его домашние заго-

товки — вне интере-

сов руководства теат-

ра. И тогда Козаков

принял предложение '

сыграть Тригорина
на иврите в Камер-
ном театре. По прит

знанию актера, запи-

сать русскими буква-

ми первую фразу ро-

ли Тригорина было

ничуть не проще,

чем «звук проезжаю-

щей за окном маши-

. ны». Занимался с пе-

дагогом, сел за

школьную скамью, где было при-

нято говорить исключительно на

иврите — «умри, но пойми». Три-
горина Козаков сыграл 45 раз —

нормальный показатель для Из-

раиля. И хотя на сцене получа-

лось даже говорить свободно, за

кулисами он чувствовал себя по-

жилым беспомощным эмигран-

том — «даже боялся использовать

слова из роли: вынешь кирпич —

все здание рухнет».

За время эмиграции Михаил

Козаков выучил язык, «побегал в

массовке», сыграл в нескольких

спектаклях, по сравнению с кото-

рыми самые худшие его москов-

ские спектакли — «заоблачная

высь». Основал свою небезус-
пешную «Русскую антрепризу»,

выпустившую три спектакля. На-
писал книгу. Родил дочь. Раньше

многих российских актеров про-

шел опыт обольщения потенци-

альных спонсоров (его с Ириной
Селезневой, русской актрисой,

ставшей израильской звездой,

. приглашали поиграть отрывки на

иврите, а в «доказательство своей

русскости» почитать Пастернака
или Пушкина). Снялся в рекла-

ме, заработав за один съемочный

день во много раз больше суммы

гонорара за «Покровские воро-

та». Наконец, своим выступлени-

ем обеспечил победу Рабину на-

президентских выборах. Добился
всего, чего можно было добиться

актеру в Израиле, и понял: «Жить

будете — петь никогда». И вер-

нулся.

Валентин

ИКУЛИН

ПОД НАРКОЗб
Чуть раньше Козакова почти

спонтанно решился на отъезд его

коллега, по «Современнику»,
«дворянин с арбатского двора»

Валентин Никулин, «Я был не

столько очарован этой безумной
идеей, сколько находился в со-

стоянии наркоза».. Но начал от-

ходить очень быстро, еще в само-

лете. Его отношения с театром

«Гешер» (главной надеждой) то-

же не сложились. Начал репети-

ровать роль в «Деле Дрейфуса»,
но лег на операцию, и роль отда-

ли Леониду Каневскому. После

чего театр от его услуг отказался.

После полугода безработицы от-

кликнулся на предложение Коза-

кова сыграть Баха в «Возможной

встрече». Одно время жил на по-

собие по безработице, иногда

были творческие встречи.

А 8 мая 1998 г. прилетел в Мо-

скву «по каким-то практическим

делам. И остался буквально в чем

был — с незатейливым летним

гардеробом». Нельзя сказать,

что-бы Никулина завалили теат-

ральными предложениями по

возвращении. Главная роль в

Спектакле" «Орнитология» во

МХАТе, который очень быстро
сошел со сцены, и теперь Чебу-
тыкин в «Трех сестрах» «Совре-
менника». Но дома, как извест-

но, и стены помогают.

Елена -

ОРЕНЕВА

ДЕВЯТЬ РАЗ

Одиннадцать лет. пробыла в

«американках» Елена Коренева,
выйдя замуж за американского

"■ лингвиста. К слову, из-за ее оть-

, езда два фильма Михаила Коза-

кова (одщгиз них — «Покров-

Ѵские, ворота») оказались под уг-

;:розой «полки». Вместе с мужем^

: пглфессором^жила в универси-

;тетских;городках иимела воз-

можноедъ посещать всевозмож-

, ньге.; курск^почти 'бесплатно.

^^стата^^^Ѵіеглжанстгйсіу^іі гг-

■ лийскому' Елена смогла адапти-

Іроваться лишь спустя полтора

; года жизни в Америке, несмотря
на диплом английской спец-

.- школы. Работала в кафетерии,
посещала актерскую студию,

дважды снялась в кино, в том

числе у Кончаловского. Позна-

";.комиласье Изабеллой Россели-

г ни,. Ниной Берберовой, Дмит-
урием- Набоковым, Иосифом
Бродским. Развелась с мужем,

стада свободной американкой. А

спустя какое-то время поняла,

что ее тянет к родным и к актер-

ской работе. «Около четырех лет

меня не пускали в страну. По ие-

зуитскому закону бывшего

ОВИРа можно было апеллиро-

вать вновь только через 6 меся-

цев после отказа. Мне отказатл

девять раз...»

В конце концов она вернулась,

снялась сразу в четырех фильмах,

• поняла, что долгое отсутствие в

России не повлияло на любовь

зрителей, помнивших ее еще по

«Романсу о влюбленных» и «Пок-

ровским воротам».

P.S. Один из потенциальных

■ возвращенцев ближайшего буду-
щего — Антон Адосинский и его

театр «Дерево». Более десяти

лет назад они уехали из родного
тогда еще Ленинграда, устав до-

казывать чиновникам свое право

на существование. Прага, Ам-

стердам, Флоренция, Дрезден, в

котором они и осели, получив по-

мещение с хорошей сценой и под-

собками, квартиры, офис и по-

мощь государства. Оставаясь при

этом российским театром. Одна-

ко в конце концов Адосинский со-

скучился в Дрездене и в ближай-

шее время будет пересаживать

свое «Дерево» на московскую поч-

ву. Адосинский даже собирается
открыть здесь свою школу. Да и

друг Адосинского Михаил Шемя-

кин перебирается из Америки а

Европу — поближе к России.


