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С Пушкина все началось,
счастливое и драматичес-
кое, ему первому не хватило
воздуха, первым задохнулся.

Так навсегда и останется
великой российской загад-
кой, почему сразу несколько
таких разных и непохожих
поэтов, ставших круп-
нейшим явлением мировой
лирики нашего века,
появились не поодиночке, а

почти что в одночасье - соз-
вездием. Наверное,
спешили, словно предчувст-
вовали бури и потрясения
века, драмы его, несов-
местимость свою с ним. И
заставляющее торопиться
горькое предвиденье, дан-
ное только Поэту, не подве-
ло, нет, не подвело. И пусть
не вводят в заблуждение
преклонные годы Ахматовой
и Пастернака. Человек, за-
думавший "Реквием" с тю-
ремной передачей в камеру
сына, не мог быть благопо-
лучным. А автор "Доктора
Живаго" и Нобелевский лау-
реат, ошельмованный вла-

стями и преданный колле-
гами, - мог ли быть счастлив
он? Но тут хоть- внешние
приличия соблюдены. У
других было иначе,
праздничнее и страшнее.До
сих пор не развеяна тайна
над обстоятельствами'
гибели Есенина, Маяковский
застрелился, Мандельштам
сгинул в лагерях, Цветаева...

Цветаева... Уехала, верну-
лась. Вернулась почти
одновременно с неким
царским генералом,
служившим до 1917 грда в

Генштабе и после рево-
люции тоже
эмигрировавшим за
границу. Его возвращение в

СССР сопровождалось
грандиозной пропа-
гандистской помпой, банке-
тами и приемами. Цветаева
же в эти дни помещает в

"Вечерней Москве" объяв-
ление: "Писательница с сы-
ном' снимет жилплощадь на
продолжительный срок". А
до того отправляет письмо
писателю и высокому
чиновнику от литературы ГГ.
Павленко: "Вам пишет чело-
век в отчаянном поло-
жении..." Павленко примет
ее. Будет сердечен, добро-
желателен. Он все "понима-
ет", но помочь "не в его
силах". У него, как и у А.
Фадеева, "нет ни метра".
Позже Петр Александрович
будет удостоен, Сталинской
премии за роман "Счастье".
Наверное, знал в этом толк.

Впрочем, нужны ли под-
робности? "Есть, очевидно,
вещи важнее, чем жизнь, и

страшнее, чем смерть", -

напишет однажды Цветаева.
Так нужны ли тогда подроб-
ности про детство, которое в
отчем доме, наполненном
музыкой, живописью и слав-
ными людьми, наверняка
было счастливым? Про
личную жизнь, которая была
только ее, Цветаевой,
личной жизнью? Про Елабугу
и 31 августа? "Россия... мес-
то пребывания тоски, о кото-
рой так же дико, как о ветре
сказать: живет. А - живет!"
Не к ней ли, не к "живой" ли

России возвращалась Цве-
таева в 1938 году, "чтобы
выдул мне душу российский
сквозняк". Напророчество-
вала, накликала - выдул...

Но как же без подробно-
стей, как^уйти от дома с то-
полем под номером 8 в мос-

ковском Трехпрудном пере-
улке, если в этом доме рос-
ла, а наискось, в доме 9-м,
находилась типография Ле-
венсона, где втайне от
близких напечатала в

количестве 500 экземпляров
первую книжку стихов, на-

ая сирень
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Чередой юбилеев Поэтов завершается российский XX век: 1989-й -

Ахматова, 1990-й - Пастернак, 1991-й - Мандельштам, 1992-й - Цве-

таева, 1993-й - Маяковский, 1995-й - Есенин. И напоследок на излете

века - 200-летие Пушкина в 1 999-м.

званную "Вечерний альбом".
Потом типография прев-
ратилась в 16-ю "Мос-
полиграфа".

Чудный дом, наш дивний
дом в Трехпрудном,

Превратившийся теперь в

стихи...
В "Наталии Гончаровой"

читаем: "Этих стихов нигде
нет - что знала, то сказала, -

и дома' нигде нет. В первый
раз, в революцию, я, держа
на вытянутых руках свою, че-
тырехлетнюю тогда, Алю, -

увидела в окна залы
рабочих, хлебавших дере-
вянными ложками воблиный
суп, в последний раз - с той
же Алей за руку - да где же
дом?

Закрою глаза - стоит.
Открываю - нет. Тополя не
снесли. Потом может быть.
Больше я в Трехпрудном не
была".

Аля - Ариадна Сергеевна
Эфрон. Дочь. К ней и мужу
своему, приехавшим из
эмиграции на два года рань-
ше, возвращалась с сыном
из-за границы, чтобы
поселиться в поселке Новый
Быт под Болшевом. Хорошее
название - Новый Быт, сов-

ременное... Через год аре-
стовали дочь, потом мужа.
Дочь провела несколько лет
в Туруханске, месте ссылки
товарища Сталина в начале
девятисотых годов. Со-
хранился карандашный
парижский портрет Цветае-

В эти дни отмечается 100 лет
со дня рождения Марины Цветаевой

вой работы Али, Ариадны
Сергеевны. Он - перед вами.

Можно ли рассказать боль-
ше? >

Слушаю по радио стихи
Цветаевой в исполнении
знаменитой нынешней
актрисы: буква к букве, ха-

рактерное драматическое
придыхание, все как и поло-
жено быть. Только - без
"сквозняка". А без него отку-
да взяться той плотности и
концентрации чувства, той
"чрезмерной интимности", в

которой юную Цветаеву еще
Гумилев упрекал. "Ее жизнь
была клубком прозрений и

ошибок", - скажет И. Эрен-
бург. А могла ли быть дру-
гой, если единственной рос-
кошью, доступной поэту,
был только собственный
трудный, наверное, плохой,
характер? Жизнь постоянно
испытывала ее на проч-
ность, и словно за неотгту-
щенные кем-то грехи вся
она, от начала и до конца,
сопровождалась
пронзительным чувством
"сиротства", - "круглого
одиночества". Вот уж кто не
подходит ни под какие опре-
деления: ни своя, ни чужая,
ни свой среди чужих, ни чу-
жой среди своих. Она была
ничьей. Одна только поэзия
могла быть спокойна, ей
Цветаева принадлежала
безраздельно. Но кто ищет в

поэзии, в искусстве ответы

на важные вопросы на изло-
ме, на перепутье? В такие

моменты одно только инте-
ресует - как выжить? Тут уж
не до поэтов, не до искусст-
ва. И не об этом ли только
что говорил "В до и после
полуночи" Андрей Конча-
ловский. Так чтоже, все пов-
торяется?

...Молодая женщина в

пенсне рядом с молодым, в

высоком крахмальном во-
ротничке мужчиной, только
что ставшим ее мужем.
Больше мы не увидим пенс-
не на ее фотографиях.

Вот доугое фото
женщина с маленькой до-
черью. Еще одно - с сыном.
Еще - с папиросой. С
папиросой не расставалась
никогда. Этого было не
отнять. И еще никогда не
изменяла правилу пользо-
ваться в письме . старой
орфографиейс ятями. Толь-
ко в упоминавшемся выше
обращении к Павленко на-
меренно наступила себе на
горло.

Началась война. Эваку-
ация. Чистополь, потом Ела*
буга. Жизнь в углу, отделен-
ном от хозяев занавеской.
31 августа все жители Ела-
буги вышли на расчистку
посадочной площадки для
аэродрома. За работу каж-
§ому было обещано выдать
уханку хлеба. Осталась до-

ма одна, не знала, успеет
ли? Потому торопилась, ког-
да писала последнюю
записку сыну: "Мурлыга!
Прости меня, но дальше бы-
ло бы хуже. Я тяжело боль-
на, это уже нэ я. Люблю тебя
безумно. Пойми, что я боль-
ше не могла жить. Передай
папе и Але - если увидишь, -

что любила их до последней
минуты, и объясни, что
попала в тупик".

В тот день в Елабужском .

кинотеатре показывали$ ильм Гроза" по пьесе
стровского с Аллой Тара-

совой в главной роли.
Нет, совсем это не

юбилейные подробности.
Давайте о том, что было
потом. Ровно через 1 5 лет, в

октябре 1956-го, вышел
сборник "День поэзии" и в

нем стихи Цветаевой. В
1961-м в знаменитых "Та-
русских страницах" - еще
стихи. Тогда же - первая
отдельная книжка. В 1965-м
- том в большой серии
"Библиотеки поэта". Пос-
мертная слава Цветаевой
набирала обороты, выра-
стая, как и все у нас всегда,
до размеров беспредель-
ных, принимая самые не-
ожиданные формы и прояв-
ления.

В замечательной книге
Марии Белкиной "Скре-
щение судеб" находим
поразительное свидетельст-
во Ариадны Сергеевны
Эфрон, в последние годы
жизни часто приезжавшей в

Тарусу, туда, где когда-то
снимал дачу. Иван
Владимирович Цветаев, где f
не раз бывала Юная Цветае-
ва. "Пришла группа из дома
отдыха, - рассказывает
Ариадна Сергеевна. "Здесь,
значит, жила известная..." -

"Нет, не . здесь, а на

территории вашего дома
отдыха". - "Н-да. И - писа-
ла?" - "И писала". - "Писала,
значит... А нельзя ли у вас
сирени купить? Такая
красивая сирень!" - "Я не
продаю. Могу подарить". -

"Да?! Не беспокойтесь,
пожалуйста. Мы сами мало--
маем! ..."
Жизнь продолжается...

В. АНДРЕЕВ.
Репро К. ЛИЙВА.


