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■ К своему столетию Цветаева при-

ходит задрапированной в тогу

классика. С ее плеч будто стекает

Мандельштамова «ложноклассическая

шаль».

Не значит ли это, что меркнет и вянет в

хрестоматийности и комментариях живой

огонь ее поэзии, опаливший нашу моло-

дость? Все чаще ее почтительно называ-

ют Марина Ивановна, что идет ей куда

менее, чем ее величавой подруге по веку

и по поэзии —Анне Андреевне. Марина

Цветаева,, как Сергей Есенин, Странно
выглядит с аккомпанементом отчества:

просто Марина, вечно молодой огонь, юная

энергия слова. Цифра 100 не дружна с

Цветаевой.
В 1956-м Илья Эренбург, первым напом-

нивший о Цветаевой-поэте, констатиро-

вал: «Она умерла в 1941 году, будучи из-

вестной только немногим ревнителям поэ-

зии». Может быть, это и не совсем так,

если иметь в виду литературное Зару-

бежье, но ее подлинной славе на Родине

и в самом деле чуть больше четверти

века.

Сейчас трудно даже заставить себя

вспомнить всю меру изумления, восхище-

ния, увлеченности явлением Марины в

60-е годы — тоненьким «Избранным», пуб-
ликациями в «Литературной Москве» и

«Новом мире». Для нас, не слышавших

прежде ее имени, не знавших ее стихов,

это было, как электрический разряд.

...Что другим не нужно — несите мнеі

Все должно сгореть на моем огнеі

Или:

Ты, меня любивший фальшью
Истины — и правдой лжи,
Ты, меня любивший — дальше
Некуда!— За рубежи!..

И еще:

Отказываюсь — быть.

В Бедламе нелюдей

Отказываюсь — жить.

С волками площадей

Отказываюсь — выть.

Сколько воды утекло с тех пор! Сколь-

ко вспыхнуло и погасло поэтических ре-

путаций. А магнетизм Марины, потеряв

яркую интенсивность первого впечатления,

пошел вглубь и вширь.

Наше сознание неблагодарно. Многое

из ошеломляющих открытий поэтики и об-

раза чувств Цветаевой отвердело в фор-

мулы, вошло в большой круг кровообра-
щения культуры. Нас уже не обжигают,

как в первый раз, знакомые слова. Рож-

денные восторгом вдохновения образы
становятся привычной цитатой, они ос-

воены и присвоены нами.

Я перечитываю сегодня Цветаеву — и

дивлюсь тому, сколько литых строк, чу-

дом уловленных оттенков чувства и оп-
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ределений поэзии, слетевших с ее пера и

уже как бы безымянных, влилось в наш

культурный опыт. «Безмерность в мире

мер», «невнятица дивная», «мнящейся
описки смысл — короче, все»...

Будем, однако, справедливы. Мало кто

в наш век, «ак Цветаева, обновил ощуще-

ние поэзии как высоковольтной энергии

чувства.

Гудят моей высокой тяги

Лирические провода.
Цветаева знает своего врага — равно-

душие, теплохладное участие или даже

отстраненность суетной политики и ме-

лочного быта. Укором с привкусом жел-

чи звучат обращенные ею и к нам, ны-

нешним, слова:

Что для таких господ —

Закат или рассвет?
Глотатели пустот,

Читатели газет!

Газет — читай: нлевет,
Газет — читай: растрат,
Что ни столбец— навет,
Что ни абзац — отврат...

О, с чем на Страшный суд
Предстанете: на свет!

Хватателиминут,
Читатели газет!
Да не лучше ли, если не найдем в се-

бе религиозного смирения, пойти на

Страшный суд с русской поэзией — с

Пушкиным, Блоком, Цветаевой?
В дни душевной потерянности и уста-

лого созерцания, недобра или безразли-
чия людей друг к другу жар чувства, ра-

сточаемого Цветаевой в мир, предстает,

как некое чудо. Он ставит на место и вся-

О

S3
"Ч 5

*8а.
04

кую сухую, расчетливую изобретатель-
ность в искусстве, холодное, самолюбивое

утверждение себя с бумажным венчиком

«постмодернизма» на челе.

Великое дарение богов — энергию ду-

ши _ Цветаева тратит безрасчетно, му-

чась лишь пыткой извечной невыразимо-

сти слова. На тютчевский «Silentium» она

откликается своим:

...Да разве я то говорю,
Что знала, — пока не раскрыла
Рта, знала еще на черте
Губ, той — за которой осколки...

И снова, во всей полноте,
Знать буду— как только умолкну.
Но немота — не для Цветаевой. Она хо-

чет говорить — захлебываясь, трепеща,

еделя

ярко радуясь, обольщаясь, разочаровыва-

ясь, отдаваясь отчаянию и вскрикивая от

душевной боли. Она делает открытие—

как преодолеть принципиальную невыра-

зимость чувства в слове. Только при ка-

лении докрасна из слова исходит волшеб-

ная поэтическая сила, небесный смысл. И

жар для этого каления Цветаева находит

в своей душе, а уголья ей подбрасывает
в достатке ее трагическая жизнь.

Стихия Цветаевой — стихия огня. Зву-
ка, как пламени, пожирающего своими ти-

ре — глаголы, перекидывающегося жад-

ными языками на соседние строчки.

Высоко горю — и горю дотлаі

И да будет вам ночь — светлаі

Казалось бы, в русском искусстве, в

русской поэзии все ьещи обозначены,
чувства названы, вехи найдены — и ничто

не сулит нового в хорошо освоенном ми-

ре. Как соперничать с тем, что сказали

не одним смыслом, но звуком своих сти-

хов — Пушкин, Баратынский, Фет или

младший ее современник Блок? Она нашла

себя в испепеляющей теме любви, она

расплавила себя в ней. Энергия ее слова

вулканична, поток речи — как лава, теку-

щая по склону, незастывшая и светя-

щаяся.

Трудно стоять рядом с таким жаром.

Люди инстинктивно оберегают себя от

подобного накала чувства и слова. Даже
Блок для Цветаевой — это «льдинки в

глазах» и «поцелуй в снег». Но это еще

живой, бодрящий холод. Умеренного теп-

лохладного Цветаева не приемлет. «Каж-

дый раз, — говорит она, — когда узнаю,

что человек меня любит, — удивляюсь, не

любит — удивляюсь, но больше всего

удивляюсь, когда человек ко мне равно-

душен».
Ее пылкие поэтические объяснения в

любви, стоны страсти, ревности, мольбы

и укоры — обращены к разным ее избран-
никам, а кажется, что к одному. Ему ис-

поведуется, его заклинает верностью, с

ним тяжко прощается Марина. Ее любовь,
как полуденное солнце, обращена на всех

(«пол и возраст ни при чем», уточняет

она), а кто именно попадет под этот

луч — тайна судьбы и случая.

Захлебываясь не стихами, не рифмами,

а безмерностью чувства, она любит до

содрогания, до отчаяния, до спазм— героя

«Лебединого стана», и «Поэмы горы»,

и «Попытки ревности», и «Поэмы кон-

ца»— но так же яростно и ревниво любит

и Пушкина, и Рильке, и Россию, и Чехию,

и сына Мура, и дочь Алю, и кисть жаркой

рябины, и куст под окнами парижского

дома, и колокола в Москве...

Такой навсегда остается для нас и та-

кой переходит во второе свое столетие

Марина Цветаева.


