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Лучшие — не доживают, это

давно известно. Что же, Гос-

подь так нетерпелив? Или

здешнее наше обиталище —

не самое подходящее место

для гениальных умов и свет-

лых душ? И, намаявшись в

убогости земного пространст-

ва, они излечиваются от жиз-

ни — ускользнув?

Время, я не поспеваю.

Мера, я не умещаюсь.

Перед самым возвращением

на родину, после 17 лет эмиг-

рации Цветаевой снится ужас-

ный сон. Сон об умирании.

Она поняла это и так и ска-

зала в своих записях: дорога

на тот свет. «Несусь неудер-

жимо, с чувством страшной

тоски и окончательного про-

щания Точное чувство, что

лечу вокруг земного шара, и

страстно — и безнадежно! —

за него держусь, зная, что

очередной круг будет — Все-

ленная: та полная пустота,

которой так боялась в жизни:

на качелях, в лифте, на мо-

ре, внутри себя. Было одно

утешение: что ни остановить,

ни изменить: роковое...»

Два с небольшим года спу-

стя в России, в Елабуге она

решила, что сну пора сбы-

ваться — и ушла на этот «оче-

редной круг».

Так никогда и не состари-

лась. Не стала некрасивой,

больной, беспомощной.

Так и ушла — своей легкой

походкой, изящная, с тонкой

талией девочка.

Позволила своему возлюб-

ленному пережить себя едва

не на полвека, наказав его

горькой мукой: наблюдать

мумифицирование любви. Он

был все еще жив — возлюб-

ленная же становилась исто-

рией, легендой, мемуарами,

изваянием из камня... Но для

него — всегда Марина.

Марин а Цветаева. Эффект-

но и даже вычурно. Даже по-

хоже на псевдоним. Но за

цветочным именем — изра-

ненная душа мытаря, скитаю-

щегося а бесконечности стра-

стей. Везде — не дома, все-

гда — не богата (если не ска-

зать бедна!) и, в общем-то, не

слишком удачлива. В марки-

танском обозе своей неуемной
воительницы-судьбы.

И все-таки существовало на

земле место, где она была аб-

солютно счастлива и абсолют-

но несчастна — а значит, где

она была У СЕБЯ, — Чехия.

Родина всех, кто без стра-

ны

Центр русской эмиграции

начала двадцатых.

Чехия, куда она приехала

30-летней, чтобы после сокру-

шительных толчков пострево-

люционного бытия, разметав-

шего всю упорядоченность

жизни, начинать все сначала.

Чехия, где она прожила ровно

три года и три месяца, где

были написаны лучшие ее

стихи, где появился на свет

сын, где был встречен герой

ее поэм — о не прожитой с

которым жизни она сожалела

всю жизнь, —Константин Род-

зевич.

...Много лет спустя в Пари-
же в гостях у старого друга

Марка Слонима они вспоми-

нали свое чешское бытие и

то, как однажды Марина, за-

сидевшись у Слонимов в го-

стях в Праге, опоздала на

пригородный поезд, и Марк

пове? ее в деревню Вшеноры
на таксомоторе, а ока читала

ему свои стихи... И, вспоми-

ная это, Цветаева сказала: да,

все это было на другой пла-

нете.

В письме к своей чешской

подруге Анне Тескове, напи-

санном в тридцать восьмом,

за пять дней до мюнхенского

соглашения, она писала:

«И к

рижских «бутиков» и спра-

шиваю у хозяйки: «Простите,
вы случайно не знаете, где

жила русская поэтесса Цвета-

ева?»

Но случайность оказывает-

ется счастливой: муж хозяй-

ки «бутика» — владелец и ре-

дактор районного журнала

«Регион» пан Стыбло как раз

готовит к публикации статью

о Марине Цветаевой. Через
десять минут пан Стыбло тут

как тут с версткой статьи в

А

после смерти... Пан Стыбло,

видимо, прочитывает мои гру-

стные мысли и, как бы оправ-

дываясь, говорит: «Да, го-

стиницу не реставрируют, по,-

тому что не знают, что с ней

потом делать. Ведь селу,

пусть и большому, две гости-

ницы ни к чему, а одна во

Вшенорах уже есть...»

Пан Стыбло терпеливо

ждет, когда я прочту матери-

ал. Очень сердечная заметка.

Вот в ней какие, в частности,

мужем — долгожданное вос-

соединение в Праге, вернее,

это он, студент, в Праге в об-

щежитии, а она с дочкой из-

за дороговизны жилья — в де-

ревнях. Но — на выходные

друг к другу в гости. Вме-

сте — в лес, на скалы, в Пра-
ге — ночевки в свободных ка-

бинках общежития, кофе с ро-

галиками в заводской кавяр-

не, посещение театра.

И все-таки «Берегись...» —

это ему, Сергею Эфрону. А

может быть, самой себе?

Чехия для Цветаевой —Бол-

дико. Через неделю после при-

езда — еще вещи не разобра-
ны, и убогость комнатки с ви-

дом на огород и несытость

(однажды сварили слишком

арина
прибавьте: мученица»

«День й ночь, день и ночь ду-

маю о Чехии, живу с ней, в

ней и ею, чувствую изнутри

нее: ее лесов и сердец...»

И еще: «Я бы хотела быть

чехом — и чтобы мне было

20 лет: чтобы дольше драть-

ся...»

В Париже у случайного

встречного она выменивает

свой хороший кошелек из ко-

жи на грошовую коробочку
для булавок, потому лишь,

что на коробочке надпись:

«Praha». А ожерелье из бо-

гемского хрусталя она обе-

щает носить, не снимая всю

жизнь.

Цветаева никогда уже не

вернется в Чехию, но я — пол-

века спустя — поеду на ее

«другую планету» — во Вше-

норы.

15 минут автомобильной

езды от Праги по шоссе но-

мер четыре — вот и Вшено-

ры. Пейзаж, каким обыкно-

венно мы рисуем в своем во-

ображении Швейцарию: вели-

колепные холмы, поросшие

буйной зеленью, и нарядные

черепицы домов, откровенно

свидетельствующих небед-

ность их обитателей. Солид-

ные иномарки, теснящиеся на

узеньких улочках, приусадеб-

ные лужайки, расточительно-

небрежно усеянные цветами

вместо привычной российско-
му глазу картошки,— вот и

все Вшеноры.

Но где же живые белоснеж-

ные облака гусей, шарящих

по земле змеиными шеями?

Где убогие витрины сельских

лавок, где запах булок с мин-

далем и изюмом?

Все исчезло. Все — лишь в

детских воспоминаниях ее до-

чери. И, может быть, здесь ни-

кто уже не помнит Марину?
Я не знаю, где спросить о

ней и как разыскать ее дом.

И потому открываю первую

попавшуюся мне незапертую

дверь какого-то претенциозно-

го магазинчика в стиле па-

В Чехии у Марины Цветаевой родился сын.

руках и любезно готовый по-

мочь. Правда, ее вшенорско-

го дома он и сам не знает, но

знает, где она жила в сосед-

них поселках — в Горних и

Дольних Мокропсах. А во

Вшенорах может показать го-

стиницу, где она тоже снима-

ла комнату.

Вот оно, то, что когда-то

приютило Марину, — не зда-

ние, не строение, не дом —

безобразно нищий, невесть

как оказавшийся в богатом

селе и стоящий у проезжей

дороги во всем унижении сво-

их обносков. Зеленая обшар-

панная дверь, затянутая пау-

тиной, осыпавшаяся штука-

турка, рухнувший балкон да

вывеска с отвалившейся пер-

вой буквой — «...од лесом».

Мне вдруг приходит в голо-

ву странная мысль: что это —

памятник ее бедности, всей

горечи ее скитаний. Что ее

приговорили к бедности даже

Іесть слова: «Наша память о

пребывании во Вшенорах Ма-

рины Цветаевой — это лишь(маленькая плата за долг че-

хов и жителей Вшенор этой

выдающейся творческой лич-

І ности».

Что ж, если помнят — то

большего и желать нельзя. И,

І поблагодарив пана Стыбло, я

иду к реке, которую зовут Бе-

роунка, к тсй, что впадает воІВлтаву, к той, что однажды

после дождя унесла единст-

венные башмачки Марининой
1 дочки, и той, которая навея-

ла своими «полуволнами»,

«полурябью» знаменитое «Бе-Ірегись...»
Но тесна вдвоем

Даже радость утр.

■ Оттолкнувшись лбом

И подавшись внутрь...

Идиллические, пастораль-Іные места! И совсем не идил-

лия в ее мятущейся душе.

После четырех лет разлуки с

много каши — поели сами,

остальное унесли в кастрюле

приятелям, те голода не зна-

ли и очень удивились) — от-

крывается первая «чешская»

тетрадь: «Сивилла: выжже-

на, сивилла: ствол. Все птицы

вымерли, но Бог вошел...»

Так можно было бы писать

в Элладе, под грохот Эгейско-

го моря, под белоснежный

мрамор колонн, но не в чеш-

ской деревне под гоготание

гусей. Ее любовь к Чехии вы-

зреет как постфактум, осо-

знается уже во Франции, но

тогда, в деревенском своем

заточении, она рождает ше-

девры не «благодаря», а «во-

преки». Вот признание одно-

го из ее писем зимы 1924 —

1925 годов: «Еще зимы во

Вшенорах не хочу, не могу,

при одной мысли — холодная

ярость в хребте. Не могу это-

го ущелья, этой сдавленности,

закупоренности, собачьего

одиночества (в будке!). Слиш-

ком трудна, нудна и черна

здесь жизнь».

Но — Чехией рождены «Эв-

ридика», «Душа», циклы

«Провода», «Федра», «Поэт».

Наконец, вершина ее творе-

ний — «Поэма Горы» и «Поэт
ма Конца».

Качели, которых она так

боится, потому что они несут-

ся в пустоту, головокружи-

тельно раскачиваются: от не-

бес («Вы сделали надо мной

чудо, я в первый раз ощути-

ла единство неба и земли» —

это Родзевичу) — до преиспод-

ней («Хочу умереть в Праге,
чтобы меня сожгли»). Между
взлетом и падением ничтож-

ных 2 с половиной месяца

бренной жизни. И — вечность

стихов...

Ты, меня любивший

фальшью
Истины — и правдой лжи,

Ты, меня любивший —

дальше

Некуда! — За рубежи!
Ты, меня любивший дольше

Времени. —Десницы взмах! —

Ты меня не любишь

больше:

Истина в пяти словах.

И по сей день неизвестно,

кому они — Родзевичу, Эфро-

ну? Но именно перед этими

стихами — та дневниковая

запись: «хочу умереть». Но

умереть совсем, раствориться

в пустоте уже невозможно.

Уже обречена на бессмертие.
...Ариадна Эфрон в своей

записной книжке конца ше-

стидесятых — ста в уже стар-

ше ма? ери и как бы снисходи-

тельно-взрослее — объяснила

Марину так: «Воздух ее

чувств был и раскален и раз-

режен, она не понимала, что

дышать "им нельзя — только

раз хлебнуть!

Ее движение (во всем, в

творчестве, да и просто в жиз-

ни дней) всегда было восхож-

дением; движения же с вер-

шин (чувств, талантов и т: д.)

-— вниз, столь свойственного

людям, она не понимала; всех

обитателей долин ощущала

альпинистами. Не понимала

человеческого утомления от

высот; у людей от нее дела-

лась горная болезнь».

И другая Ариадна, малень-

кая, в своих чешских днев-

ничках все о той же маме:

«Вечереет. Марина из-за пере-

езда разрешает мне не зани-

маться арифметикой, а почи-

тать «Ревизора». А сама са-

дится за свою тетрадь, и мы

обе едим яблоки, сколько хо-

тим...»

* * *

...Мы ищем ее повсюду: на

Карловом мосту — вот он, ее

любимый Брунсвик, рыцарь,

стерегущий реку, — прекрас-

ная статуя, похожая, как счи-

тала Марина, с ней лицом...

Мы ищем ее дом, на юж-

ном склоне Петршина холма,

в котором она прожила де-

вять месяцев в Праге — с сен-

тября 1923 до мая 1924-го.

Дом, у которого «огромное

окно на весь город, на все не-

бо, улицы — с лестницами,

даль, поезда, туман...»

Ищем — и не находим. Мы

новички в Праге, а улица эта

мала! Вот она начинается, а

вот — кончается. И дальше

огромный котлован за забо-

ром: строится Страховский

тоннель. Мы с сыном огоро-

шенно смотрим на непроходи-

мый забор: «Значит, дом этой

тети Марины снесли?»

Я говорю: «Этого не мо-

жет быть».

Мы делаем еще несколько

замысловатых петель по хол-

мам, и вдруг — выскакивая

из-за очередного поворота всю

на ту же улочку, натыкаем-

ся на искомый номер — 1373.

Вот он. Серый, красивый, ухо-

женный. Вид из окна — за-

хватывает дух! Мемориаль-
ная доска — все, как поло-

жено. Цитата из «Стихов к

Чехии». И барельеф —гордая,

умная ее головка с подбород-
ком, задранным вверх!

Ольга ДМИТРИЕВА.
(Наш соб. корр.).

Прага. ■ .


