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Жизнь

ПУБЛИКУЕТСЯ ВПЕРВЫЕ

одинок человек всю жизнь!»

14 марта 1918 г.

Опыт этой зимы: я никому на свете,
кроме Али и Сережи (если он жив), не
нужна.
В каком году я жила! \

Я прекрасно представляю себе, что в

один прекрасный день совсем перестану
писать стихи. Причин множество:

1 ) У меня сейчас в них (в писании их) -

срочной необходимости... (нет). Могу на-

писать и не написать, следовательно не
пишу.
2) Стихи, как всякое творчество - само-

утверждение. .Самоутверждение - счастье.

Я сейчас бесконечно далека от самоутвер-
ждения.
3) Сейчас все летит, и мои тетрадки так

бесконечно легко могут полететь. Зачем
записывать?
4) Я потеряла руль. Одна волна смывает

другую. Пример: стихи об ангелах: '«Анге-
лы слепы и глухи». Что дальше? - Все!
Хаос. Один образ вытесняет другой, слу-

чайность рифмы заводит меня на 1000
верст от того, что я хотела раньше, - уже
другие стихи - сними та же история, -уже

Дневниковые записи

Марины Цветаевой 1918 -

1919 годов мы публикуем
впервые. К сожалению,
столетний юбилей поэта,
который широко
отмечается Россией,
несколько омрачен тем,
что не удалось выпустить в

свет собрание ее

сочинений. В нынешней
экономической ситуации
издавать Цветаеву,
оказывается,
нерентабельно.

третья - и в итоге - чистый лист и мои

закрытые - от всего! - глаза.

5) Что хочу сказать?-
скажет.

Мир. -Мир сам себя

Сентябрь 1918 г.

Я абсолютно declassee. По внешнему виду
- кто я? 6 ч. утра. Зеленое, в три пелерины,
пальто, стянутое широченным нелакирован-
ным поясом (городских училищ). Темно-
зеленая, самодельная, вроде клобука, ша-

почка, короткие волосы.

Из-под плаща - ноги в безобразных серых
рыночных чулках и грубых, часто нечищен-
ных (не успела) башмаках. На лице - ве-

селье.

Я не дворянка - (ни гонора, ни горечи) и не

хозяйка (слишком веселюсь), я не простона-
родье (слишком «пропуск») и не богема
(страдаю отнечищенных башмаков, грубос-
ти их радуюсь, - будут носиться!)

Я действительно, абсолютно, до мозга

костей, - вне сословия, профессии, ранга. -

За царем - цари, за нищими - нищие, за

мной - пустота.

Рос
- «Монах ребвнка уіГрал!
(Возглас мальчишки на Казанском вокза-

ле, видящего меня мчащуюся с Ириной на

руках).

Из письма:

... Господи Боже мой, знайте одно: всегда,
в любую минуту я о Вас думаю. Когда Вам
захочется обо мне подумать, знайте, что Вы
думаете в ответ.

...Это ныло у меня два года в душе, а
теперь воет.

,..Я же не одержима, моя одержимость
тайная, никто в нее никогда не поверит.
...Люблю Вас и без сына, люблю Вас и без

себя, люблю Вас и без Вас - спящего без
снов! - просто за голову на подушке!

Ноябрь 1918 г.

Милый друг! вчера вечером и в первый раз
' в жизни полюбила лифт. (Всегда панически

и простонародно боялась, что застряну на-

век!)
Я подымалась - одна в пустой коробке - на

каком-то этаже играла музыка, и все прова-
лы лифта были наводнены ею. И я подумала:
Движущийся пол и музыка. Воя я. И, зады-
хаясь от восторга, подумала:
Музыка коварными когтями разворачива-

ет грудь.
А через час я встретилась с Вами.
- Я знаю, что я вам необходима, иначе не

были бы мне необходимы Вы.

1919 г.

«Кому живется, а кому и ежится» (Баба,
рассыпавшая на улице чечевицу, за которой
стояла 2 часа на морозе 8 очереди).

Январь: Трагическое во мне в последнюю
минуту искуплено легкомыслием.
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Нет маленьких событий,
люди.

Есть маленькие

Вся тайна втом, чтобы события сегодняш-
него дня рассказать так, как будто бы они

были 100 лет назад, а то, что совершилось
100 лет назад, - как сегодня.

Февраль - Никогда не уступаю желанию,

всегда -причуде. От сильных своих желаний
мне как-то оскорбительно, от причуды -

весело.

В желании я - раб,- в причуде - царь.

I В двух словах об этом нашем с Алей визите

1 Бальмонту. (...) В доме, очевидно, до се-

годняшнего дня ничего не было, а теперь
вдруг все стало: пекут блины, варят картош-
ку, варят кашу, варят суп из телятины. И
угощают, угощают, угощают. Бальмонт ест

восторженно, Аля - истово, Мирра (дочь
Бальмонта - Л.М.) - причудливо. Я, случай-
но совершенно сытая, присутствую у стола

в шубе, пью только кофе, любуясь класси-

цизмом всей этой сцены.
Бальмонт восклицает: «Ах, я бы с таким

удовольствием съел всю эту телятину один!
И никому бы не дал».

И смеется, п.ч„ как я, понимает класси-

цизм, для Москвы 1919 года, этого возгласа.

- «Нюшенька, вы наслаждаетесь?»
- «Я знала, что вы меня спросите!»
Мирра влюбленно заботится об Але, кор-

мит ее со своей тарелки, все наперерыв
уговаривают меня есть. Ая, счастливая тем,
что так чистосердечно ничего не хочу, что

все нас тут так любят, что всем нам сейчас
такхорошо, азавтрабудеттак плохо -курю
папиросу за папиросой, не зная, что это -

дым ли я выделяю, или вдохновение.

Буржуазии для очистки снега запретили
пользоваться лошадиными силами. Тогда
буржуазия, недолго думая, наняла себе вер-
блюда.
И верблюд возил. И солдаты сочувственно

смеялись: «Молодцы! Ловко обошли дек-
рет!»
(Собств(енными) глазами видела на Арба-

те).

Вчера, возвращаясьдомой поАрбату, было
так черно, что мне казалось: я иду по звез-

дам.

- «И снится мне, будто весь пол в моей
комнате - совсем круглый, выпуклый. Я
точно предчувствовала, что придет ко мне

кто-то Великий. Я привела свою комнату в

довольно хороший вид, и в эту минуту пос-

лышался стук 8 дверь, и дверь сама откры-
лась. Вошел Спаситель. Я молчала. Он сел

на стул и грустно смотрел на меня. Я стояла

и не хотела садиться и закрыла лицо рука-
ми. Моя комната, как только взошел Спаси-
тель, наполнилась коралловыми крестами,
перламутровыми мечами и распятиями. -

Сон не прерывается, но я вижу, как Христа
• ведут на распятие, в Терновом венце. (В
«Терновом венце» с большой буквы). Тогда
я пошла в свою комнату и достала коралло-
вый крест и перламутровый меч. Я пошла за

ним. Он исчез. Но враги Его еще шли, ища
его. И я перед собой в окне увидела реку».

Иду за Алиным обедом. Мороз. Руки без
варежек. В левой руке муфта, прижатая к

груди, Мне необычайно приятно нести ее

так. Узнаю этот жест, но у меня в руке. - Ах!
Так в XVIII веке держали, входя в гостиную,
треуголку.

Март 1919 г.

Странное чувство: в горе я не погружаюсь,
горе во мне работает, роет какие-то под-
земные ходы.

Моя любовь - это страстное материнство,
не имеющее никакого отношения к детям.

Жесточайший эгоизм: не желать брать.
Его у меня нету, Я чаще всего не умею брать,
п.ч. люди - чаще всего - не умеют давать.

' Бывает так, что беру сама, и этим осво-

бождаю и себя и другого.

Мое требованье - всегда просьба, моя

просьба - всегда требованье.

Не могу - хоть убейте! - чтобы человек

думал, что мне что-нибудь от него нужно.
Мне каждый нужен, ибо я ненасытна. Но

другие, чаще всего, даже не голодны, отсю-

да это вечно-напряженное внимание: нужна
ли я?

Москва сейчас смотрит на трамваи с

недоверием, как на воскресшего Лазаря.
Мне не дано возбуждать в людях жалость.

Элементарный пример: иду в 1 1 ч. дня по

Поварской с переполненной кошелкой в

руках. - «Цвету как роза».
(Со вчерашнего дня во рту - ничего,

кроме стакана поддельного чая, не было.
В кошелке - старые сапоги, которые несу
продавать).

Как одинок человек всю жизнь! В детст-
ве мать, к(отор)ая вечером, когда ее без-
умнее всего любишь, - уезжает в кон-

церт...

Пока вся Москва 1919 г. несла снежную
повинность, я несла - нежную.
Иду по Николопесковскому.
- Зайти к Бальмонтам? - И сразу видение

самой себя, - смеющейся, курящей, куря-
щей, курящейся, - над стаканом чая, кото-
рый не пью, потому что без сахара - скуч-
но, а с сахаром - совести не хватает, ибо
кусок сахара сейчас 4 рубля - и все это

знают.

И от этого видения - почти физическая
тошнота.

Мое веселье скорей удивляет, чем оча-

ровывает. - «С чего это она?»

Благовещенье 1919 г.

У телефона: - Я слушаю. Муж(ской) го-
лос: «Попросите, пожалуйста, Марину
Ивановну. - Это я. - Ах, это Вы, Марина
Ивановна? Я не узнал Вашего голоса. Го-
ворит К.(В.Кандаур)ов. - Здравствуйте,
К(онстантин) В(асильевич). - М(арина)
И(вановна), я получил известие из Крыма
и должен Вам сказать, что Сережа... -Убит
- мысленно подсказываю я. - Жив и здоров ,

и просил Вам кланяться.

Минут пять спустя начинаю плакать. -

Точное чувство до краев переполненных
глаз, - слезы еще не текут, колени дрожат.
Чувство легкой физической тошноты,

Благовещенье! Благая весть! Недаром
это мой любимый праздник! Я ровно 6
мес(яцев) ничего не знала о Сереже!

У меня есть судьба. Поэтому - быть мо-

жет - я так - до тла - лишена честолюбия.
Вижу ее ясно, как на географической

карте.
Если бы я была на. острове, у меня тоже

была бы судьба.
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