
Они родились в один день с

разницей в один год. Она

старше, он — младше. Она

была Поэтом. Кем был он?

Долгие годы во всем, что

писали о ней, его и вовсе

не было и впору было поду-

мать; а был ли он на свете,

не придумала ли она его себе

таким — с такими огромными

глазами?
Марина Цветаеім я Сергей

Эфрон."
Он был.

О

«Сергей — имя тонное, но не-
сколько хрупкое, без стержни,
и Сергею требуется какая-то
парность...» (П. Флоренский).

Ему было семнадцать, ей —

восемнадцать. Он подарил ей

на коктебельском берегу, пом-

ните? — сердоликовую буси-

ну.

Когда их навсегда разлучи-

ли и Марина решила не жить,

он догнал ее — они погибли в

один год. Она — в августе,

он — в октябре 1941 года. Ма-

рина так и осталась старшей.

Сергей так и остался млад-

шим. Такими они любили

друг друга...

О

Кем же он был? Медбрат на

первой мировой, прапорщик

10-й роты* 56-го запасного пе-

хотного полка в дни октябрь-

ского переворота, в доброволь-

ческой армии —с первых дней

ее создания, сперва у Корни-
лова, потом у Врангеля, —

в марковском офицерском

полку.

Философ — в 1925 году

окончил философский факуль-

тет Пражского университета,

докторскую диссертацию за-

щищал по истории искусств.

В последней своей анкете в

графе «профессия» написал:

«литератор». Первая его кни-

га прозы вышла, когда ему

было девятнадцать лет. Писал

рассказы, повести, в эмигра-

ции написал «огромную», как

говорила Цветаева, книгу о

гражданской войне в России.

Лишь одна глава этой книги

появилась в пражском журна-

ле «На чужой стороне»,

остальные — исчезли.

Один из лидеров евразий-
ского движения. Редактиро-

вал несколько эмигрантских

журналов сперва в Праге, по-

том в Париже, был организа-

тором Евразийского клуба и

газеты «Евразия».
А еше был актером — неко-

торое время играл в Камер-
ном театре в Москве, операто-

ром—закончил киношколу в

Париже, а еще был безработ-

ным и резчиком картона...

Последняя его профессия —

разведчик. Человек, никогда

не живший в советской Рос-

сии, стал агентом советской

госбезопасности. «Я не был

шпионом,— скажет он следо-

вателям в 41-м году, — я был

честным агентом советской

разведки...»

Все это — да. И все — нет.

Все это было, но не в том была

суть. Его единственное, благо-

словленное и воспетое Мари-

ной служение было одно —

добровольчество.

«Добровольчество — это доб-
рая воля к смерти...» (Марина
Цветаева, эпиграф к «По-
смертному маршу»).

Маринино посвящение на

поэме «Перекоп» : «Моему

дорогому и вечному добро-

вольцу».

Все остальное — мимо.

О

Сергей женился на Марине

будучи гимназистом. Уже ро-

дилась дочка, а он сдавал экс-

терном экзамены за восьмой

класс. «Муж — гимназист!»

Но иронизировать мог лишь

чужой, кто не знал, что пере-

чувствовал и перетерпел этот

худенький юноша к своим

семнадцати, когда он встретил

Марину.
В 13 лет — арест матери,

Елизаветы Петровны Дурново,
ее девятимесячное заключе-

ние, потом ее бегство за гра-

ницу, в Париж, вместе с Се-

режиным младшим братом

Костей. В 15 лет он узнает о

смерти отца, тоже изгнанни-

ка-эмигранта, бывшего наро-

довольца. В 16 лет в один день

он теряет мать и брата. Че-

тырнадцатилетний Костя по-

весился, придя из .парижской
школы (причина самоубийст-

ва так и осталась неясной). В

ту же ночь в отчаянии покон-

чила с собой и Елизавета

Петровна.
Десять лет спустя, оказав-

шись в Париже, Сергей напи-

шет сестре в Москву: «На ка-

ком кладбище наша могила?

Никто не jHaeT...» Потом он

нашел могилы родителей и

брата на Монмартрском клад-

бище. Уже после отъезда Эф-
рона в СССР Цветаева заказа-

ла и поставила памятники

родным, которых она никогда

не видела.

О

Марина — Сергею, 11 декабг

ря 1917 года (он — в Коктебе-

ле, она — в Москве): «...Я ду-

маю, Вам уже скоро можно

будет возвращаться в Москву,

переждите еще несколько вре-

мени, это вернее. Конечно,

я знаю, как это скучно — и

хуже! — но я очень, очень

прошу Вас.

Я не приуменьшаю Вашего

душевного состояния, я все

знаю, но я так боюсь за Вас,

тем более, что в моем доме

сейчас находится одна мер-

зость... Очень Вас люблю».

Вот так. на «Вы» они бы-

ли всю жизнь. Сквозь вой-

ны, чужиа кухни, нищий быт,

в лохмотьях — но на «Вы»!

На высоте, однажды взятой и

удержанной вопреки всему. В

этом «Вы» была не отчужден-

ность, а гордость суверенно-

стью ближнего, уважение к

его сложности. Чем ближе лю-

ди в своей повседневной быт-

ности, тем тщательнее долж-

на быть отделка их отноше-

ний. Цветаева была на «ты» с

Пастернаком, он был далеко,

Сережа был вечно рядом, а

потому — только «Вы»!

Из «Записок добровольца»

Сергея Эфрона:
«...Ко мне подходит прапор-

щик Гольцев. Губы сжаты.

Смотрит серьезно и спокойно.

— Ну что, Сережа, на Дон?

— На Дон, — отвечаю я£.»
Марина о Сереже: «В послед-

ний раз я видела Сергея, 18 ян-
варя 1918 года. Как и где, ког-
да-нибудь скажу — сейчас духу
не хватает...»

В тот день он уехал из Мо-
сквы на Дон, она провожала,

ехала с ним до Тамбова.

О

С остатками врангелевской
армии Эфрон оказался сперва

в Турции, в Галлиполийском

лагере, потом, с трудом, в ва-

гоне для перевозки скота, до-

брался до Праги, где вместе

с такими же молодыми вете-

ранами стал учиться в уни-

верситете и жить в общежй-

тии-казарме. Там его и на-

шел Илья Эренбург.

Именно в мемуарах Эрея-

бурга, печатавшихся в самом

начале 60-х годов, появилось

первое печатное упоминание

о Сергее Эфроне. Эренбург на-

звал его «мягким, скромным,

задумчивым». И только...

В одном из писем Ариадна

Эфрон обратилась с печаль^

ным упреком к И. Эренбург^
(3 мая 1961 года) : «Вы-тй

знаете, что не папина мяж

кость, скромность и задумчж

вость сроднили его с мамой не

всю жизнь — и на всЛ
смерть...»

Сергей — Марине, июнь

1922 года: «Мой милый друг!

Мариночка, сегодня получиж

письмо от Ильи Григорьевича*

что вы живы и здоровы. Про-

читав письмо, я пробродил- 1

весь день по городу, обезумев;

от радости... ■

Что мне писать Вам? С is*

го начать? Нужно сказать?

ступничество» от «наших», а

то просто —за фамилию. Так,

за фамилию, задел Сергея
Яковлевича в 1926 году

В. Ходасевич, потом Лев Кар-

савин и Петр Сувчинский —

все краса и гордость, между

прочим, той первой русской

эмиграции.„

Из письма Марины Цветае-

вой П. Сувчинскому и Л. Кар-
савину, 9 марта 1927 года:

«...Не дождавшись Сережино-
го возвращения, пишу Вам».

...Говорите в своих статьях

о помесях, о прикровях и

т. д., ссылаться на еврейство
«одного из редакторов» я вос-

прещаю.

Марина Цветаева
P. S. Евреев я люблю боль-

ше русских и, может быть,

очень счастлива была бы быть

замужем за евреем, но — что

делать — не пришлось».

О

Он болел туберкулезом и

ностальгией. Он чувствовал

какой-то рок, в том, что

как и его родители, выброшен
из России и обречен умереть

нищим на парижской окраи-

не.

С «белыми» идеалами ои

расстался еще в те дни, когда

Марина воспевала белую гвар-

дию и молилась за нее,—рас-

стался на Перекопе, где у

офицеров руки примерзали к

винтовкам, где они кутались

в мешки от «гуманитарной»

помощи союзников вместо по-

лушубков, где раненые сот-

нями замерзали в санитарных

поездах. А последние «запад-

нические» иллюзии уцелевшим

гвардейцам отбивали на по-

луострове Галлиполи, в лаге-

ре, который немногим отлиг

, чался от концентрационного.

всю жизнь была с проиграв-

шими и никогда — с победи-

телями. Эфрон был не похож

на победителя, он был похож

на мученика.

Сергей Яковлевич платил

честью и добрым именем не

столько за свое возвраще-

ние — за Маринино. Он, мо-

жет, потому только и согла-

сился на такую цену, чтобы

ее не трогали, но чтобы вер-

нуться вместе...

В сентябре 1937 года в

Швейцарии был убит чекист-

невозвращенец Игнатий Рейс,

а в Париже — похищен гене-

рал Е. Миллер. Расследование

этих преступлений было уме-

ло направлено в выгодную

для НКВД сторону. Париж-

ская пресса объявила евра-

зийцев преступниками. Опе-

рация была блестящей; нена-

дежные агенты с сомнитель-

ным прошлым устранены, на-

дежные под шумиху о евра-

зийцах могли спокойно рабо-

тать.

Марина — о Сергее (в письме
Ариадне Берг), 26 октября 1937
года: «Сейчас больше писать Не
могу, потому что совершенно
разбита событиями, которые то-
же БЕДА, а не вина. Скажу Вам,
как сказала на допросе: — Это
самый честный, самый благо^-
родный и самый человечный
человек. Но его доверие могло
быть обмануто — мое к нему —

никогда...»

Марина о Сергее, ноябрь

1937 г.: «Говорю Вам, что бы

Вы о моем муже ни слышали

и ни читали дурного — не

верьте, как не верит этому

ни один из его — не только

знавших, но— встречавших.

Один такой мне недавно ска-

зал: — Если бы С. Я. сейчас

вошел ко мне в комнату —я

бы не только обрадовался, а

В одной из последних своих

записей Цветаева вспомина-

ет, как на обычный вопрос о

рубашках: «Разве Вы не ви-

дели?» он ответил: «Я на Вас

смотрел!»
Его арестовали 10 октября

1939 года. Когда уводили в

ночь, к машине, стоявшей под

соснами, Цветаева осенила

Сергея Яковлевича крестным

знамением. •,

Осенью 56-го Ариадна Сер-

геевна почти каждый день

приходила на Пушкинскую,

в прокуратуру Союза, добива-
ясь реабилитации отца. Она

сидела в очередях, а потом ей

говорили: «Как же мы мо-

жем ето реабилитировать, ес-

ли и дела-то на него у нас

нет».

Дело отда Ариадне Серге-

евне не только не показали,

но и долго отрицали сам

факт его существования.

Сейчас так же говорят о деле

на Цветаеву — никогда, мол,

такого дела не было.-

Возможно, где-то в архив-

ных теснинах лежит и тот не-

большой архив Сергея Эфро-

на, отобранный у него в бол-

шевском доме в ночь ареста —

с 9 на 10 октября 1939 года.

Как сказано в деле, изъято

141 письмо, 20 записок, за-

писная книжка... Основной

архив Эфрона погиб еще во

Франции, в 37 году, когда так

же, в октябре, ранним утром

пришли в Цветаевой с обы-

ском четыре полицейских и

забрали все рукописи Сергея,
личную переписку, дневники...

В первом издании замеча-

тельной, исключительной по

такту и бережности книге

ДОБРОВОЛЕЦ
ИСТОРИЯ ЛЮБВИ

<j3$3~ Y/u/<?Kc£. —г 3

Их любовь

была сильнее

двух войн,

двух

революций,

двух

контрразведок

и сотен

разлук..,

много, а я разучился не толь-

ко писать, но и говорить.

Я живу верой в нашу встре-

чу. Без Вас для меня не бу-

дет жизни, живите! Я ничего

от Вас не буду требовать —

мне ничего не нужно, кроме

того, чтобы Вы были живы...

Берегите себя, заклинаю

Вас... Храни Вас Бог.

Ваш С».

Марнна — Сергею: «Мой

Сереженька!.. Не знаю, с чего

начинать: то, чем и кончу:

моя любовь к Вам...»

Сергей — Марине: «День,

в который я Вас не видал,

день, который я провел не

вместе с Вами, я считаю поте-

рянным...»

Из воспоминаний Ариадны

Эфрон :

«...И тут мы услышали Се-

режин голос: «Марина! Мари-

ночка!» Откуда-то с другого

конца площади бежал, маша

нам рукой, высокий, худой

человек... Сережа... обнял Ма-

рину, медленно раскрывшую

ему навстречу руки, словно

оцепеневшие.

Долго, долго, долго стояли

они, намертво обнявшись, и

только потом стали медленно

вытирать друг другу ладоня-

ми щеки, мокрые от слез».

Так они встретились на

берлинской привокзальной
площади в майский день 1922

года (опять в майский! — как

одиннадцать лет назад в Кок-

тебеле). Встречали Сергея

вдвоем, а могли бы втроем —

младшая сестра Ариадны

Ирина погибла от голода в си-

ротском приюте в 1920 году.

Как Сергей пережил это, как

простил этот ужас жене и

России? То известно лишь

Богу...

О

Сергей о Марине, ноябрь
1924 года: «Марина больше не

тянет меня и своих редких
гостей за ашенорские горизон-
ты, а сидит за своим столом,
накрывшись всеми своими
шалями, и либо вяжет (безумие
продолжается), либо пишет... В
соседней комнате хрипит при-
мус, снрипит Маринино перо...»

Дочь, много лет спустя :

«Мама за всю свою жизнь

правильно поняла одного

единственного человека — па-

пу, то есть понимая, любила

и уважала всю свою жизнь.

Во всех прочих очарованиях

человеческих (мужских) она

разочаровывалась...»

С какой негодующей неж-

ностью Цветаева защищала

Эфрона от наветов, сплетен,

тычков в спину, которые с

каждым годом эмиграции все

учащались, становились все

подлей и больней! За что его

травила эмиграция? За необъ-

яснимое бескорыстие, за «от-

,Из письма С. Эфрона стар-

шей сестре в Москву — 23 ап-

реля 1926 года:. «Пишу тебе

совершенно откровенно™ Ве-

рю, что нам предстоит еще

длинный совместный путь и

нужно к нему приготовиться.

Если бы можно было тебе

рассказать на словах, как я

все это чувствую...»

Очевидно, в одном из пи-

сем он все-таки не удержался

от изложения своей мечты о

возвращении, и, вполне воз-

можно, именно тогда НКВД

взяло его «на заметку», при-

знав его настроения «весьма

ценными». Он не устоял. Пе-

ред своей же любовью к ро-

дине — не устоял.

Из письма М. Цветаевой —

М. Тесковой, Ванв 19 марта

1936 г.: «С. Я. держать здесь

дольше не могу — да и не

держу — без меня не едет, че-

го-то выжидает (моего «про-

зрения»), не понимая, что

я — такой умру...

Я бы на его месте : либо—

либо. Летом еду. Едете?
. И я бы, конечно, сказа-

ла — да... Но он этого на се-

бя не берет, ждет, j чтобы я

добровольно... » .

Сергей — о Марине, в письме
сестре, 1936 год: «Марина рабо-
тает над переводом Пушнина
на франц. язык. Получается у
нее, поскольку могу судить, за-

мечательно. Так, кан верно, на-
писал бы сам Пушкин. Особен-
но хорошо переведено —

«Прощай свободная стихия...»

О

, Все было устроено так, что-

бы евразийцы сами прибежа-

ли в Союз. На них «повеси-

ли» самые грязные дела про-

фессионалов НКВД — убийст-

ва. Настоящие убийцы рабо-

тали в безопасности, прикрыв-

шись жизнями безумно до-

верчивых людей, окрыленных

надеждами на возвращение.

Ариадна Эфрон писала много

лет спустя Эренбургу, что отец

должен был получить орден

Ленина — сколько сил он от-

дал опасному делу отправки

добровольцев в Испанию! Но

ордена он почему-то не полу-

чил. Очевидно, потому и не

получил, что не перешел ту

грань, за которую его толка-

ли.

Почему он не уговорил сво-

его любимого, самого драго-

ценного человека остаться на

Западе до лучших дней? На-

верное, это было бы бесполез-

но. Он знал, что сделала с

Цветаевой эмиграция и что

для нее Россия, где уже жи-

ла и слала восторженные

письма дочь. Цветаева не

разделяла этого восторга, но

она все равно бы поехала за

мужем. «Уеду — увезу, ум-

ру — возьму...» — писала она

о Сереже еще в 21-м году. Она

без малейшего сомнения сде-

лал для него все, что мог...».

В октябре— ноябре эмиг-

рантскую прессу заполонили,

статьи, порочащие евразий-
цев, и особенно Эфрона, в вы-

ражениях заимствованных из

тогдашней «Правды». «Отвра-

тительное, темное насеко-

мое», «темный делец», «злоб-

ный заморыш» ...Так писала

об Эфроне парижская газета

«Возрождение». На панихиде

по умершему в Америке другу

Цветаевой Сергею Волкон-

скому к Марине Ивановне

никто не подошел, ее обходи-

ли как чумную вчерашние

поклонники и знакомые. Да-

же Берберова, написавшая об

этом позже. В тридцать девя-

том, когда НКВД заберет Эф-
рона, сталинская Москва ока-

жется для Цветаевой более

вольной и милосердной, чем

тогдашний Париж. В Москве

до самой ее гибели были до-

ма и были люди, принимав-

шие Марину в любое время

дня и ночи, рискуя не репута-

цией, а жизнью...

О

. Эфрон вернулся на родину

после семнадцати лет эмигра.

ции — с полным сознанием

своей обреченности, но с та-

ким же спокойным сознанием

своей правоты. Каким он был

под болшевскими соснами в

последние месяцы перед аре-

стом?

Из воспоминаний Софьи
Клепининой, дочери евразий-

ца Николая Андреевича Кле-

пинина: «.„У него были ярко-

синие, лучистые, буквально

излучающие добро и свет гла-

за. Было впечатление красо-

ты. Благородный высокий лоб,

огромные глаза, темно-темные

ресницы, черные брови. Его

все любили. Не помню у него

дурного настроения... Был

улыбчивым...»

А по ночам никто не ви-

дел, как он задыхался, как

писал что-то, видели только,

что столик у его кровати за-

ставлен лекарствами.

18 июня в Союз вернулась

Цветаева. На другой день за-

писала: «...Свидание с боль-

ным С. Неуют. За керосином.

С. покупает яблоки. Постепен-

ное щемление сердца...»

27 августа арестовали Ари-

адну. Весь сентябрь над ней

измываются, выколачивая по-

казания на отца. 2 октября

составлен ордер на арест Сер-

гея Яковлевича, 9 октября его

подписывает Берия. После

возвращения Марины Иванов-

ны в Россию прошло всего

113 дней. Все было послед-

ним — последняя встреча,

последний взгляд за окно

вдвоем, последняя разлука...

Марии Ивановны Белкиной о

семье Цветаевой («Скрещенье

судеб», М. 1988 г.) — три ча-

сти. О Марине, об Ариадне и

Георгии. Но нет главы о Сер-
гее Яковлевиче. И то, что ее

нет в той книге,—тоже посту-

пок бережности. В том, что

говорилось о последних годах

жизни Сергея Эфрона, было

мало достоверного, но много

оскорбительного. Приходилось

ждать открытия архивов.

И вот в конце прошлого го-

да, в юбилейном, «цветаев-

ском» номере «Звезды», Ир-
ма Кудрова опубликовала

фрагменты «Дела Эфрона»,

оговорившись, «что самый

добросовестный пересказ про-

токолов — да даже и полная

их публикация! — реальной
картины происходившего... не

передаст». Слишком страшно

все было.

И все-таки теперь мы мо-

жем оценить сиротливое му-

жество распятого родиной че-

ловека и понять, наконец, по-

чему архиепископ Иоанн Сан-

Францнсский, друживший в

молодости с Сергеем и Мари-

ной, говорил, что Эфрон —

фигура еще более трагиче-

ская, чем Цветаева. (Если во-

обще такие слова, как «бо-

лее» или «менее», могут быть

здесь уместны...)

В перестроечных статьях

90 —91-го года его повели на

позорище .«С чекистами спу-

тался!..), а Цветаеву — на до-

знание («Знала ли Марина
Цветаева, что ее муж — агент

НКВД?» — это дословно под-

заголовок из «Известий»,

-12. 03. 91 г.). Знала или не

знала? Что это меняет там, в

неизменности?

Все, что случилось с Серге-
ем Эфроном, весь этот много-

летний обман его безгранич-

ного доверия ко всему из

России исходящему, — все это

произошло здесь, где проис-

ходит много всякого. Здесь,

где монархистам положено

ненавидеть коммунистов, где,

как говорила Марина, «все

палачи — братья: что казнь...

с правильным судом и слеза-

ми адвоката — что выстрел в

спину чеки».

Марина (в письме от 27

апреля 1923 года): «Вы вери-

те в другой мир? Я — да. Но

в грозный: Возмездия! В мир,

где будут судимы судьи...»

Из протокола допроса 15 фев-
раля 1940 года:

— Может, вы начнете давать
поназания? Ваши сообщники
уже полностью вас изобличи-
ли:..

— Начиная с 1931 года ника-
ной антисоветской деятельно-
стью я не занимался. В своей
работе я был связан с совет-
скими учреждениями, и моя ра-

бота носила строго конспира-
тивный характер.

— Характер вашей работы,
связанной с советскими учреж-
дениями, следствие не интере-
сует. Расскажите о той, кото-
рую вы скрывали от советских
учреждений.

— Таковой не было. Как се-
кретный сотрудник, я был под
контролем соответствующих
лиц... Прошу прервать допрос,
так кан я не совсем хорошо
себя чувствую.-

В медицинской справке еще

от 19 октября, подшитой в де-

ло, сказано, что Эфрон стра-

дает стенокардией: «Сердце
расширено во все стороны,

глухие тоны». Лефортовский
врач советует проводить «за-

нятия» с подследственным в

дневное время и не более

двух-трех часов в сутки.

И все это на фоне его ста-

рых болячек: больных лег-

ких, астмы.

Марина о Сергее, лето

1940 года, в одном из писем:

«У меня лета не было, но я

не жалею, единственное, что

во мне есть русского, это —

совесть, к она не дала бы мне

радоваться воздуху, тишине,

синеве, зная, что, ни на се-

кунду не забывая, что — дру-

гой в эту же секунду зады-

хается в жаре и камне.-»

Из протокола допроса:
— Значит, Октябрьскую рево-

люцию вы встретили враждеб-
но?

— Совершенно верно.
— Ваша связь с белым Дви-

жением отражала общность
ваших взглядов в борьбе про-
тив большевиков?

— Именно так...
— Расскажите о вашей ан-

тисоветской деятельности пос-
ле 1929 года.

— Мне нечего вам расска-
зывать. После 1929 года ее не
было.

— Следствие вам не верит...

3 октября 1940 года, из

письма Цветаевой Елизавете

Эфрон, сестре Сергея: «Милая

Лиля, спешу Вас известить:

С. на прежнем месте. Я сегод-

ня сидела в приемной полу-

мертвая, п. ч. 30-го мне в ок-

не сказали, что он на переда-

че не числится... Я тогда же

пошла в вопросы и ответы и

запросила на обороте анкеты:

состояние здоровья, место-

пребывание. Назначили на

сегодня. Сотрудник меня уз-

нал и сразу назвал, хотя не

виделись мы месяца четыре, —

и посильно успокоил: у нас

хорошие врачи и в случае

нужды будет оказана срочная

помощь. У меня так стучали

зубы, что я никак не могла

попасть на «спасибо»...

Измученный друг, Николай
Клепинин, говорит ему на оч-
ной ставке: «Сережа, еще раз
к тебе обращаюсь. Дальше за-
пираться бесполезно. Есть оп-
ределенные вещи, против кото-
рых бороться невозможно, так
как это бесполезно и преступ-
но... Рано или поздно ты все
равно признаешься и будешь
говорить...» ■

Эфрон: На какие разведки я

работал?
Клепинин: На несколько, в

том числе на французскую...»
Следователь потребует под-

тверждения сказанного, а Эф-
рон устало ответит: «Пусть ме-

ня изобличают мои друзья. Сам
я ничего сказать .не могу».

О
Из- протокола допроса С. Эф-

рона:

— Какую антисоветскую ра-
боту проводила ваша жена?

— Никакой антисоветской
работы моя жена не вела. Она
всю свою жизнь писала стихи
и прозу...

После ■ ареста Эфрона Цве-

таева готовит свой сборник

для возможного — абсолют-

но невозможного! — издания.

Первыми в этом сборнике Цве-
таева ставит свои старые сти-

хи, посвященные Сергею
Яковлевичу («Писала я на

аспидной доске...»), и просит

их выделить на отдельную

страницу. А перед тем она

мучительно переделывает вто-

рую строфу стихотворения, в

ее черновой тетради осталось

сорок вариантов, сорок приз-

наний в любви, сорок закли-

наний! Она любит, и он, там,

в каменном мешке, живет

лишь на Марининой пронзи-

тельной струночке. В июле —

августе гибнут все его пять

товарищей, как и он, осуж-

денных 6 июля к высшей ме-

ре «за создание белогвардей-
ской организации «Евразия».

«Приговор окончательный и

обжалованию не подлежит».

Марина жила, и пока она жи-

ла — не было никакой «окон-

чательности». Эфрона, больно-

го я замученного, перевозили

из одного тюремного лазарета

в другой.
«Мою память, которая есть

сердце, Вы — знаете...», —пи-

сала Цветаева в одном из пи-

сем. В другом: «Он (Эфрон. —
Д. Ш.) похож на мою мысль...»

Марининой памяти, ее мыс-

ли-струночки хватило еще

на сорок шесть дней его жиз-

ни — после ее ухода...

В деле Эфрона есть справ-

ка, датированная 20 ноября

1939 года: «...С 7 ноября на-

ходится в психиатрическом

отделении больницы Бутыр-
ской тюрьмы по поводу ост-

рого реактивного галлюцино-

за и попытки на самоубийст-

во. В настоящее время обна-

руживает слуховые галлюци-

нации, ему кажется, что в ко-

ридоре говорят о нем, что его

жена умерла, что он слышал

название стихотворения, из-

вестного только ему и жене,

и т. д.».

Может быть, ему слышалось

это...

Над синевою подмосковных

рощ

Накрапывает колокольный

дождь.

Бредут слепцы калужскою

дорогой,—

Калужской — песенной —

прекрасной, и она

Смывает и смывает имена...?

Его расстреляли в Орлов-

ском централе 16 октября

1941 года.

О

Марина о Сереже, 12 ноября
1913 года, Феодосия: «С. все
гладит меня по голове, повто-
ряя:

— Мама, это мама! Милая
мама, милая, милая! Аля, по-
гладь!

И вот недавно Аля сама на-
чала гладить меня по волосам,
приговаривая: «Ми! Ми! — т. е.

«милая, милая».

Все остальное — мимо.

Дмитрий ШЕВАРОВ.

А


