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СМЕРТЬ
ПОЭТА 60 лег назад ушла из жизни Марина Цветаева

клочок ЗЕМЛИ
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Крест на предполагаемом
местезахоронения
Марины Цветаевой.
Сейчас креста нет...

Ксения ПАЛЕВИЧ

Прощание
Наконец-то она осталась одна.

Последние дни ее всегда окружа-

ли люди — мешали, злили. Она

раздражалась, мечтая об одино-

честве и страшась его. Она знала,

чем все кончится, готовилась, она

не знала лишь — когда. Сегодня?

Завтра? Через неделю?
И вот — одна. 31 августа Ела-

бужский горсовет призвал жите-

лей и эвакуированных на расчи-

стку полосы под аэродром. Рас-

платиться обещали щедро по во-

енным нынешним временам —

буханкой хлеба. Мур пошел. По-

шел не один, а с хозяйкой дома.

Потом ушел муж хозяйки.

Мария Ивановна села к столу и

стала писать. Ничего другого в

жизни она не умела. Ничего дру-

гого не хотела уметь. Только сей-

час она писала не стихи — пись-

ма. Как в свое время Маяковско-

му, Рильке, Пастернаку...
Три письма. Строчки рваные.

Сплошные тире, за которыми со-

держания больше, чем в словах.

Первое — сыну:

«Мурлыга! Прости меня, но

дальше было бы хуже. Я тяжело

больна, это уже не я. Люблю тебя

безумно. Пойми, что я больше не

могла жить. Передай папе и Ане —

если увидишь — что любила их до

последней минуты. . .»

Асееву:
«Дорогой Николай Николаевич!..

Умоляю Вас взять Мура к себе в

Чистополь — просто взять его в

сыновья... Я для него ничего не могу

и только его гублю... А меня про-

стите — не вынесла. . .»

Тем, кто будет ее хоронить:

«Не оставьте Мура... Не похо-
роните живой! Хорошенько про-

верьте».

Прошла в сени. На балке под

потолком — крюк. С приезда

приметила, в первый же день.

Вспомнила, как писала в дневни-

ке год назад: «Никто не видит —

не знает, — что я год уже ищу гла-

зами — крюк». Судьба.

Без места
Ее нашла хозяйка, Анастасия

Ивановна Бродилыцикова. Вер-

нулась, а дверь закрыта. Просуну-
ла руку в щель, откинула крючок,

увидела, закричала. Кинулась к

соседям. Те сбежались, но побоя-

лись притронуться. Так и висела

удавленница. Шел человек по до-

роге, шальной от водки, оклик-

нули — он и снял.

Появился сын — Георгий, по-

домашнему — Мур. Усталый,

грязный, злой. Постоял, каменея

лицом, повернулся и пошел

прочь. Шел быстро, почти бежал.

Пришел врач. Вердикт, худая

— значит, мучилась.

Пришел милиционер. Прото-
кол: узел слабый — могла и уце-

леть. В графе «род занятий» ука-

зал: «Эвакуированная». А мог бы

— «поэт».

Хоронить хотели в общей мо-

гиле. Тогда в Елабуге умирали

много, часто, как будто — охотно.

Мур, мальчишка с еврейской фа-
милией Эфрон, ходил и просил

отдельную могилу. Добился, раз-

решили.

Похоронили 2 сентября. Где?

Кто знал — сам умер. Много лет

спустя приезжала сестра — Ана-

стасия, бывшая лагерница. Спра-
шивала. Пьяненький сторож

махнул рукой:
— Там.

Ряд холмиков. Безымянные

могилы 41-го года. Где-то здесь.

В дальнем углу кладбища Ана-

стасия выдернула крест, торчав-

ший из ровной, как лист бумаги,
земли. Ничей. Притащила, по-

ставила. Написала табличку:

где-то здесь... В иные годы на

погосте не похоронили бы —

против Господа пошла, против

воли его.

Потом, через годы, стараниями

Литфонда появились камень,

другая табличка — медная, бле-

стящая, и ограда появилась, и

цветы в ограде. А крест исчез.

Словно и не было.

Без Бога
В бога она не верила, христиан-

ство не принимала. Свой поэти-

ческий дар не считала Господним

даром. Говорила: «Ремесло». По-

этому надо делать так, что «лучше

нельзя». Но...

Холила в церкви — ей нрави-

лась обрядовость. Детей водила в

православные храмы: у них дол-

жен быть свой счет с Господом.

Когда вернулась в советскую

Россию, мрачнела, видя церкви,

приспособленные под склады и

клубы.
Начиная новую поэму, писала

вверху страницы: «Дай Бог». Как

заклинание. Не просила под-

держки, не испрашивала разре-

шения, в поэзии она сама была

божеством. -

И жизнью своей распоряди-

лась сама. Оборвала.

Без любви
Все говорили разное — в дета-

лях, все склонялись к одному — в

главном.

Илья Эренбург:
— Если бы она продержалась

еще полгода, все бы наладилось.

Борис Пастернак:
— Если бы она продержалась

еще месяц...

Не понимали. Принижали. Да-

же они.

Жизнь лишилась смысла. Без

любви — какая жизнь? А ее лю-

бовь стала никому не нужна — ни

мужу (она не знала, что муж уже

расстрелян), ни дочери, ни сыну.

Любовь всегда действенна, а она

ничего не могла дать им. Муж,
Сергей Эфрон, и дочь Аля — в

тюрьме. В Москве она носила пе-

редачи, писала Берии, хлопоча о

свидании, здесь же она не может

ничего — даже этого. А впереди

зима, грязь, голод. Устала... Даже

Мур, ее обожаемый, боготвори-

мый Мур, злится на нее, кричит

по-французски, что они напрас-

но уехали из Москвы, грозит са-

моубийством, уворачивается от

ее рук, от губ.
Раньше, когда было тяжело,

спасали стихи. Им обязана жиз-

нью, когда, отчаявшись, в разо-

ренной революцией, выстужен-

ной Москве отдала дочерей в

Кунцевский интернат. А там —

воровство, там — нелюди. Алю

забрала чуть живой, Ирина

умерла.

Стихи спасали в четырехлет-

ней разлуке с мужем. Видела его в

январе страшного 1918 года. Он

уезжал на юг, в белую армию. Три
года спустя узнала, что Сергей
Эфрон в Константинополе, со-

бирается в Прагу. Стала оформ-
лять документы для отъезда.

В Берлине, летом 22-го, увиде-

Дочери — Ариадна и Ирина

Потом — Париж, не сам Па-

риж, а пригороды. Опять-таки —

дешевле. Мужа часто не бывает

дома. Он изменился, стал рабо-
тать в Союзе возвращения, подал

прошение о советском граждан-

стве. Позже выяснилось: вербо-
вал добровольцев в испанскую

Интернациональную бригаду,
участвовал в слежке за сыном

Троцкого, причастен к убийству
чекиста-невозвращенца Игнатия

Рейсса. Когда открылось, НКВД

организовал его побег в СССР.

Туда же уезжает дочь.

Ехать или не ехать следом? Во-

прос простой. Оснований ехать

больше, чем оставаться. Там —

все понимающий Пастернак, там

— читатели, там муж и дочь, гам

— Родина для сына. Здесь — вы-

сокомерные критики вместо чи-

тателей, эмигрантская грызня,

никаких перспектив для Мура,
возлюбленные, которых было

много и которые все отказыва-

лись от нее, потому* что она была

немилосердно требовательна и

любила не их, а свою любовь к

ним, ею жила, оскорбляя этим и

отталкивая.

Конечно, ехать! Она не интере-

совалась политикой — о ней ей

рассказывал сын. Она не знала,

что арестована и сослана сестра.

Она опять собирала документы.

На вокзале их никто не про-

вожал. Было чувство, что едет

умирать.

ла мужа. Уехали в Чехию. Жили в

деревнях — так дешевле. Кто бы-

вал у них, поражался нищенской

неопрятности временного жилья.

И восхищался стихами.

Без сил

19 июня 1939 года Марина
Ивановна Цветаева с сыном Ге-

оргием вернулись на Родину.

Сначала жили на даче НКВД в

Болшеве. Дочь Ариадна ездила в

Москву на работу и летела обрат-
но, влюбленная в сотрудника

«органов», не зная, что он приста-

влен следить за провалившимся

во Франции тайным агентом и

его семьей.

27 августа Ариадну Эфрон аре-

стовали. 10 октября пришли за ее

отцом. Дачу опечатали. Жильцов

выселили — в никуда.

Почему Марина Ивановна ос-

талась на свободе? Должно бьггь,

ее f- рано поседевшую, высо-

хшую, с потусторонними «оло-

вянными» глазами — сочли за су-

масшедшую. Так уже было, когда

во Франции ее допрашивали в

связи с исчезновением мужа.

Сначала она отвечала на вопро-

сы, потом стала читать стихи...

Она не представляла опасности,

никакой, даже малейшей, это бы-

ло ясно и французам и сотрудни-

кам НКВД. Ее оставили в покое,

вернее — бросили. А она, напо-

миная о себе и не понимая, сколь

опасна такая надоедливость, два-

жды писала Берии — заверяла в

порядочности мужа и дочери,

твердила о их нездоровье.

Зиму и весну 1940 года они с

Муром провели в Голицыне

Сначала в Доме творчества писа-

телей, потом им сняли комнату в

деревенском доме, оттуда они хо-

дили в Дом творчества обедать и

ужинать.

В июне приехала в Москву,
жила у тех, кто пускал к себе. Ра-

боты не было, денег не было, сти-

хи никому не нужны, переводы

дают мало. Нервная женщина в

застиранной и плохо отглажен-

ной одежде — но иностранной! —

всех раздражала, дерзостью сво-

ей, резкостью оценок восстанав-

ливала против себя. У всех были

свои проблемы, даже у Пастерна-
ка, самого близкого по духу, но —

сытого, благополучного и доро-

жащего этим благополучием. А

она ждала помощи, писала в

дневнике: «Никто не догадает-

ся... никто сам не подаст». Приш-
лось просить. Эренбург передал

через домработницу конверт с

300 рублями. Взяла и всю ночь

проплакала над этим конвертом.

В отчаянии послала телеграм-

му в Кремль: «Помогите мне. Я в

отчаянном положении. Писа-

тельница Марина Цветаева». Ее

вызвали в ЦК и пообещали ока-

зать содействие. Слово сдержали:

Литфонд нашел ей комнату на

Покровском бульваре — она ос-

вобождалась на три года в связи с

отъездом хозяина на полярную

станцию. Надо было заплатить за

три года вперед. Она заплатила и

потому, позже, уехала в эвакуа-

цию совсем без денег.

А пока она работала над сбор-
ником своих стихов. Критик
Корнелий Зелинский отозвался о

книге, как о «больной, душной».

И вообще, нужны ли советскому

Марина Цветаева.
Рисунок К. Родзевича

читатели стихи, написанные и

опубликованные в эмигрантских

изданиях?
Новых почти не было. Трудно

писать, когда твоя поэзия не

нужна. Признание среди коллег

— совсем немногих — не вдох-

новляло, не радовало, ей была

нужна всенародная слава. На

нее она втайне надеялась, уез-

жая из Франции, ее не нашла на

Родине.

Жизнь никогда не улыбалась
ей. Она записала в дневнике:

«Жизнь, что я видела от нее, кро-

ме помоев и помоек».

Без надежды
О войне узнала на улице — из

открытого окна чьей-то кварти-

ры. Все обрушилось в день. Сно-
ва—в путь, снова — в неизвест-

ность.

В эвакуацию уезжала с группой

писателей на пароходе «Совет-
ская Чувашия». Провожал Пас-

тернак.

— У вас есть какая-нибудь еда?

— А разве на пароходе не будет

буфета?
Он бросился на поиски хоть

чего-нибудь. Что-то нашел, вы-

просил, купил, принес. Взяла.

Часть писателей поселили в

Чистополе, втором по величине

городе Татарии, часть — в Елабу-
ге. Пыталась найти хоть какую-

нибудь работу — ничего. Приеха-
ла в Чистополь, просила Асеева

замолвить слово, разговаривала

со многими, но будто уже не жи-

ла—доживала.

Лидия Чуковская вспомина-

ла разговор с ней в те пред-

смертные дни:

— Тогда, в Чистополе, я неос-

торожно сказала ей: «Хорошо,
что Ахматова не с нами, она не-

пременно погибла бы, ведь она

ровным счетом ничего не мо-

жет». Марина Ивановна закрича-

ла: «А вы думаете, я — могу?».
На собрании Литфонда высту-

пал Тренев, прославившийся
пьесой «Любовь Яровая». Клей-

мил, называл белоэмигранткой и

вообще Цветаева должна жить

там, куда ее направили. Но ос-

тальные были за нее. Теперь —

работа. Она написала заявление:

«В совет Литфонда. Прошу
принять меня на работу в качест-

ве судомойки в открывающуюся

столовую Литфонда».
— Ну почему же — в судомой-

ки? — спросили с упреком. — Бу-
дет буфет.

— Нет, я тут же просчитаюсь. А

мыть посуду я умею.

В той столовой должны были

работать жены писателей и не-

многие оказавшиеся в Чистопо-

ле писательницы. Так, сообща,

легче было выжить, все это пони-

мали, и на каждое «штатное» ме-

сто было несколько желающих.

Но ее заявление обещали рас-

смотреть.

Она уехала в Елабугу. Сказала

сыну, чтобы готовился переби-
раться в Чистополь. На следую-

щий день, 30 августа, переменила

решение. Ей обещали верную ра-

боту в местном совхозе, в овоще-

хранилище. Мур вечером устро-

ил скандал.

— Я помеха на твоем пути, —

сказала она. — ее надо устранить.

— Об этом надо подумать, —

сказал он.

Она писала: «Человеку нужно

не так уж много — всего клочок

твердой земли, чтобы поставить

ногу и удержаться». У нее не оста-

лось такого клочка.

Прощение
Через два года Георгий Эфрон,

избалованный матерью Мур,
надменный и лощеный, превра-

тился в молодого человека, много

испытавшего, повидавшего и

много знающего о жизни. Лишь

тогда он сказал, что мать была

права, поступив так, что он ее по-

нимает, что ее последний шаг

был мужественным и мудрым. И

ушел на фронт, где и погиб в 1944

году при невыясненных обстоя-

тельствах.

Дочь же, Ариадна Эфрон, 16

лет проведшая в ГУЛАГе, нико-

гда не судила мать. Когда ей раз-

решили переписку, она получала

от нее письма — старые письма,

написанные, когда Марина Ива-

новна еще была жива. Почта ра-

ботала безупречно.
Стихи Цветаевой вернулись к

читателям в конце 50-х годов. В

далеком 13-м году она написала:

«Моим стихам, как драгоценным

винам, настанет свой черед».

Пришло время Цветаевой.


