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Свой медовый месяц Ма-

рина Цветаева и Сергей
Эфрон решили продлить в

Тарусе, небольшом подмос-

ковном городке, чем-то на-

поминавшем Швейцарию.
Здесь Цветаевы взяли в арен-

ду дачу - серый дощатый дом

под ржавой железной кры-

шей. Лесенка с нижнего бал-

кона спускалась прямо в за-

росший сад. Старая скамья

под ивой и качели у высоко-

го плетня с калиткой. Здесь

они отдыхали каждое лето.

В мае 1912 года молодо-

жены выехали с Курского
вокзала, добрались до Тарус-
ской станции, а оттуда сем-

надцать верст на лошадях по

глинистой, с глубокими ко-

леями и ухабами дороге до

парома.

После блистательных и

шумных игрищ и карнавалов

Франции, Италии и Герма-
нии захотелось вдруг тиши-

ны и покоя, тем более к осе-

ни Марина ждала ребенка.
Захотелось, как в детстве,

побегать по упругому лугу с

цветущими маками, спустить-

ся ивовой долиной к широ-

кой Оке и вдоволь надышать-

ся целебным воздухом крас-

ного соснового острова. А

может, удастся встретить

кого-то из прежних друзей,

развести с ними костер, по-

кувыркаться в кучах душис-

того сена?

Детство! «Мы были дочери

почти царя, почти царевны»,

- напишет она потом. Усмех-

нулась тонкими ироничными

губами, вспомнив, как скла-

дывала язык трубочкой, ше-

велила ушами, веером раз-

двигала пальцы на ногах. Ее

ровесники смотрели на нее

с почтением и завистью, как

на существо с другой плане-

ты. Такие . «фокусы» никому

не удавались. Иностранные
гувернантки, репетиторы с

ужасом смотрели, как она

дралась, кусалась, ходила тай-

ком в ночь Ивана Купалы
искать огневой цветок папо-

ротника и возвращалась от

хлыстовок с лицом, размале-

ванным земляникой. И это

дочь почтенного профессо-

ра Московского университе-

та родом из священнослужи-

телей и матери, такой стро-

гой и безукоризненной в

нравственных вопросах!
Детство! Праздники, обря-

ды, песни деревенских деву-

шек, сказки, над которыми

она обливалась слезами, чер-

ная как смоль вода в лесном

омуте и на ней золотистые

кувшинки, малиновые, брус-
ничные места... А радуга над

Окой? А кукушки? А гир-

лянды цветных фонарей на

деревьях по праздникам?
Хорошо быть

красивыми, быстрыми
И, кострами

дразня темноту.

Любоваться

безумными искрами

И, как искры,

сгореть на лету.

Сгореть, осветив и удивив

этот мир чудесным фейер-

верком! И больно, и сладос-

тно было это возвращение в

Тарусу. Шесть лет назад здесь

умерла от чахотки мама. Рана

от этой потери не зажила и,

наверно, не заживет никог-

да. Мама! Как щедро одари-

ла ее природа! Она была

страстной пианисткой, лю-

била живопись, владела че-

тырьмя иностранными языка-

ми, переводила книги, по-

могала мужу строить москов-
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ский Музей изящных ис-

кусств, собирала по всему

миру экспонаты, даже на

Урал ездила, уже больная,
чтобы подобрать для строи-

тельства белый мрамор. И

сгорела, как искра на лету.

Но какое чудесное детство

подарила она своим дочерям,

передав им все, что умела и

ственной программе. Башкир
цёва безумно боялась не ус-

петь все узнать, охватить, по-

терять время даром, потому

что свою раннюю смерть пред-

видела еще в отрочестве.

Марина хотела во всем по-

ходить на свою героиню, хо-

дила как сомнамбула, бормо-
ча целые страницы из «Днев-

ника» и разговаривая вслух с

Башкирцевой, словно та была

живая. Во многом они были

схожи: бунтарским характе-

любила сама! Одного не вы-

носила ее душа: лжи. Она

всегда была потрясающе ис-

кренна и откровенна. Жаль,

что не дожила и не узнала,

что именно эта открытость,

исповедальность сделает ее

дочь знаменитой уже в сем-

надцать лет.

После смерти мамы дети

прочтут в ее дневнике: «Ма-

руся ходит вокруг меня и все

складьшает слова в рифмы,
может быть, будет поэт?» В

семь лет Муся отважилась на

концерт для гостей - она ве-

ликолепно, как и мама, игра-

ла на рояле, тонко чувствова-

ла музыку. Рано пристрасти-

лась к взрослым книгам, чита-

ла их по ночам, пряча под

подушкой. Не могла оторвать-

ся от Пушкина, Данте, Гете,

Расина, Шекспира, француз-
ских романов. Рано поняла,

что миром правит воображе-
ние, что слово - это колдов-

ство, удивительным образом
преображающее жизнь. В че-

тырнадцать лет написала по-

весть, пропустив через «маги-

ческий кристалл» будни стар-

ших подруг интерната, сде-

лав их жизнь ослепительной,

романтичной и увлекательной.

В этот же год ее вежливо

выставили из гимназии: за

дерзкие споры с учителями,

за непочтение к начальству-

ющим лицам, за то, что на

уроках демонстративно чи-

тала книги, за бурное выра-

жение чувств, за пристрас-

тие к революционерам, за

опасное влияние на подруг,

которые без совета с ней

ничего не делали. Ее пыта-

лись приструнить, уговорить.

Но она ни в чем не знала

меры, шла напролом, не счи-

таясь с правилами и обязан-

ностями учебного заведения.

Любимыми ее героями были

Икар, Прометей, Наполеон II,

Жана дАрк, Антигона, лей-

тенант Шмидт, русская худож-

ница Мария Башкирцева.
Ее притягивало все необыч-

ное, волновали подлинные и

бурные страсти. Башкирцева,
умершая от чахотки в 24

года, потрясла ее своим

«Дневником». Аналитический

ум, прозорливость, огромная

работоспособность, целеус-

тремленность - все это дало

русской художнице в Пари-
же возможность осуществить

свое образование по соб-

ром, силой воли, неукроти-

мыми страстями . . .

Всего хочу:

с душой цыгана

Идти под песни

на разбой.
За всех страдать

под звук органа

И амазонкой мчаться

в бон.

Гадать по звездам

в черной башне...

Встретившись с Мариной
а Крыму на даче поэта Мак-

симилиана Волошина, Сер-

гей сразу понял, что имеет

дело с необычным явлением.

Круглое, с упрямым подбо-

родком лицо, высокий чудес-

ный лоб с откинутыми назад

русыми волосами, гордые,

пытливые, насмешливые

ярко-зеленые глаза с искор-

ками доброты, грусти и зас-

тенчивости, иногда рассеян-

ные от близорукости, иног-

да погруженные в себя.

Сколько в ней лиц? И сколь-

ко душ? В спорах даже с Во-

лошиным была независима,

упряма, разговаривала как с

равным себе:

- Ваша мистификация с

вымышленной поэтессой Че-

рубиной де Габриак мне ка-

жется оскорбительной. Из

простой учительницы, пишу-

щей банальные стихи, вы по-

пытались с помощью своего

таланта сделать гения и пред-

ставить в таком виде публи-
ке. Макс! Я бы за это вызва-

ла вас на дуэль.

- Да вызывал уже один су-

масшедший, миролюбиво

отозвался Макс. - Но ведь

жизнь без шутки скучна, со-

гласитесь.

- Шутка не должна оскор-

блять человеческого досто-

инства.

Мятежница в синей мат-

роске с вихрем в крови? Кто-

то сказал, что кормилицей

ее была цыганка. Кто-то до-

бавил, что в жилах ее течет

гремучая смесь из пяти кро-

вей. Кто-то сравнил ее с эк-

зотической птицей, случай-

но залетевшей в чуждый ей

мир, чтобы очаровать его

дивными песнями. Даже ма-

ститый Волошин, изумлен-

ный свежестью и богатством

ее образов в стихах, свобод-

ным владением размерами,

ритмами, афористичностью,
безупречным вкусом, вос-

кликнул как-то после чтения

ее «Вечернего альбома»:

Ваша книга

это весть оттуда.

Утренняя,
благостная весть...

Я давно уж

не приемлю чуда...

Но как сладко видеть:

чудо есть.

Сережу она полюбила не

только за красивое, узкое,

благородное лицо, темный

разлет бровей и за огром-

ные, как у святых на иконах,

страдающие синие глаза. Он

приехал в Крым из Финлян-

дии лечиться от тяжелого

недуга. Марину потрясла

судьба его семьи. Его мать,

дворянка, в семнадцать лет

ушла в революцию, была чле-

ном «Народной воли» и «Чер-
ного передела». Царское пра-

вительство учредило над ее

имением опеку, чтобы оно

не было передано на дело

революции. Муж ее тоже

был народовольцем. За год

до встречи Сергея с Мари-
ной мать его трагически по-

гибла. Погиб и его младший

брат. И тут еще обострение
болезни - проклятого тубер-
кулеза.

Марина остро переживала

Сережину беду, как свою;

жалость и верность отража-

лись на ее исстрадавшемся

лице. Она настояла, чтобы

они вместе поехали в уфим-

ские степи на кумыс: «Там я

за тебя возьмусь как следу-

ет». Так они и сделали. По-

дождав, когда Сергею испол-

нится восемнадцать, она ре-

шила никогда больше не рас-

ставаться с ним. Оба были

деятельными альтруистами, а

он еше и великодушным ры-

царем.

Одно ее смушало : он бур-
но рвался в политические

раздоры, мало в них разби-
раясь. Хвалился, что в семь

лет «прятал бомбу в штанах»

и участвовал во многих опас-

ных заданиях, то есть был

наследником народовольчес-

кой жертвенной российской

интеллигенции. Марина тоже

была нетерпелива, однако

путаться с политикой не хо-

тела. Вернее, хотела быть

независимой от любого ав-

торитета, от любой власти и

силы, в том числе от полити-

ки, где лгут и фальшивят на-

пропалую. Она была убеж-
дена в праве человека на

внутреннюю свободу. Она

хотела писать без оглядки.

...За оловянно блеснувшей
Окой показалась на крутых

холмах Таруса в голубой ут-

ренней дымке. Марина сразу

разглядела среди цветущего

яблоневого сада свою дачу,

и дрогнуло сердце: два года

назад на нее объявили тор-

ги, и ею не без хитрости зав-

ладел местный земский на-

чальник Петров.
Решили остановиться у Су-

санны Мейн, по прозвищу

Тьо, швейцарки, бывшей эко-

номки дедушки и бонны мамы.

Тьо, седеющая, в черепа-

ховых очках, встретила гос-

тей у калитки в своем атлас-

ном, невообразимо широком,

с раструбами, платье с боль-

шим букетом сирени. В доме

тети было красиво, наряд-

но, уютно: ковры, хрусталь,

чехлы на мягкой мебели, сер-

визы, венский шкаф, часы,

игравшие, как оркестр. Под

образом светилась лампадка.

За столом подавала прислу-

га в белой коронке. Перед
каждым прибором стояла ко-

робка шоколадных конфет с

золотыми щипчиками. А за

окнами - темные коридоры

зарослей старого сада.

Чай пили на веранде с рез-

ными деревянными украшени-

ями, на белоснежной скатер-

ти. В синих с золотыми обод-

ками бокалах зеленела мятная

вода. Тетушка душила Мари-
ну в объятиях, закармливала,

задаривала, вспоминала про-

шлое. Потом пытливо глянула

из-под очков:

- Говорят, ты готовишься

выпустить в Москве уже вто-

рую книгу?
Марина вспыхнула, сму-

щенно оглянулась на Сергея.
- Это только первые опы-

ты.

- Ну, не важничай. Прочи-
тай, - попросил Сергей, -

порадуй тетушку.

- Быть, несмотря

на наш двадцатый век.

Такой счастливой!

Не слушая

о тайном сходстве душ.

Ни всех

тому подобных басен.
Всем говорить,

что у меня есть муж.

Что он прекрасен!..

- Ты такая же эксцентрич-

ная, вызывающая, как в дет-

стве, - улыбнулась Тьо. - И

своенравная. Когда злилась,

вые лица под новым небом.

Поэтому мне хочется крик-

нуть еше живым: пишите

■ больше! Закрепляйте каждое

мгновение, каждый жест,

йздох. Нет ничего неважно-

го. Цвет ваших глаз и ваше-

го абажура, узор на обоях,

драгоценный камень на коль-

це - все это будет телом ва-

флей оставленной в огромном

йире бедной души. Поэтому
к буду продолжать вести свой

Дневник.
! Смеркалось. Далеко за

Окой, за широкими полями,

^ерцал розовый огонек по-

реновской дачи.

Утром Марина надела тем-

но-лиловое платье с аметис-

товым ожерельем, украсила

руки серебряными браслета-
ми и уговорила Сережу схо-

дить к Поленову.
- Ты ведь знаешь этого ча-

родея. Он прославился не

;только милыми картинками

'родной природы, но и биб-

•лейскими сюжетами. И они

; притягивают, кажутся знато-

кам убедительными.

то кусалась. Помнишь? Но

учти, милая, женщину боль-

ших страстей ждут ураганы

испытаний. Ты к ним готова?

- Не знаю.

- А я догадываюсь. Ты рос-

ла крепкая как дубок. Вон

какие плечи! И походка лег-

кая. Из летающих, а не пол-

зающих. Если взяла на свои

плечи такую ношу, то дер-

жись. Не поддавайся. Иначе

заклюют.

- Да Брюсов уже долбанул

в темечко. За «милые пустя-

ки», за «отсутствие острых

чувств» в моих стихах, за то,

что это скорее «дневник и

поэзия собственных имен».

- И ты, конечно, не согла-

силась?

- Конечно. Поэт не только

неподсуден сам, но и не су-

дья другим. Все мы уйдем. I
Через пятьдесят лет все мы<

будем в земле. И будут но-

- Если он есть, то зачем

создал меня такой? И если

уж создал по образу и подо-

бию своему, то не будет же

карать меня в загробной жиз-

ни за неверие. Да и за что

наказывать? Ничего нароч-

но я не делала. Как и мама

моя, никогда не жадничала,

не лгу, презираю богатых,

люблю ближних и дальних.

- Как? Ты решила затеять

с Поленовым спор? Нажить

недоброжелателя - тайного

или явного?

- Я хочу спросить, как он

относится к мысли Достоев-

ского, что за сердце челове-

ческое бьются одновремен-

но Бог и дьявол.

- Хорошо. Я не хочу и не

буду мешать тебе жить так,

как требуется твой душе.

- Спасибо. У тебя золотое

сердце. Ты понимаешь меня,

как никто. Что бы ни случи-

лось с нами, какие бы поте-

ри и испытания ни выпали

на нашу долю, я буду бегать

за вами как собачка и не ос-

тавлю никогда...

Василий Дмитриевич встре-

тил молодоженов ласково,

выслушал их и, поглаживая

полуседую бороду, провел по

своей мастерской.

- Вы спрашиваете, что при-

влекает меня в евангельских

сюжетах? Святая Русь преж-

де всего. Тяга простых лю-

дей к Христу. Это единствен-

ный путь спасения человече-

ства, развращенного цивили-

зацией. «Придите ко мне все

труждаюшиеся и обременен-
ные, и Я успокою вас».

тия человечества: в создании

царствия Божия на земле.

Поэтому истинный художник

должен не только правдиво

отображать жизнь, но и про-

светлять, улучшать ее всей

силой своего дарования, тем

самым способствуя прибли-

жению новой - духовной -

жизни.

- Переделать грешного че-

ловека, для которого на-

слаждение благами жизни

стало главной целью, - разве

это возможно?

- А иначе зачем жить, тво-

рить, страдать? Нельзя без

надежды и веры, уважаемая

Марина Ивановна.

Провожая гостей, Поленов

подарил понравившиеся им

этюды. Это было последнее

свидание Поэта с Тарусой.
В день отъезда пришли про-

ститься с Мариной хлыстов-

ки - веселые певуньи в бе-

лых платочках, холщовых пла-

тьях и с потупленным взгля-

дом.

- Ты, Муся, маленькой была

чисто ангелочек, с золотыми

кудрями. При молотьбе хле-

ба нам помогала. Яблоки из

своего сада позволяла брать.
А мы тебя клубничкой кор-

мили, помнишь? Хотели пос-

ле смерти мамы удочерить

тебя. Ходила бы с нами те-

перь по малиновым полям и

славила Христа.
- Да, тихая у вас жизнь.

Чистая. Праведная. И живе-

те вы будто одной семьей.

Но... у каждого своя судьба.
Хлыстовки долго стояли у

парома и махали ей руками.

М \2

- Нежданный гость хуже та-

тарина, - заколебался Сергей.
- Он дружен с моим отцом.

Но не в этом дело. Хочу ска-

зать тебе одну ужасную вещь:

я совсем не верю в суще-

ствование Бога и загробной
жизни. И постов не блюду.
Может, поэтому подступает

временами такая тоска, ужас

старости и смерти.

- А я-то думал, что стихи,

такие прекрасные и светлые,

Диктует тебе Святой Дух.
- Нет, Сереженька, чув-

ствую абсолютную неспособ-

ность молиться и покорять-

ся. Одна только безумная,
судорожная, лихорадочная

жажда жизни и полная сво-

бода - до мятежа. Не прием-

лю эту действительность и

создаю свой мир.

- А если он все-таки есть?

Ведь даже Макс говорил, что

ты не от мира сего.

- Но Блок пишет, что все

эта интеллигентская и очень

модная нынче болтовня ни-

чего в России не прибавит и

не убавит. Холодно, мерзко,

трудно становится жить. На

улицах проститутки. Люди

голодают, их вешают и рас-

стреливают со священником

и без.

- Попытки свалить вину

людей на Бога ведут к без-

божию. А безбожный интел-

лигент без духовного озаре-

ния и божественного вдох-

новения ничего путного не

создаст. Тем более худож-

ник.

- Так где же выход?

- В нравственно-религиоз-

ном объединении человече-

ства и его духовном един-

стве. В воссоединении мира

с его творцом - Богом. В

этом смысл всей нашей ис-

тории, жизни, всего разви-

Благословляли мятежницу на

тяжкий, крестный путь.

Через несколько лет, мо-

жет быть, под впечатлением

этих встреч Цветаева напи-

шет известные стихи:

Над синевою

подмосковных рощ

Накрапывает
колокольный дождь.

Бредут слепцы

Калужскою дорогой.

Калужской — песенной —

привычной, и она

Смывает странников,

во тьме поющих Бога.

И думаю:

когда-нибудь и я.

Устав от вас, враги.

от вас, друзья,

И от уступчивости

речи русской.

Надену крест

серебряный на грудь.

Перекрещусь —

и тихо тронусь в путь

По старой по дороге

по Калужской.

Уйду в рассвет, земле наискосок,

В пустой карман дождинок соберу.
Я буду пить берез апрельский сок

И целовать упругую кору.

Я буду жить одним лишь только днем

Среди полей растерянной весны,

Я буду жечь судьбу как огонек.

Как золотой осколочек луны.

Я буду знать, что там. среди людей.

Где я когда-то столько лет жила.

Кому-то нужен свет судьбы моей.

Кого-то греет горсточка тепла.

И этот свет, покинув плен берез.
Уйдет на зов далеких чьих-то рук.

И я. глотнув то ль сока, то ли слез.

Навек пойму, что в мире нет разлук.

Я буду знать, что там, среди людей, '

Где я всегда потерянной была.

Кому-то нужен свет судьбы моей.

Кого-то греет горсточка тепла.

Sa/И

I Л мне бы с неба звезд наворовать.

Вам, обжигая руки, принести.

А мне б найти все лучшие слова.

Для Вас открыть все лучшие пути.

Мне б Вам рассвет в пригоршне подарить.

Нарвать берез, как будто васильков.

Пне б напоить Вас чашкою зари

И в жаркий день Вам под ноги рекой.

Вы просто знайте, что на всей земле.

Пусть сотни лет» пусть тысячи пройдут.

Когда Вам просто нужен будет свет,

Я принесу Вам желтую звезду.

Замела, засыпала, ошалела.

В небе звезды вымерли - тишь да муть.

Сердце, забеленное, заболело.

Перестань, метелица, дай уснуть.

Все пути засыпаны, все дороги.

Пух лебяжий стелется с крыш пустых.

Пне бы в поле выбежать, только ноги

Не идут: запутались в снег иль в стих.

Я бы шубу сбросила, мне не жалко,

И по полю вьюжному без огляд.

Как метель распутная, как русалка.

Заплясала б в радуге декабря.

Напилась бы снега я, опьянела.

Захлебнулась, силы нет, от пурги.

Я тобой, метелица, заболела.

Лишь тобой, холодная, нет других.

Іаилалья ГОЛОВАТтОК
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(К&лу^а)
Спущусь к понтонному мосту,

Оку пощупаю глазами.

Я все еще душой расту.

Как леса свод под небесами.

Я все еще, как гладь воды.

Подвержена капризам ветра:

Жду счастья и боюсь беды
У сто второго километра.

Сегодня тихо на душе,

Л впрочем, так же как в природе.

Я все еще или уже

Одета не совсем по моде.

Рыжеет, падая, листва.

Подобно майскому салюту.

Мне четверть века. Я жива

Благодаря таким минутам.

Ты уходил, теряясь в листопаде.

Воруя осень из моей квартиры.

I Ты уходил уверенно, а сзади

Тащился за тобой кусочек мира.

Моей души, отвергнувшей дорогу.

Моей тоски, застывшей у порога.

Моих обид, не принятых тобой.

Готовым жить не с избранной, с любой.

Дожди рыдали, разрывая тучи,

И мне казалось, ты был самым лучшим

Мужчиной, заглянувшим ко мне в гости

Семь лет назад, почти в такую ж осень.

Сравнение

Ты душу мою сравниваешь с цветом.

Насыщенным, как мак, кроваво-красным,

И, ухмыляясь, говоришь при этом.

Что быть поэтом женщине опасно.

Ты душу мою сравниваешь с кровью.

Л я молчу и ни о чем не спорю.

Хотя и знаю, что с твоей любовью

Ассоциируется у меня цвет горя.

Щ7ор

Наполни душу тишиной.

Избавься от ненужной спешки.

Присядь, не торопясь, со мной

Пощелкан грецкие орешки.

Как скорлупу, душевный сор

Давай откинем понемногу

И заживем с тобой, с тех пор

Все сердцем доверяя Богу.
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