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Встречи по вашей просьбе-

И ЛЮБОВЬ, И БОЛЬ,

СМЕРТНЫЙ БОЙ...
расколол.-.Один депь

жизнь надвое.

Блестящее окончание кон-

серватории, шумный успех

первых сочинений, первых вы-

ступлений на концертной

эстраде — все осталось там,

в мирном времени. Впереди
была большая, долгая, тяж-

кая война.

Впрочем, говорить о прош-

лом, о пережитом, особенно

о военном времени, с Тиходрж .

Николаевичем ХгО"""""^™
довбльно труд но. Отвечает не-

охотно, односложно, повторяя:

«Жили, как все, работали.

Много, конечно, работали...

Но ведь иначе нельзя было».

Дело здесь даже не в при-

сущей ему скромности. Ти-

■ хон Николаевич действи-

тельно искрение считает, что

ничего необычайного не де-

лал: жил и работал, как все.

] Была война, и по-своему в ней

участвовал каждый — на

фронте ли, в тылу...

— Война.» — медленно,
будто взвешивая это безмерно
тяжелое слово, произносит
он. — Сколько их по нашей
земле прокатилось... Мне в

сорок первом исполнилось

двадцать восемь, а это

уже третья война была на

моей жизни. Ну, в первую
мировую я совсем маленьким

был. И тем не менее в пять

лет испытал первое в жизни

серьезное потрясение: в боях
с кайзеровскими солдатами

погиб один из моих старших
братьев, Глеб, самый талантли-

вый в семье. Он учился в

Московском университете и в

консерватории, прекрасно пел

S3- у него был красивый тенор.
В девятнадцатом к Ельцу,

где мы жили, подступили бан-
ды Мамонтова. Туго бы при-
шлось нашей семье — весь

город знал, что двое молодых
Хренниковых служат в Крас-
ной Армии. В окно я видел,
как вел в бой свой отряд
красный командир Николай,
еще один мой брат.
А когда елецкие красноар-

мейцы отбивали натиск дени-

кинцев, тут уж и я не выдер-
жал. Вместе с дружком своим

Венькой сбежал из дому. На-
ши бойцы занимали оборону
по обрыву над рекой Сосной.
До самого конца боя таскали .

мы в цепь патроны, воду для

пулеметов. На всю жизнь за-

помнились красноармейцы, их

мужество, их убежденность в

правоте того дела, за которое
они шли на смерть.
Пройдут годы, и эти впе-

чатления детства .оживут- < в

первых крупных сочинениях

Хренникова: в ревущем кру-

говороте финала Первой сим-

фонии, в неистовом жизнеут-

Ьерждснип Первого фортепи-

анного концерта, в романти-

ческом подъеме оперы «В бу-

рю», созданной по сюжету

романа Н. Вирты «Одиночест-

во». Bee, о чем говорится в

ней — бесчинства бслобанди-

тов, слезы матерей по ушед-

шим в бой сыновьям, жесто-

кость незримых границ, по-

рой проходивших через

семьи, удивительная муд-

рость простых тружеников,

сердцем находивших дорогу к

правде, — разве это не было

увидено самим композито-

ром в детские годы? Не пото-

му ли так естественно облека-.

лось пережитое в искренние,

звучные, словно -сама народ-

ная песня, мелодии?

— На мысль об опере меня

натолкнул Владимир Иванович
Немирович-Данченко, — вспот

минает композитор. — Он же

и сюжет подсказал.

Образы революционного на-

рода были непривычными для
оперной сцены тех лет. И мы

вместе с актерами упорно ис-

кали новые формы сцениче-
ского воплощения событий и

судеб наших героев. И если

условен язык оперы, то ведь
не условны чувства и мысли

слушателей, вызываемые ею.

Создавая оперу о борьбе пар-
тии и народа за полную побе-
ду резолюции, мы обращались
именно к живым сердцам на-

ших зрителей. И нашли в них

горячий отклик.

Но вот на страну надвину-

лась новая буря.

Тогда, в мальчишеские го-

ды, все было просто: сбежа-

ли с Венькой на позиции. И

теперь — первая реакция:

туда, па фронт. Многие музы-

канты ушли в боіі в первые

асе. дни. Но ему дали понять

четко и ясно: и в тылу есть

дела, дела важные и ответст-

венные, требующие, как и на

фронте, полного накала всех

физических и духовных сил.

В Москве шла неустан-

ная работа для фронта. И не

только на фабриках и заво-

дах, в госпиталях и военко-

матах. Шли репетиции фрон-

товых бригад и театров ВТО.

В Колонном зале Дома сою-

зов не смолкала музыка:

Большой симфонический ор-

кестр. Всесоюзного радио по-

сылал в эфир живое звучание

гениальных творений русской
классики, сочинений совет-

ских композиторов. Здесь в

январе сорок третьего под уп-

равлением Н. Голованова про-

звучала Вторая симфония

Хренникова.
^ц Первая часть была напи-

сана еще до войны, — рас-
сказывает Тихон Николаевич.—

Но в ней уже отразилась ат-

мосфера предгрозья, которая
тогда ощущалась всеми. Оста-
вив на время работу над сим-

фонией, я тем не менее внут-
ренне постоянно тянулся к

ней. Вот вторая часть — ведь
это о том, что было испытано

нами в сорок первом. А в фи-
нале мне хотелось выразить
уверенность в победе, что жи-

ла в нас и в самые тяжелые

„.^периоды войны. Мне хотелось

__Показать, что оптимизм и ве-

ра, сила и вечная молодость
неиссякаемы в народе. Можно
разрушить то, что создано, но

нельзя уничтожить силы сози-

дающие.

В день премьеры я был в

Колонном зале и, конечно,
очень волновался. Я понимал,
что людям, пришедшим сюда

после тяжелейшей работы,
приехавшим ненадолго с

фронта, надо было услышать
что-то такое, что хоть в какой-
то мере отвечало бы тому на-

полняющему их жизнь велико-

му и значительному, ради че-

го они вели борьбу, не жалея

сип и самой жизни.

Центральный дом компози-

торов был в ту пору своеоб-

разным песенным штабом

страны. Здесь каждый депь

прослушивались новые сочи-

нения — и тут же разлета-

лись по стране и войскам: с

фронтовыми бригадами, с

посланцами из армейских и

флотских ансамблей, в кон-

цертах, транслировавшихся

по радио. В те годы зазвуча-

ли и новые песни Тихона

Хренникова: «Прощание» и

«Все за Родину», «Уральцы

бьются здорово» и «Есть на

Севере хороший городок», сра-

зу же подхваченные в армии.

Но самый большой успех

Выпал на долю его музыки к,

кинофильму «В шесть часов

вечера после войны» и спек-

таклю Центрального театра

Красной Армии, где Тихон

Николаевич работал заве-

дующим музыкальной частью,

«Давным-давно».

— Тихон Николаевич, сей-

час даже трудно представить

себе нашу музыку без этих

мелодии: мягкой «Колыбель-

ной Светланы», удалых купле-

тов Ржевского... Но когда шли

бои, лилась кровь и чуть не в

каждый дом приходили «по-

хоронки», не слишком ли

весело и не слишком ли о

далеких временах заговорили

вы'- вместе с Александром
Гладковым?

' —" 'Представьте себе, нет'.
Веселье, смех были нужны' не

меньше, чем краткая суро-
вость сводок Совинформбюро.
Жизнь сложна и многогранна.
Шутка, озорная частушка —

они рождаются и живут в са-

мых, казалось бы, невероят-
ных условиях. Это живое, сию-

минутное выражение оптимиз-

ма, уверенности в своих силах.

Мне кажется, чем больше ис-

пытывают человека жестоко-

стью, тем больше нуждается
он в сердечном слове, свет-

лой лирике, веселой, жизнера-
достной и остроумной песне.

Экспрессионизм с его смако-

ванием ужасов — это лживая

односторонность. Оптимизм,
юмор — более естественные

движения человеческой души.
Великая правда и истинный
гуманизм искусства как раз и

заключаются в том, что все

многообразие жизни, челове-

ческих переживаний для ху-
дожника становится поводом,
чтобы выразить его веру в лю-

дей, надежду на победу пра-
вого дела, устремление к вы-

соким идеалам, к лучшему бу-
дущему.
Патриотический порыв от-

важной героини нашего спек-

такля, его высокая, светлая

романтика и оказались созвуч-
ными тому драматическому
времени..
День Победы Тихон Хрен-

ников встречал в Берлине.
— Еще в первых числах

марта сорок пятого года мы с

Матвеем Блантером выехали в

войска. В маленькой деревуш-
ке у самой границы Польши и

Германии нас принял Василий
Иванович Чуйков. Василий Ива-
нович и члены военного совета

армии пригласили отобедать с

дороги. А потом зашел дол-
гий, очень интересный разго-
вор. О чем говорили? О том,
о чем тогда говорили все, — о

скорой победе! Потом Чуйков
хитро улыбнулся:
— А что это все мы да мы

рассказываем? Не пора ли и

вам высказаться, дорогие гос-

ти? — и повел нас к неведомо
откуда взявшемуся здесь пиа-

нино. Мы с Блантером долго
играли и пели свои песни.

— Не понимаю, кто это го-

ворит, что композиторы петь

не умеют! — шутливо возму-
тился Чуйков. — Кто же может

почувствовать и преподнести
песню лучше, чем сам автор?
— И добавил уже с некоторой
долей торжественности: —

Вручаю вам боевую путевку в

войска. Поезжайте по частям

армии и сами исполняйте ва-

ши песни. Благодарность и

внимание слушателей вам

обеспечены!
За два с половиной месяца

Хренников и Блантер дали

более пятидесяти авторских

концертов в полках, батаре-

ях, дивизионах, в госпиталях.

Запомнилось выступление в

артиллерийском полку, кото-

рый первым открыл огонь по

вражеской столице. Музыкан-

ты стали свидетелями вол-

нующего момента, когда раз-

далась долгожданная коман-

да: «По Берлину — огонь!»

— И повсюду слышали мы

просьбы о том, чтобы писа-

лось больше мягких, задушев-
ных, лирических песен. Чужая
земля... А в памяти — родной
дом, лица любимых... И воины

ждали от нас правдивого и по-

этичного рассказа о том, что

не всем им — они понимали

суровую реальность происхо-
дящего — суждено увидеть...

—- Тихон Николаевич! Твор-

чество — явление особое, в

какой-то мере даже таинст-

венное. Казалось бы, оно не

подвержено требованиям

именно нынешнего дня. Но

это не так. По велению серд-

ца, художнической совести

рождаются сочинения, одно-

временно и нужные, и пре-

красные. ' Откуда же все это

берется?

— Из жизни! Настоящий ху-
дожник живет тем же, чем жи-

вет вскормивший, воспитавший
его народ. И только сама

жизнь в ее контрастах, в бес-
конечном богатстве впечатле-

ний может подсказать подлин-
ный конфликт, наполнить сочи-

нение глубоким драматизмом,
родить в душе высокие мысли

и чувства. Разве бывает любовь
без боли, близость без раз-
лук, счастье без печали?

— Как в вашей «Песне о

песне» :

Й любовь, и боль, и

смертный бой —

Песня все пережила

с тобой?..

Однако песня всегда рожда-

лась непосредственно в гуще

событий; А крупные сцениче-

ские формы?

— С этим сложнее. Великое
событие — всегда импульс к

творчеству. Но художествен-
ное осмысление требует вре-
мени, определенной отстранен-

ности, что ли... Не случайно у
великих композиторов прошло-
го вы не найдете опер или ба-
летов о современных им геро-
ических событиях. Непосредст-
венно рядом с подвигом рож-

дались кантаты, оратории, да-

же симфонии. Но опера...
Современник на оперной, ба-

летной сцене — это уже завое-

вание советской эпохи. По-
ставленная в Большом театре
в сорок третьем году опера

Кабалевского «В огне» и за-

конченная в сорок восьмом

«Повесть о настоящем челове-

ке» Прокофьева были первы-
ми ласточками освоения темы

Великой Отечественной в опер-
ном жанре. А вот сегодня мы

знаем уже и «Брестскую кре-
пость» и «Зори здесь тихие»

Молчанова, и «Молодую гвар-
дию» Мейтуса, и «Москва за

нами» Жубановой, и балет Са-
гатова «Алия»...
Создание произведений о

нашей нынешней жизни, са-

мых недавних страницах исто-

рии страны — важнейшая зада-
ча советских композиторов.
Кто, как не мы, сможет запе-

чатлеть приметы нашего уди-
вительного времени, подметит
и в звуках музыки передаст по-

томкам черты характера чело-

века нынешнего дня?
—: Тихон Николаевич, если

не секрет, вы сами что-то

готовите на современную те-

му?

— Да. Именно сейчас ищу
интересный сюжет для оперы
о наших днях. Еще не знаю,
какой она будет, скажу толь-

ко, что это будет серьезный
разговор с нашими современ-
никами о том, как мы живем,
как мы строим, как боремся
за счастье родной страны.
— Что же, Тихон Николае-

вич, будем ждать. Желаем

вам успеха. И, конечно, вме-

сте со всеми читателями

«Красной звезды» сердечно

поздравляем вас с семидеся-

тилетием.

Э. ЗАБАВСКИХ.

D □
Когда верстался этот номер,

пришло сообщение о том, что

Указом Президиума Верховно-
го Совета СССР первый се-

кретарь правления Союза ком-

позиторов СССР Герой Социа-

листического Труда, лауреат

Ленинской и Государствен-
ных премий народный артист

СССР Тихон Николаевич Хрен-

ников за большие заслуги в

развитии советского музы-

кального искусства ц в связи

с семидесятилетием со дня

рождения награжден орденом

Ленина.


