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Тихон Хренников. Знаменитость

с более устойчивой слааой, чем

у него, трудно себе представить.
Композитор, 'музыкант, профес-
сор, орденоносец, лауреат, депу-
тат.,. Сколько еще слов, связан-

ных как с искусством, так и с офи-
циозом, можно перечислить — не

счесть Напомним еще об одном

факте Более 40 лет Тихон Нико-
лаевич возглавлял Союз компо-

зиторов СССР. Согласитесь, свое-

образный рекорд, которого на-

верняка не побить уже никому,
Творчество и административная
работа суть составляющие его

жизни. И хотя признанный 79-лет-
ний мастер полон сил и энергии,
все равно не мешает иной раз
кинуть взгляд в ретроспективу,
сравнить былое и нынешнее...

Тихон
ХРЕННИКОВ:
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— Тихон Николаевич, как вы считаете,
сейчас нам песня строить и жить помо-
гает?
— Не уверен. Во всяком случае, боль-

шинство тех песен, что показывают по
коммерческому телевизионному каналу,
как мне кажется, однозначно не помога-
ют. Песня должна проникать в сердце че-

ловека, а когда слышишь крик, ор, стук,
гам, когда видишь эти дикие туземные
пляски, то какие это может вызвать чув-
ства? Никаких, кроме агрессивности. Это
и к песне не имеет никакого отношения.
Только вы поймите меня правильно. Я мо-

лодежную музыку огульно не отрицаю.
Просто если брать телевидение, нужно
соблюдать разумную пропорцию в пропа-
ганде тех или иных музыкальных жа«ров.
А сейчас эта пропорция явно смещена в

пользу современной, я бы даже сказал,
однодневной музыки. Это печально.
— Но когда вы были молодым, ведь то-

же исполнялась музыка, отличная от клас-
сической? Выли какие-то танцы, которые
яе всеми воспринимались С восторгом.
Разве не так?

— Мне сложно сравнивать. Танцы моей
молодости — это танго, фокстрот, вальс-
бостон. Кто их сейчас танцует? Однако
они стали классикой, а нынешние, уверен,
не станут. Я, помню, даже ходил на за-
нятия, где нас, композиторов, учили тан-

цевать — для общего развития. Там же,
кстати, познакомился со своей будущей
женой Клаоой Арнольдовной. Она по об-
разованию журналист, работала в пресс-
бюро нашей композиторской организации.
Через год после знакомства, в 1936 году,
мы поженились и так с тех пор и живем

душа в душу.
— То есть она ваша первая и послед-

няя любовь?
— Вероятно, да, чего не сказать о ней.
— В каком смысле?
— Клара, коіда мы познакомились, уже

была замужем, а я ее, так сказать, увел.
У нас возникла любовь, из-за которой
разрушают семьи По-другому просто быть
не могло
— Ее муж вас. простите, ве пытался

поколотить?
— (Смеется). Нет. До мордобоя дело

не дошло Бооис был поекоасный, интел-

лигентнейший, воспитанный человек, вы-

сококлассный инженер-химик. Он бы себе
такого не позволил Конечно, он очень пе-

режинал, плакал. Помню тот аень, когда
я поишел ічбирать Клару Они жили втро-
ем в маленькой комнатке: Клара, ее

мама и Борис. Скандала не произошло, но
было тяжко. Рыдал Борис, рыдала Клари-
на мама, сама Клара, да и я вместе с ни-

ми. Но все же я был настроен решитель-
но, очень решительно, взял ее вещи, и

мы сразу же уехали ко мне на родину, в
Елец, передохнуть. Билеты на поезд я

купил заранее.
Что интересно, мы потом продолжали

дружить с Борисом. Сначала он все при-
ходил к Кларе, уговаривал вернуться, при-
чем главным аргументом у него была моя
неважнецкая, с его точки зрения, фами-
лия. «Ты, — говорил он ей, — теперь
Хренникова. Ну разве это дело? А ведь
была Зубович!» Затем он остыл, успоко-
ился, вновь женился, у него родился сын,
и мы поддерживали добрососедские отно-
шения. Я ему помогал не раз.
— Вы испытывали угрызения совести

из-за того, что разрушили семью?
— С одной стороны, конечно, испыты-

вал. Скажем так, мне было жалко Бори-
са. Но ведь я же Клару полюбил безумно!
И она меня полюбила. Куда деваться от
любви? К тому же мы оба молоды были,
23 годе, молодость — это такое время,
когда все нипочем. А Борис был ее не-
сколько старше, прожили они недолго, де-
тей не завели — этим я себя успокаивал
и оправдывал...
— ...И заодно наверняка извлекли для

себя полезный урок, как опасно не иметь

детей?
— В начале 1941 года у нас родилась

дочь Наташа. Сейчас она работает глав-

ным художником в одном из московских
театров. Кстати, я не только отец и де-
душка, но уже давно прадедушка. У нас
с Кларой двое правнуков — семилетняя
Вика и четырехлетний Тиша, названный в

мою честь. Их отец и мой внук Андрей Ко-
корев, между прочим, ваш коллега. Он за-

кончил Институт международных отноше-
ний, специальность— журналистика, рабо-
тал в «Собеседнике», вел там рубрику
«Рок-Оброк», а недавно перешел в музы-
кальный центр Стаса Намина. Он большой
специалист в области рок-музыки.
— У вас с ним не бывает споров по

поводу музыкальных пристрастий?
— Зачем нам спорить, мы же из разных

поколений. Андрей давал мне послушать
некоторые рлковые вещи, и кое-что мне
даже нравилось. Да, в рок-музыке есть
свои профессионалы — и композиторы, и

музыканты Но наряду с ними на поприще
этого музыкального жанра толчется столь-
ко малограмотных людей, столько диле-
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тантов, что они, образно говоря, не дают
расслышать действительно хорошую, ин-

тересную музыку. Я уже давно говорил,
что дилетантизм — это то, что нас всег-

да губило и продолжает губить. Причем
дилетантизм не только в музыке, а на всех

уровнях, начиная с государственного. И
длится это уже давно. А с чего все нача-
лось? С известной фразы: «Куда тебя пар-
тия поставит, там и будешь работать».
И точка.
— Но с вами-то, на мой взгляд, как раз

наоборот получилось. Ведь с подачи пар-
тии, Сталина вас избрали в 1948 году
первым секретарем Союза композиторов.
А вы к тому времени уже были профес-
сионалом в творчестве...

— А что я мог сделать? Я не мог от-
казаться, хотя никогда не готовил себя к

общественной деятельности. Мне, кроме
музыки, ничего другого не нужно было.
Уже потом М'Не рассказали, что на меня,
дескать, смотрели, как на орла, который
должен расправить свои крылья.
— Ну и как, расправили?
— Начнем с того, что я едва не погиб

из-за этой должности. В начале 50-х го-

дов началась борьба с космополитами, а

в Союзе композиторов было много евреев.
Что я пережил — страшно вспомнить! На
меня стали давить со всех сторон, чтобы
я любыми способами освобождал союз от

евреев. Каждое утро я вынимал из почто-

вого ящика листки с рисунками. Там на

них меня то вешали, то несли на кладби-
ще, то почему-то я сидел на электриче-
ском стѵле, А еще меня вызывал к себе
Суслов, показывал доносы, где было на-

писано, что я еврейский выкормыш, по-
тому что, мол, не расправляюсь с еврея-
ми. Причем доносы написали мои коллеги
и хорошие знакомые. Но я не мог им ска-
зать о том, что знаю их личину, что мне
все известно. По складу своего

характера я никогда не тяготел к интри-
гам, а тут попал как кур в ощип.

Весь этот прессинг вылился в продол-
жительную болезнь. У меня началось ис-
тощение нервной системы, я не мог хо-
дить, стал терять зрение. Едва не умер от

бессонницы, не спал 15 суток подряд. Спа-
сибо Кларе! Она вывозила меня в Подмос-
ковье, на природу, и целый год ушел на

то, чтобы восстановить здоровье.
— Вы как-то связывали те ужасы, что

творились в стране, со Сталиным?

— Нет, не связывал ни при каких об-
стоятельствах, А моих близких ведь и ре-
прессии коснулись. Нас было 10 детей в

семье, б мальчиков и 4 девочки, причем
я — самый младший. Так вот, в 1937 году
двух моих братьев, Николая и Бориса,
арестовали. Я начал невероятную борьбу
за их освобождение. Залез в долги, но на-

нял одного из лучших московских адво-
катов и повез его в Елец на суд. Адвокат
блестяще провел процесс, и в результате
Николая освободили. Как выяснилось, его

арестовали по доносу. А Борю не уда-
лось спасти, он погиб а северном лагере
в 1943 году. Но мы тогда не думали, что

это Сталин всему виной, считали, что ок-

ружение за его спиной уничтожает непо-

винных людей.
— Тихон Николаевич, вспомните, по-

жалуйста, когда вы маленьким были, в ва-

шей семье никто не голодал?
— Нет. Я понял ваш вопрос. До револю-

ции мой отец, Николай Иванович, работал
приказчиком. Мама, Варвара Васильевна,
естественно, занималась домашним хозяй-
ством. Жалованья отца вполне хватало на

то, чтобы прокормить такую большую
семью, как наша. Сколько, интересно, в

наше время нужно получать, чтобы со-

держать десятерых детей? После рево-
люции, разумеется, жить стало хуже, но
тоже не настолько, чтобы кто-то умирал
от голода. К тому времени уже старшие
подросли и помогли поставить на ноги

младших,
— Про вас привыкли говорить: счастли-

вая жизнь, счастливая судьба. Положа ру-
ку на сердце, вы счастливы?

—- Я счастлив, потому что всю жизнь

занимался любимым делом — музыкой.
Сочинением музыки, исполнением музыки,
слушанием музыки.

— Вы так легко говорите об этом, как

будто и не было тех сорока с лишним

лет, что вы занимались административной
работой. Помните, про вас даже эпиграм-
му сложили: «Ему и «В бурю» шепчет
«Мать»: «Сыночек, меньше о заседать!»

— Ох уж эти заседания. Поначалу,
когда я возглавил Союз композиторов, мне
стало страшно. Как так? Придется еже-
дневно куда-то ходить, решать различные
проблемы. Мне это диким казалось. Но,
повторяю, отказаться я не мог, и посте-

пенно пришлось втянуться. Приучил себя,
что до обеда я работаю за роялем, а по-

сле обеда — в Союзе композиторов. Я
приспособился переключаться и большую
часть своей жизни, считайте, прожил на

переключениях. Но одно дело самому пла-

нировать свое время, другое — когда его

планируют за тебя. Скажем, сижу я дома
за партитурой, вдруг — телефонный зво-

нок. Какое-нибудь срочное дело нужно
решить. Положишь трубку, а в голове уже
от музыкальных мыслей и следа не

осталось. Опять же заседания все эти

бесконечные, съезды и тому подобное
много времени отнимали. Но я смирился.

Всю жизнь терпеть не мог писанину.

Между прочим, те доклады, что я а раз-

ное время читал, — они не целиком мои.

Если бы я их сам сочинял, у меня н» му-

зыку времени бы совсем не осталось.

— И все же для меня остается загад-

кой, как вы столько лет могли совмещать

творчество и рутину?
— Переключался. Я не стану лукавить.

Я отдаю себе отчет в том, что если бы

не занимался общественной работой, то

написал бы гораздо больше музыки.

Сколько планов, идей остались нереали-

зованными — больно вспомнить. Но, с

другой стороны, вы поймите, я же не сам

себя назначал сорок лет подряд руково-

дить Союзом композиторов. Меня избира-
ли тайным голосованием, это тоже о нем-

то говорит. Я чувствовал, что и на этом

месте от меня есть польза. Ведь за все

эти годы Союз композиторов превратился

из хилого в мощное творческое объедине-

ние.

— Каково нынешнее материальное по-

ложение композиторов, в дни, когда боль-

шинству людей, мягко скажем, не до му-

зыки?

— Сейчас, конечно, композиторы, как,

впрочем, и все остальные люди, живут

хуже, чем раньше. И это понятно. Но н

в прежние времена, насколько я представ-

ляю, на авторские гонорары, то есть сво-

им профессиональным трудом, жили еди-

ницы. Все, как правило, где-то подраба-
тывают — в музыкальных школах, на ра-

дио, на телевидении, в редакциях, в те-

атрах.

— Тихон Николаевич, извините за не-

скромный вопрос, наверное, немало ушло

гонораров на то, чтобы купить этот пре-

красный черный рояль, что стоит у вас

в кабинете?

— А это не мой рояль.

— То есть как?

— Вот так. Прокатный. Я уже давно
взял его напрокат в Союзе композиторов.

— Неужели вам не хочется иметь свой

собственный рояль?
— Разумеется, хочется. Но • хороший

«Стейнвей» стоит сейчас где-то около ста
тысяч долларов. У меня таких денег сро-
ду не водилось.

Беседовал
Дмитрий ИВЛИЕВ.
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